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ИЗБРАННОЕ 





ОЧЕРКИ 


ВОЙНА В ПАТЕРСОНЕ 

В Патерсоне, штат Нью-Джерси, разгорелась война, но 
война своеобразная. К насилию прибегает лишь одна сто¬ 
рона — владельцы фабрик. Их слуги — полицейские — из¬ 
бивают дубинками беззащитных мужчин и женщин, топчут 
лошадьми послушных закону граждан. Их наймиты — во¬ 
оруженные сыщики — расстреливают ни в чем не повинных 
людей. Принадлежащие владельцам фабрик газеты «Патер¬ 
сон пресс» и «Патерсон колл» печатают подстрекательские 
статьи, призывают к преступлениям, к насильственным 
действиям против руководителей стачки. Кэррол, главный 
судья города,— их ставленник. Он выносит суровые при¬ 
говоры мирным пикетчикам, арестованным во время поли¬ 
цейских облав. Полиция, печать, суд — все в бесконтроль¬ 
ном распоряжении хозяев фабрик. 

Против них поднялись двадцать пять тысяч рабочих 
шелкоткацких фабрик. Из них в активной борьбе участ¬ 
вуют не более десяти тысяч. Единственное их оружие — 
линии пикетов. 

Позвольте мне рассказать вам о том, что я увидел в 
Патерсоне, и вы сами решите, которая из борющихся сто¬ 
рон действовала «по-анархистски» и вразрез с «американ¬ 
скими идеалами». 

Шесть часов утра. Моросит дождь. Мрачные и холод¬ 
ные улицы Патерсона безлюдны. Но вот появилась груп¬ 
па — около двух десятков полицейских. Они медленно бре¬ 
ли по улице с дубинками под мышкой. Мы обогнали их 
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и направились к фабричному району. Здесь нам стали по¬ 
падаться идущие туда же рабочие; воротники их пальто 
были подняты, руки засунуты в карманы. 

Мы вышли на длинную улицу, по одну сторону которой 
тянулись здания шелкоткацких фабрик, а по другую — де¬ 
ревянные многоквартирные дома. Люди высовывались из 
окон и дверей домов, весело смеясь и непринужденно бол¬ 
тая, как в праздничный день после завтрака. В их поведе¬ 
нии не чувствовалось ни ожидания какой-либо беды, ни 
напряженности или страха. Тротуары были почти безлюд¬ 
ны, только у фабричных зданий медленно прогуливались 
взад и вперед под дождем человек пятьдесят. Они ходили 
парами: мужчины, молодые парни, кое-где мужчина с жен¬ 
щиной. 

С наступлением дня потеплело. Многие вышли из до¬ 
мов и стали расхаживать по улице, собираясь небольши¬ 
ми группами на перекрестках. Люди энергично жестику¬ 
лировали, но разговаривали вполголоса, часто посматривая 
на перекрестки улиц. 

Неожиданно появился полицейский, размахивая ду¬ 
бинкой. 

«А-а-а...» — тихо прокатилось по толпе. 

Шесть мужчин укрылись от дождя под навесом у вхо¬ 
да в пивную. «Убирайтесь! Живо!» — гаркнул полицей¬ 
ский, надвигаясь на них. Мужчины спокойно повинова¬ 
лись. «Освободите улицу! Немедленно расходитесь по до¬ 
мам! Не стойте здесь!» Все молча уступили полицейско¬ 
му дорогу, но вновь сгрудились, как только он удалился 
прочь. Появились еще полицейские. Грубо, с бранью рас¬ 
талкивали они народ, но это не имело успеха. Никто им 
не отвечал. Злые, небритые, с мутными глазами, эти по¬ 
лисмены за девять недель непрекращающейся борьбы со 
стачечниками, очевидно, дошли до полного изнеможения. 

На тротуаре у фабричных зданий линия пикетчиков 
достигла примерно четырехсот человек. Несколько поли¬ 
цейских грубо расталкивали плечом стоящих, выискивая, 
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к чему бы придраться. Прошел рабочий с жестяным ве¬ 
дерком под охраной двух сыщиков. «Вон! Вон отсюда!» — 
раздалось с разных сторон. Двое молодых итальянцев, ко¬ 
торые стояли, прислонившись к фабричной ограде, встре¬ 
тили его смешками и угрозой, как это делают в Ирландии: 
«Скэб, поди-ка сюда, я тебе голову оторву!» Полицейский 
грубо схватил парней за плечо. «Проваливайте к черту 
отсюда!» — закричал он, толкая их в угол, где стал бить 
их ногами. В толпе никто не издал ни звука, не шелох¬ 
нулся. 

Несколько далее по улице мы увидели, как толстый 
полицейский вдруг остановился перед молодой женщиной 
с зонтиком, стоявшей в пикете. «Какого черта вам-то здесь 
нужно? — рявкнул он.— Проклятье, убирайтесь домой!» — 
и он поднес дубинку прямо к ее рту. «Я не пойду до¬ 
мой! — пронзительно закричала она со сверкающими от 
гнева глазами.— У, ты, толстая морда!» 

Численность пикетчиков все росла и росла. Собирались 
молча. Группами, парами забастовщики патрулировали 
вдоль тротуаров. Никто уже не смеялся. В глазах у всех 
горела ненависть. Ведь забастовщики в большинстве сво¬ 
ем были пылкие итальянцы, а полицейские — самые же¬ 
стокие головорезы, которые вот уже девять недель оскор¬ 
бляли и избивали их. Я еще удивлялся терпению бастую¬ 
щих. 

Дождь полил сильнее. Я попросил у одного мужчины 
разрешения постоять на крыльце его дома. Перед крыль¬ 
цом стоял полицейский. Звали его, как я узнал позже, 
Маккормак. Мне пришлось обойти его, чтобы подняться 
на ступеньки. 

Вдруг он обернулся и выпалил, обращаясь к владель¬ 
цу дома: «Все эти парни живут в этом доме?» Мужчина 
указал на себя и еще трех забастовщиков, а затем отри¬ 
цательно мотнул головой, указывая на меня. 

«Тогда убирайся отсюда к дьяволу!» — заорал полицей¬ 
ский, указывая на меня дубинкой. 
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«Этот джентльмен разрешил мне стоять здесь. Дом 
принадлежит ему». 

«Ничего не значит, делай, что я тебе приказываю. Уби¬ 
райся отсюда, да поскорее, черт возьми!» 

«И не подумаю!» 

Тогда он подскочил ко мне, схватил меня за руку и 
силой вытолкнул на тротуар. Другой полицейский схватил 
меня за другую руку, и они дали мне пинка. 

«Ну теперь убирайся с этой улицы»,— заявил полицей¬ 
ский офицер Маккормак. 

«Не желаю уходить ни с этой, ни с какой другой ули¬ 
цы. Если я нарушил закон — арестуйте меня». 

Маккормак был ужасно смущен моим требованием. Он 
не собирался меня арестовывать и заявил об этом с мно¬ 
жеством проклятий. 

«Ваш номер я приметил ,— заявил я спокойно, как толь¬ 
ко мог,— не скажете ли вы мне теперь ваше имя?» 

«А я раскусил твой номер,— проревел он.— Ты аресто¬ 
ван». 

Он положил мне руку на плечо и повел по улице. 

Полицейский был явно недоволен тем, что ему приш¬ 
лось меня арестовать, так как не мог предъявить мне ни¬ 
какого обвинения. Я ровным счетом ничего не сделал. Он 
чувствовал, что должен заставить меня сказать хоть что- 
нибудь, что можно было бы выдать за нарушение закона. 
Чтобы добиться этого, он проклинал меня, осыпая руга¬ 
тельствами и непристойными словами, грозил своей дубин¬ 
кой и цедил сквозь зубы: «Ты... болван!.. Хотел бы я вы¬ 
бить из тебя дубинкой всю дурь!» 

На все эти угрозы я отвечал веселыми шутками. 

Двое других полицейских пришли ему на помощь и 
осыпали меня новыми ругательствами. Но вскоре я заме¬ 
тил, что они повторяются, и немедленно сказал им об этом. 
«Стоило мне проделывать весь путь до Патерсона, чтобы 
взять верх над каким-то фараоном!» — заявил я. Эврика! 
Наконец-то они уличили меня в преступлении. Когда я 



был доставлен к судье, это мое замечание было поставлено 
мне в вину. 

Меня втиснули в тюремный автомобиль и повезли под 
непрекращающийся звон колокольчика вдоль линии пике¬ 
та. Мы ехали под крики: «Вон, фараоны!»—и ирониче¬ 
ские приветствия. Люди с воодушевлением махали нам 
руками. 

После допроса в главном управлении меня поместили 
в арестантскую камеру. Камера была около четырех футов 
в ширину и семи футов в длину, а потолок был всего на 
фут выше человеческого роста. В ней помещались желез¬ 
ная койка, подвешенная на цепях к боковой стенке, и 
страшно грязная открытая параша в углу. В подобные 
камеры три дня назад бросили большую партию пикетчи¬ 
ков. Их сажали по восемь, девять человек в камеру и дер¬ 
жали без пищи и воды в течение двадцати двух часов. 
Среди них была молодая девушка лет семнадцати, которая, 
идя во главе процессии рабочих, подошла вплотную к сер¬ 
жанту полиции и предложила ему арестовать их всех. 

Несмотря на ужасные условия, усталость и жажду, эти 
заключенные не переставали бодро перебрасываться сло¬ 
вами и петь весь день и ночь напролет. 

Примерно через час наружная дверь с лязгом отвори¬ 
лась, и полицейские втолкнули в коридор около сорока 
пикетчиков, смеявшихся и перебрасывавшихся шутками. 
Их заперли в камеры, по двое в каждую. Вскоре поднялся 
адский шум. Заключенные приподнимали тяжелые желез¬ 
ные койки и с грохотом ударяли ими о металлические сте-. 
ны. Это напоминало стрельбу целой батареи пушек. 

«Да здравствует ИРМ!» — выкрикнул кто-то. И сейчас 
же все в один голос откликнулись: «Ура!» 

«Да здравствует главарь бездельников!» (По адресу на¬ 
чальника полиции Бимсона.) 

«Долой!» — заорали сорок глоток. В этом крике чувст¬ 
вовалась такая ненависть, какой я никогда раньше не за¬ 
мечал в этих людях. 
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«К черту майора Макбрайда!» 

«Доло-о-о-й!» В железной коробке тюрьмы звуки разно¬ 
сились очень гулко, и этот крик был ужасен и грозен. 

«Да здравствует Хейвуд 1 ! Да здравствует единый боль¬ 
шой союз! Ура! Да здравствует стачка! К черту полицию! 
Долой! Долой! Ура!» 

«Музыку! Музыку!» — кричали итальянцы. В ответ на 
это какой-то голос запел, подражая гитаре: «Трень-брень, 
трень-брень»; а другой, сочный тенор, затянул первый 
куплет итало-английской песенки, написанной и положен¬ 
ной на музыку одним из участников забастовки. Песенка 
предназначалась для собраний забастовщиков. Запевала 
обращался к хору: 

«Нравится ли вам мисс Флинн 2 ?» 

Хор: «Да! Да! Да! Да!» 

«Нравится ли вам майор Макбрайд?» 

Хор: «Нет! Нет! Нет! Нет!» 

«Ура! Да здравствует ИРМ!» 

Хор: «Ура! Ура! Ура!» 

«Бис! Бис!» — закричали все, хлопая в ладоши, гремя 
койками. Появился полицейский офицер и потребовал 
прекратить шум. Его встретили криками «Долой!» и на¬ 
смешливыми возгласами. Кто-то попросил воды. Полицей¬ 
ский налил полную оловянную кружку и поднес ее к две¬ 
ри камеры. Вдруг из-за двери просунулась чья-то рука и 
вышибла кружку из его рук. «Скэб! Убийца!» — пронзи¬ 
тельно закричали отовсюду. Полицейский ретировался. 
Шум продолжался. 


1 Уильям Д. Хейвуд (Большой Билл) — руководитель Западной 
федерации горняков, один из основателей ИРМ и организатор мно¬ 
гих рабочих выступлений. Впоследствии вступил в коммунистиче¬ 
скую партию.— Прим. ред. ам. изд. 

2 Элизабет Гэрли Флинн — в то время одна из руководи¬ 
телей ИРМ. Позднее активная участница рабочего движения и 
руководящий деятель Коммунистической партии США.—Ярил. 
ред. ам. изд. 



Приближалось время судебного разбирательства у 
главного судьи города. Но вдруг разнесся слух, что в ок¬ 
ружной тюрьме нет больше свободных мест. Словно в под¬ 
тверждение этому неожиданно появились полицейские и 
стали отворять двери камер. Забастовщики с радостными 
возгласами покинули тюрьму. Их голоса доносились до 
меня с улицы, откуда освобожденные, смешавшись с ожи¬ 
давшей их у ворот тюрьмы толпой, направились обратно 
на линию пикетов. 

Вскоре я предстал перед главным судьей Кэрроллом. 
У м-ра Кэрролла было умное, жестокое, неумолимое лицо, 
как у большинства чиновников полицейского суда. Но он 
хуже большинства таких чиновников. Он приговаривает 
нищих к шести месяцам заключения в окружной тюрьме, 
не дав им сказать ни слова в свою защиту. Он также по¬ 
сылает маленьких детей туда, где они оказываются в об¬ 
ществе наркоманов и бродяг, людей с открытыми гноящи¬ 
мися язвами на теле. Он заключает их в окружную тюрь¬ 
му, где воздух отвратительный и нечем дышать, а пища 
полна смертоносных ядов, и даже взрослые люди там 
заболевают и теряют здоровье. 

М-р Кэрролл прочел обвинительный акт против меня. 
Затем мне разрешили рассказать, что ср мной произошло. 
Полицейский офицер Маккормак преподнес такое хитро¬ 
сплетение лжи, которое, я уверен, он сам никогда не сумел 
бы состряпать. «Джон Рид,— заявил главный судья,— 
двадцать дней». Все было кончено. 

Так я попал в окружную тюрьму. В приемной тюрьмы 
меня вновь допросили, обыскали, чтобы проверить, нет ли 
у меня припрятанного оружия, и отобрали деньги и цен¬ 
ные вещи. Затем распахнулась огромная железная решет¬ 
чатая дверь, я спустился на несколько ступенек и оказал¬ 
ся в огромном пустом помещении, куда входило три яруса 
камер. Около восьмидесяти заключенных бродили вдоль 
стен, разговаривали, курили, ели присланные из дома про¬ 
дукты. Более половины заключенных составляли забастов- 




щики. Все они были в верхней одежде. Их держали в 
тюрьме впредь до рассмотрения их дел коллегией присяж¬ 
ных, решающей вопрос о передаче дел'в суд, обещая от¬ 
пустить на поруки тех, за кого будет внесен залог в пять¬ 
сот долларов. 

Посредине камеры окруженный тесной толпой низко¬ 
рослых людей со смуглыми лицами возвышался Большой 
Билл — Хейвуд. Его огромные руки двигались в такт сло¬ 
вам. Он что-то объяснял столпившимся вокруг него лю¬ 
дям. Широкое, с резкими чертами лицо Хейвуда, испещ¬ 
ренное рубцами и шрамами, было словно высечено из 
камня. Оно излучало спокойствие и силу. Арестованные 
забастовщики — один из многочисленных маленьких отря¬ 
дов, отчаянно сражавшихся в авангарде трудящихся,-- 
оживали и набирались сил при одном лишь взгляде на 
Билла Хейвуда, при звуке его голоса. Они смотрели на 
него с нескрываемой любовью. Вялые лица, помертвевшие 
от разъедающей рутины повседневной работы в лишенных 
солнца мастерских, озарялись надеждой и пониманием. 
На лицах, покрытых рубцами и кровоподтеками от ударов 
полицейских дубинок, появлялись улыбки при одной мыс¬ 
ли, что они вернутся обратно на линию пикетов. У некото¬ 
рых забастовщиков лица покрылись морщинами и исхуда¬ 
ли от девятинедельного голодания и нищеты. На них были 
видны следы глубокого страдания и знаки страшной жесто¬ 
кости полиции. Но ни на одном лице не было заметно ра¬ 
зочарования, колебания или страха. Один итальянец ска¬ 
зал мне с горящими глазами: «Мы все — единый большой 
союз. Слово «ИРМ» запечатлено в сердцах народа». 

«Да! Да! Верно! ИРМ! Один союз!»—заговорили на¬ 
перебой все тихими, но полными чувства голосами, тол¬ 
пясь вокруг. 

Я обменялся с Хейвудом рукопожатием. 

«Ребята,— сказал Хейвуд, указывая на меня,— этот че¬ 
ловек хочет знать все о событиях, Расскажите ему об 
этом». 
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Они окружили меня, пожимали мне руки, улыбались, 
приветствовали меня. «Как плохо, что ты попал в тюрь¬ 
му,— говорили они с сочувствием.— Мы все расскажем. 
Да. Да. Ты славный парень». 

И они рассказали мне все, что могли. В большинстве 
своем они были еще очень слабы и истощены после ужас¬ 
но проведенной ночи в камере предварительного заключе¬ 
ния. Некоторых забастовщиков арестовали, когда они, пи¬ 
кетируя, ходили взад и вперед вдоль фабричных зданий. 
Их поставили в ряд у стены, а затем отправили в тюрьму, 
якобы за участие в «незаконных сборищах». Других ду¬ 
бинками загнали в тюремный автомобиль, обвинив в «бун¬ 
те», в то время как они спокойно поджидали трамвай, 
возвращаясь домой после пикетирования. Они предстали 
перед теми же присяжными, которые ранее предъявили 
обвинение Хейвуду и Гэрли Флинн. Четверо присяжных 
были владельцами шелкоткацких фабрик, один — главой 
местного отделения компании Эдисона (рабочих которой 
Хейвуд пытался поднятъ на забастовку). Среди них не 
было ни одного рабочего. 

«Никто из нас не внес залога,— сказал один из заба¬ 
стовщиков, покачивая головой.— Мы останемся здесь. 
Пусть набивают проклятую тюрьму. Скоро здесь не оста¬ 
нется свободного места, й они не смогут продолжать аре¬ 
стовывать пикетчиков». 

Был день посетителей. Я подошел к двери, чтобы пого¬ 
ворить с другом. За дверью находилась приемная; она бы¬ 
ла полна женщин и детей, державших свертки, картонные 
коробки и ведерки с заботливо приготовленными мелкими 
подарками. Голодные и оборванные жены и дети принес¬ 
ли все это, чтобы облегчить своим родным пребывание в 
тюрьме. В комнате стоял сплошной стон, по изможденным 
лицам текли слезы. Дети через решетку разглядывали не¬ 
бритые лица отцов и старались коснуться их руками... 

Надзиратель приказал мне идти в «отделение для 
осужденных», где меня заставили влезть в ванну и надеть 



обычную арестантскую одежду. Не буду и пытаться опи¬ 
сывать все ужасы, которые я наблюдал в этом помещении. 
Достаточно сказать следующее: более сорока человек ле¬ 
ниво бродили по длинному коридору, с одной стороны ко¬ 
торого были расположены двери камер. Свежий воздух и 
свет проникали сюда через единственное маленькое ворон¬ 
кообразное отверстие в потолке. У одного заключенного 
были на ногах язвы от сифилиса, а тюремный врач лечил 
его пилюлями с сахаром от «нервов»; семнадцатилетний 
мальчик без приговора суда оставался в этом коридоре, ли¬ 
шенном солнца, в течение более девяти месяцев; здесь же 
был один кокаинист, регулярно получавший с воли нарко¬ 
тики. Кроме того, помещение наполнял однообразный, 
ужасный, непрекращающийся крик человека, лишившего¬ 
ся в этом аду рассудка и продолжавшего находиться сре¬ 
ди нас. 

В этом отделении для «осужденных» было около че¬ 
тырнадцати стачечников: итальянцев, литовцев, поляков, 
евреев, был один француз и один «свободнорожденный» 
англичанин. Этот англичанин был чудесный парень. Он 
был единственным англосаксом среди арестованных пикет¬ 
чиков, не считая руководителей, и, пожалуй, единствен¬ 
ным, кто был арестован действительно за пикетирование. 
Его осудили за то, что он оскорбил хозяина, который вы¬ 
шел из ворот фабрики и приказал ему сойти с тротуара. 
«Подождите, вот я выйду отсюда,— говорил он мне.— Если 
только чертовы рабочие, говорящие по-английски, не пой¬ 
дут в пикеты, я навлеку на них проклятье Кромвеля». 

Был здесь и один поляк, чувствительный парень, с ари¬ 
стократическими манерами, член местного стачечного ко¬ 
митета, прирожденный борец. Он занимался чтением кур¬ 
са лекций Боба Ингерсолла, переводя их всем остальным. 
Похлопывая рукой по книге, он сказал с улыбкой: «Мне 
все равно. Могу оставаться здесь хоть целый год...» 

Весело смеясь, забастовщики рассказывали мне, как 
духовенство города Патерсона пыталось со своих кафедр 
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убедить их, ссылаясь на бога, выйти на работу, вновь вер¬ 
нуться к подневольному труду, отдаться на милость вла¬ 
дельца фабрики! Они рассказали о постыдных и смешных 
переговорах между духовенством и стачечным комитетом, 
в которых духовенство сыграло роль Иуды. Было трудно 
поверить этому, пока я не прочел в газете проповедь, про¬ 
изнесенную накануне в пресвитерианской церкви досто¬ 
почтенным Уильямом А. Литтелом. У него хватало бес¬ 
стыдства поносить руководителей стачки, советовать рабо¬ 
чим быть почтительными и покорными своим хозяевам, 
внушать им, что причиной их бедствий является множест¬ 
во трактиров, говорить об ужасной испорченности тех ра¬ 
бочих, которые не соблюдают церковные праздники, и не¬ 
сти прочий вздор подобного рода. И это в то время, когда 
люди боролись за самое свое существование и торжествен¬ 
но воспевали братство человечества. 

Был здесь в тюрьме и штрейкбрехер — толстяк с от¬ 
вислыми щеками. Судья засадил его сюда по ошибке. За¬ 
бастовщики подвергли его полнейшему остракизму. Они 
вставали и уходили, если он подсаживался к ним. Никто 
с ним не разговаривал, все словно не замечали его присут¬ 
ствия, поэтому он находился в самом жалком положении, 
в полнейшем одиночестве. 

«Мне это послужит уроком,— жалобно простонал он.— 
Никогда, никогда больше я не буду скэбом!» 

Ко мне подошел молодой итальянец с газетой и пока¬ 
зал подряд три статьи. Одна была под заголовком «Амери¬ 
канская федерация труда надеется на следующей неделе 
прекратить забастовку», другая — «Виктор Бергер заявил: 
«Я — член Американской федерации труда и не люблю 
организацию ИРМ в Патерсоне» и третья — «Социалисты 
Нью-Йорка отказываются помогать забастовщикам Патер¬ 
сона». 

«Я не понимаю, объясните мне,— сррашивал он, глядя 
на меня жалобно.— Я — социалист, я состою в проф¬ 
союзе. Я бастую вместе с ИРМ. Социалистическая партия 
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говорит: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» АФТ 
говорит: «Все рабочие, сплотитесь!» Каждая из этих 
обеих организаций говорит: «Я защищаю рабочий класс». 
Хорошо, говорю я, я и есть рабочий класс. Я объеди¬ 
няюсь, я бастую. Тогда они мне говорят: «Нет, ты не 
должен бастовать». Что это? Я не понимаю. Объясните 
мне». 

Но я не мог ему ничего объяснить. Все, что я мог ска¬ 
зать ему, это то, что значительная часть социалистической 
партии и Американской федерации труда забыла о клас¬ 
совой борьбе и, как видно, увлеклась забавной игрой по 
всем правилам капиталистического общества под назва¬ 
нием «Чур-чура, кто имеет право голоса!». 

Когда срок моего заключения окончился, я попрощал¬ 
ся со всеми этими добрыми, непосредственными, славны¬ 
ми людьми, облагороженными участием в высоком деле. 
Именно они являлись душой стачки, а не Билл Хейвуд, 
Гэрли Флинн или какая-либо другая личность. И если они 
даже потеряют всех своих руководителей, из их рядов 
выйдут новые вожди, так как сами массы поднялись на 
борьбу, и стачка будет продолжаться. Не забывайте о них! 
Двенадцать лет они терпели поражение в стачечной борь¬ 
бе, двенадцать долгих лет разочарований и неисчислимых 
страданий. Они не должны опять проиграть, они не могут 
проиграть. 

Когда я проходил через переднюю общую камеру, все 
вновь столпились вокруг меня, теребили за рукав, пожи¬ 
мали руку, дружески, горячо, доверчиво и красноречиво. 
Хейвуд был взят на поруки. «Вы выходите на волю,— 
твердили они приветливо,— Вот хорошо. Мы рады, что вы 
уходите. Скоро и мы будем свободны и обязательно вер¬ 
немся в пикеты». 

1913 г. 

The Masses, 1913, /une Печатается по: Рид Дж. 

Избранные произведения. 



С ДЖИНОМ ДЕБСОМ 
В ДЕНЬ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ 


— Что вам угодно, м-р Спаркс? — спросил официант в 
аптеке с фамильярностью, принятой между коренными 
жителями Терре-Хота (штат Индиана), и уважением, кото¬ 
рого заслуживал этот преуспевающий политический дея¬ 
тель. 

— Дай мне орехового мороженого, Джордж,— сказал 
юрист, живший за углом на Сикамор-стрит. Его настоя¬ 
щее имя было не Спаркс. На нем был новый серый костюм, 
украшенный маленьким американским флажком, значка¬ 
ми первого и третьего займов свободы и эмблемой Крас¬ 
ного Креста. 

— Настоящая праздничная погода, как и полагается 
четвертого июля, а, Джордж? 

Из окна аптеки видна была необычайно оживленная 
Эйт-стрит. По ней шли семьи, направлявшиеся к центру 
города: мамы и папы в праздничных нарядах, с потными 
лицами, детишки с флажками в руках. Тут же проезжа¬ 
ли древние автомобили окрестных фермеров, украшенные 
флагами и битком набитые степенными парнями. Издали 
слабо доносились то треск пущенной наудачу шутихи, то 
еле слышные мелодии военного оркестра, играющего на 
параде. Горячий, удушливый ветер гнал изредка по улице 
клубы желтой пыли. 

— Да, дни стоят жаркие, что надо,— ответил 
Джордж,— Мы собираемся скоро запирать лавку. Пойдем 
в город смотреть парад. 

Он зачерпнул ложечку мороженого и возобновил прер¬ 
ванную болтовню. 

— Говорят, в Кливленде арестовали Джина Дебса... 

Все находившиеся в комнате прекратили разговор и 
подняли головы. 

— Да,— произнес юрист удовлетворенно.— Да-а-а. Су¬ 
дя по тому, что пишут в газетах, мне кажется, что Джин 
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хватил на этот раз через край. Думаю, что теперь его за¬ 
садят. 

В углу за столиком сидел старик с умным гладко вы¬ 
бритым лицом и седыми, расчесанными на стороны бакен¬ 
бардами. На нем был белый крахмальный воротничок. При 
этих словах он поднял глаза. 

— Вы думаете, что они посадят Джина в тюрьму? — 
спросил он с некоторой тревогой. 

— Он должен наравне с другими понести наказание 
за то, что нарушил закон,— сказал назидательно Спаркс.— 
Тот, кто причиняет неприятности правительству, должен 
сам ожидать того же. Не такое сейчас время, чтобы бол¬ 
тать о социализме... 

Джордж, приготовлявший молочную смесь, остано¬ 
вился. 

— Вы знаете Хенка, полисмена? Ну так вот, он был 
здесь вчера вечером и сказал, что Джина Дебса следовало 
бы запереть двадцать пять лет назад. 

В ответ послышался одобрительный ропот. 

— Это не делает чести городу,— возвестил мистер 
Спаркс.— Ведь на те деньги, которые Джин Дебс зарабо¬ 
тал лекциями, он не купил ни одной облигации займа сво¬ 
боды... 

Костлявый, с кирпичным лицом юноша, который сидел 
с двумя хихикающими девицами в пышных муслиновых 
платьях, крикнул злобно: 

— Держу пари, что, если бы кайзер когда-либо услы¬ 
шал о Джине Дебсе, он пожаловал бы ему железный крест! 

Старик с бакенбардами осторожно вмешался. 

— Ну-ну, вы хватили малость через край,— заметил 
он,— Все мы знаем Джина Дебса. Джин не предатель. 
Только немножко легкомыслен, вот в чем его беда... 

В Терре-Хоте все знают Джина Дебса. Здесь он родился 
шестьдесят два года назад. Его родители приехали в Аме¬ 
рику из Эльзаса. Отец Джина был человеком зажиточ¬ 
ным — у него были мельницы в Кольмаре. Он полюбил де- 
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вушку, работавшую на одной из его мельниц, и, чтобы же¬ 
ниться на ней, отказался от наследства. Вместе они при¬ 
ехали в Индиану как иммигранты и прошли через все тяж¬ 
кие испытания бедности. И хотя все это произошло до 
1870 года, старик Дебс никогда не мог примириться с тем, 
что Эльзас принадлежит Германии. На своей могильной 
плите он приказал выгравировать надпись: «Родился в 
Кольмаре, Эльзас, Франция». 

Так же как его родители, Джин цроделал определенную 
экономическую и политическую эволюцию. Вместе с от¬ 
цом он голосовал сначала за партию гринбекеров, потом 
за популистов. Таким типично американским путем Джин 
Дебс и его родители пришли к социализму... 

Терре-Хот — богатый сельский городок Индианы — был 
родиной Юджина Филда, Джеймса Уиткомба Райли и мно¬ 
жества других новеллистов и поэтов. Всякий раз, проез¬ 
жая в поездке эту страну, я не могу отделаться от чувст¬ 
ва, что в конечном счете это и есть подлинная Америка. 

Повсюду видны чистенькие деревни, белые, окружен¬ 
ные деревьями дома фермеров, колосящиеся пшеницей 
поля. Меж глинистых берегов текут неглубокие реки, по 
отлогим, волнистым холмам бродят ленивые коровы и бо¬ 
соногие дети. Там и сям разбросаны церковные шпили и 
кладбища, перенесенные сюда из Новой Англии протестан¬ 
тами, но смягченные и ставшие более просторными при 
соприкосновении с Югом и Западом. Везде можно встре¬ 
тить сельские школы и безобразные, но милые сердцу па¬ 
мятники Гражданской войны. Картину довершают сико¬ 
моры со стрекочущими в их листве цикадами и почти пу¬ 
гающий своим буйным плодородием чернозем. От него 
подымаются летом животворные пары, насыщающие жар¬ 
кую атмосферу этой равнинной страны. Они распростра¬ 
няют вокруг себя характерный для Америки несколько 
слащавый привкус — смесь сентиментальности и юмора. 

Все вместе — это Средний Запад, страна с традицией 
оседлого сельского населения, которой предшествовала 
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романтика Гражданской войны, а еще раньше — эпические 
подвиги двигавшейся на Запад расы переселенцев и завое¬ 
вателей... 

Здесь живет Джин Дебс — истинный собрат Филда и 
Райли, американец, уроженец Среднего Запада, человек 
проницательный, добродушный и неукротимый. Когда я 
был еще мальчиком, мое представление о дяде Сэме це¬ 
ликом совпадало с образом Джина Дебса. И я до сих пор 
не уверен, что инстинкт меня обманывал. 

В день четвертого июля мы с Артом Янгом 1 отправи¬ 
лись в Терре-Хот навестить Джина. Всего лишь месяц 
назад распространился страшный слух, от которого сжались 
наши сердца: «Джин Дебс изменяет партии!» Джин разоб¬ 
лачил эту клевету в резком заявлении, опубликованном 
в нью-йоркской газете «Колл» 2 . Затем последовало его 
турне по средним штатам, во время которого ему повсюду 
угрожали арестом, насилием и даже линчеванием... Но 
Дебс продолжал хладнокровно выступать по расписанию, 
этот бесстрашный и непоколебимый человек, горячо лю¬ 
бящий свой народ. 

А потом последовали его речь в Кантоне 3 , представ¬ 
лявшая собой открытый манифест интернационализма, и 
его арест в Кливленде. 

«Джин Дебс арестован. Они арестовали Джина»,—пе¬ 
редавали друг другу потрясенные люди, и сердца их сжи¬ 
мались от любви, жалости и гнева. Ни одно событие, про¬ 
исшедшее в Соединенных Штатах в этом году, не взвол¬ 
новало до такой степени массы людей. Ни длительные 
сроки наказания, к которым присуждали протестовавших 

1 Крупный американский художник и мастер социальной ка¬ 
рикатуры.— Прим. ред. ам. изд. 

* Социалистическая газета, основанная в 1909 г.— Прим. ред. 
ам. изд. 

3 Знаменитая антивоенная речь Дебса, произнесенная в Кан¬ 
тоне на съезде социалистической партии штата Огайо 16 июня 
1918 г. За эту речь он был арестован и приговорен к 10 годам 
тюрьмы.— Прим. ред. ам. изд. 
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против военной службы людей, ни осуждение по закону о 
шпионаже и антиправительственной деятельности редак¬ 
торов, лекторов и активистов социалистической партии, ни 
подавление социалистической прессы — ничто, казалось, 
не затронуло глубоко народ. Другое дело — арест Джина 
Дебса и осуждение как изменника родины. Это была как 
бы пощечина, нанесенная тысячам простых людей. Мно¬ 
гие из них вовсе не были социалистами, но они слышали 
его речи и поэтому любили его. Что же говорить о сотнях 
тех, кому он помог, кого одарил своей дружбой или спас 
от беды... 

«Джин Дебс арестован! Наш Джин! Ну это уж черес¬ 
чур!» 

Случилось так, что Аллан Бенсон 1 выступил в газете 
со статьей, где критиковал власти за то, что они аресто¬ 
вали Дебса именно в тот момент, когда тот собирался пе¬ 
реходить в национальную партию. Теперь, сидя в своей 
затемненной гостиной, с бюстами Вольтера, Руссо и Боба 
Ингерсолла за спиной, Дебс посмеивался над проница¬ 
тельностью мистера Бенсона. Я не мог не представить себе 
мысленно забавную картину: Джин Дебс в компании бла¬ 
гочестивых проповедников сухого закона и социалистов- 
ренегатов! «Дешевый сброд» — таково было суждение 
Джина о всем их круге. 

Когда мы приехали, он был в постели, но настоял на 
том, чтобы ему помогли встать. «Он чувствует себя неваж¬ 
но,— сказала жена,— ему нездоровилось весь год». Каким 
изможденным и высоким он выглядел, каким усталым ка¬ 
залось его длинное, сжигаемое болезнью тело. И все же, 
когда он выступил вперед, приветствуя нас, нам показа¬ 
лось, что от всего его существа исходит какое-то мягкое 
сияние. Он протягивал нам обе руки и глядел на нас с 
такой радостью, как будто питал к нам глубокую привя- 


1 Прежний лидер социалистической партии и ее кандидат на 
пост президента на выборах в 1916 г,— Прим. ред. ам. изд. 
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занность... Мы чувствовали себя словно окутанными сим¬ 
патией Джина Дебса. Я никогда прежде не был знаком с 
ним, но слышал его выступления. Какую непреоборимую 
жизненную силу излучало в такие минуты все его сущест¬ 
во, какое тепло, мужество и веру! 

Теперь он стал старше, и напряжение, вызванное борь¬ 
бой и жертвами, произвело в нем большие опустошения; 
но его улыбка сохранила все свое простодушие, а обая¬ 
ние — глубину. По-прежнему он неудержимо загорался, 
когда речь шла об оказании кому-нибудь услуги... 

Джин заговорил. Те, кто не слышал, как он говорит, 
никогда не поймут, что это было. Не эрудиция, не изыс¬ 
канный подбор выражений и не хорошо модулированный 
голос составляли его силу, сила была в энергии его пылаю¬ 
щего лица, в быстром и слегка сбивчивом потоке его ис¬ 
кренних слов. Он рассказывал о своем путешествии, опи¬ 
сывая с чисто детским удовольствием, как он перехитрил 
детективов, следивших за ним в Кливленде; как повсюду 
мэры и патриотические комитеты предупреждали его о 
том, чтобы он не выступал, а он все-таки выступал. 

— А вы не боитесь линчевания? — спросил я его. 

Джин улыбнулся. 

«В том-то и дело, что я как-то не думаю об этом. Мне 
кажется, что таким образом я предохраняю себя психоло¬ 
гически. Так, я совершенно уверен, что, пока я не спускаю 
с них глаз, они не осмелятся ничего совершить. Ведь в кон- 
це-то концов все они — малодушные трусы. Их надо дер¬ 
жать под наблюдением, в этом вся штука...» 

Все время, пока мы разговаривали с ним, по улице 
проезжали украшенные флагами автомобили, издали до¬ 
носился шум парада... Глядя в потемневшее окно, мы наб¬ 
людали за прохожими. Проходя мимо нашего окна, они 
кивали или указывали на него со смешанным выражением 
злобы и какого-то страха. Видно было, как они говорят 
друг другу: «Здесь живет Джин Дебс» — с таким же вы¬ 
ражением, как другой сказал бы: «Вот дом предателя», 
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— Пойдемте,— предложил внезапно Джин,— посидим 
у парадного подъезда. Покажем им хорошее зрелище, раз 
они хотят меня видеть. 

Итак, мы уселись у подъезда и сняли с себя пальто. 
Проходившие мимо лишь смотрели украдкой в нашу сто¬ 
рону и шептались. Но, встречаясь глазами с Джином, они 
кланялись ему самым сердечным образом. 

Джин рассказал нам, как население Индианы и всех 
средних штатов было запугано и терроризировано лигами 
«лояльности», гражданскими комитетами и «бдительны¬ 
ми», как оно было взвинчено и доведено до истерики... 

Прежняя откровенность, которая еще накануне войны 
была характерной чертой фермеров Индианы, теперь со¬ 
вершенно исчезла. Никто не решался поверить свои мыс¬ 
ли другому. Очень многие любили его, Джина Дебса, но 
не отваживались проявить свои чувства иначе как в ано¬ 
нимных письмах... И он заговорил о руководителях движе¬ 
ния, которых чернь избивала, обмазывала дегтем и выва¬ 
ливала в перьях, после чего они прекращали всякое со¬ 
противление и становились на точку зрения большинства... 

— Если бы что-нибудь подобное сделали со мной,— 
сказал Джин, — то даже если бы я и изменил свое мне¬ 
ние, я вряд ли смог бы объявить об этом. 

Было что-то и трагическое и забавное в том, как Тер¬ 
ре-Хот относился к Джину. До войны Джин умножил 
славу своего города и соответственно пользовался огромной 
популярностью. Прежде благодаря деятельности его орга¬ 
низации практически все население города Терре-Хота 
было против войны... Но с начала войны здесь произошла 
обычная перемена. Весь город был мобилизован как психо¬ 
логически, так и умственно — весь, за исключением Джи¬ 
на Дебса. И люди попроще не могли взять этого в толк. 

Банкиры, законники и торговцы ненавидели его лютой 
ненавистью. Даже проповедники-евангелисты, которые 
прежде не раз умоляли его выступить на молитвенных соб¬ 
раниях, теперь организовывали митинги, на которых обли- 
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чали «врагов в нашем лоне». Никакие имена при этом не 
упоминались. Никто не осмеливался назвать Джйна Деб- 
са в лицо врагом. Когда он выходил на улицу, все были с 
ним подчеркнуто вежливы. Оперативные работники де¬ 
партамента юстиции, добровольные детективы всех видов, 
агенты по распространению займа свободы — все они ры¬ 
скали вокруг его дома, но не отваживались войти и пред¬ 
стать перед старым львом. Однажды «патриотический» ко¬ 
митет дельцов напал на рабочего-немца и осыпал его уг¬ 
розами. Услышав об этом, Джин послал комитету записку, 
гласившую: «Чем ходить в дом этого бедняги, приходите- 
ка лучше ко мне. У меня есть дробовик, который ждет не 
дождется ваших молодцов». Но члены комитета не при¬ 
шли... 

У меня хранится портрет Джина Дебса. Его продолго¬ 
ватое, костлявое лицо изображено на фоне ярких петуний, 
растущих в ящике на перилах. Широко улыбаясь, он по¬ 
дымает свою худую руку, и длинные, как у музыканта, 
пальцы словно подчеркивают значение его слов. 

— Что, разве плохо держалось большинство наших ре¬ 
бят? Превосходно. Если все это не могло их сломить, зна¬ 
чит, это вообще невозможно. Социализм приближается, и 
им не удастся преградить ему путь, как бы они ни стара¬ 
лись. Чем больше та сторона совершает промахов, тем луч¬ 
ше для нас... 

И когда мы спускались по лестнице, он, по-прежнему 
сердечный и обаятельный, пожимал нам руки и хлопал 
нас по плечу. На прощание он сказал громко, так, чтобы 
соседи могли его слышать: 

— Передайте всем ребятам, которые борются, где бы 
они ни находились, слова Джина Дебса. Он пойдет с ними 
до самого конца без колебаний и без страха! 


Печатается по: Рид Дж. 
Избранные произведения. 
М„ 1957. с. 222—228 
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СТАТЬИ 


ЧЬЯ ВОЙНА? 

Из статьи, 

Опубликованной 
в журнале «Мэссиз», 
апрель 1917 г. 

К тому времени, когда данная статья будет опублико¬ 
вана, Соединенные Штаты могут уже оказаться в состоя¬ 
нии войны 1 . В тот день, когда была передана германская 
нота 2 , над Уолл-стрит развевался американский флаг, 
маклеры на бирже пели гимн «Звездное знамя» 3 , и по их 
лицам катились слезы, а курс акций повысился. Со сцены 
раздаются «патриотические» баллады типа баллад Джорд¬ 
жа М. Когана 4 — Ирвинга Берлина, в театрах играют го¬ 
сударственный гимн, размахивают национальным флагом 
и портретом многострадального Линкольна и измученный 
зритель, с которого только что содрал три шкуры спеку¬ 
лянт театральными билетами, впадает в истерику. Дамы из 
высшего общества, чьи мужья владеют банками, готовят 
бинты для раненых — в точности так же, как это делает¬ 
ся в Европе; начался сбор средств в миллионный фонд по 
обеспечению полевых госпиталей льдом; колоссально вы¬ 
рос бостонский фонд для эвакуации девиц в глубь страны. 


1 Прогноз Джона Рида оправдался. 6 апреля 1917 г. конгресс 
США объявил о состоянии вЬйны с Германией,— Прим. сост. 

2 Имеется в виду «мирная» нота Германии державам Антанты 
от 12 декабря 1916 г.— Прим. сост. 

3 «Звездное знамя» — популярная американская песня, 
написанная в 1814 г. Фрэнсисом С. Кэйем и утвержденная конгрес¬ 
сом в 1931 г. в качестве национального гимна США.— Прим. сост. 

* Коган Джордж М. (1878—1942) — американский актер, дра¬ 
матург, автор многих популярных американских песен,— Прим. 



Правление англо-франко-бельгийского постоянного фон¬ 
да помощи слепым в предвкушении появления страшных 
жертв добавило к названию организации слово «американ¬ 
ский». Наши солдаты, охраняющие акведуки и мосты, 
стреляют в своих же товарищей, принимая их за тевтон¬ 
ских шпионов. Ходят разговоры о «всеобщей воинской по¬ 
винности», «солдатках» и «походе на Берлин»... 

Я знаю, что такое война. Я побывал в армиях всех вою¬ 
ющих стран, кроме одной, и видел, как умирают люди, 
как они сходят с ума, как лежат в госпиталях и мучаются 
от адских болей. Но война несет и нечто худшее, чем все 
это. Война — это отвратительное массовое помешательст¬ 
во, война — это распятие тех, кто говорит правду, удуше¬ 
ние творческих работников, оттягивание на неопределен¬ 
ное время принятия реформ, подавление революционных 
выступлений и всякого развития социальных сил. Уже сей¬ 
час в Америке называют «предателями» тех граждан, ко¬ 
торые противятся вступлению страны в европейскую схват¬ 
ку, а о тех, кто протестует против еще большего ограниче¬ 
ния нашей и без того жалкой свободы слова, говорят как 
об «опасных сумасшедших». Мы уже видели первое про¬ 
явление цензуры, когда военно-морское командование, ко¬ 
торому подчиняется радиостанция в Сейвилле, запретило 
передачу последних известий из Америки на Германию, 
и поэтому самые дикие выдумки доходили в Берлин через 
Лондон, что создало ситуацию, чреватую опасными послед¬ 
ствиями... Печать вопит, требуя войны. Церковь вопит, 
требуя войны. Юристы, политиканы, биржевые спекулян¬ 
ты, общественные деятели — все они вопят, требуя вой¬ 
ны. Рузвельт снова собирает свой трижды отвергнутый 
семейный полк. 

Но независимо от того, дойдет дело до настоящих воен¬ 
ных действий или нет, вред уже нанесен. Милитаристы 
своего добились. Я знаю, что по меньшей мере два важных 
общественных движения прекратили свою деятельность, 
потому что всем все стало безразлично. И еще долгие годы 



Соединенные Штаты будут местом, где свободному чело¬ 
веку будет тяжело жить, где к нему будут относиться ме¬ 
нее терпимо и менее гостеприимно. Возможно, уже слиш¬ 
ком поздно, но я хочу высказать, что я обо всем этом ду¬ 
маю. 

Чья это война? Не моя. Я знаю, что сотни тысяч аме¬ 
риканских рабочих, занятых на предприятиях наших ве¬ 
ликих «патриотов» от финансового мира, не получают 
зарплаты, обеспечивающей нормальную жизнь. Я видел 
бедняков, которых без суда отправляли в тюрьмы на дли¬ 
тельные сроки... Мирных забастовщиков, их жен и детей 
расстреливали и сжигали заживо частные шпики и «доб¬ 
ровольцы». Богатые постоянно богатеют, стоимость жиз¬ 
ни растет, а рабочие беднеют. Трудящимся не нужна 
война, даже гражданская. Но спекулянтам, предпринима¬ 
телям, плутократам... им всем война нужна, как нужна 
она подобным же категориям людей в Англии и Герма¬ 
нии; и они ложью и фальсификацией будут распалять нас 
до тех пор, пока мы не озвереем, и тогда мы начнем драть¬ 
ся и умирать за них. 

Я один из бесчисленных простых людей, которые еже¬ 
дневно читают газеты — периодически «Нью рипаблик» — 
и хотят справедливо судить о событиях. Мы многого не 
знаем о международной политике, но мы хотим, чтобы 
наша страна не садилась на шею малых народов, чтобы 
она не поддерживала американских хищников, которые 
вывозят капитал за границу и порой на этом обжигают¬ 
ся, чтобы она не вмешивалась в драку, не имеющую 
к ней никакого отношения. Мы считаем, что международ¬ 
ное право является выражением здравого смысла наро¬ 
дов, результатом коллективного опыта общения их друг 
с другом и что оно годится для всех народов и понятно 
каждому. 

Мы простые люди. Прусский милитаризм казался нам 
невыносимым; мы считали, что оккупация Бельгии — пре¬ 
ступление; немецкие зверства приводили нас в ужас, так 



же как и мысль о том, что немецкие подводные лодки без 
предупреждения подрывают суда со множеством мирных 
пассажиров на борту. Но затем мы услышали, что в Анг¬ 
лии и Франции людей, отказывающихся идти на фронт 
и убивать, бросают в тюрьму, штрафуют, высылают и даже 
расстреливают, что союзнические армии оккупировали и 
захватили часть нейтральной Греции... 

Те из нас, кто голосовал за Вудро Вильсона, сделали 
это потому, что считали, что он справедлив, понимает об¬ 
становку, не допустил, чтобы мы ввязались в драку бе¬ 
шеных собак в Европе, и потому что плутократы были 
против него. Мы знаем о войне достаточно, чтобы оста¬ 
вить некоторые иллюзии, и хотели оставаться нейтраль¬ 
ными. Мы допускаем, принимая во внимание положение, 
в которое президент сам себя поставил, что он мог отве¬ 
тить на ноту Германии только так, как он это сделал, но 
ведь если бы мы были нейтральны, то и нота не была бы 
послана. Президент не спросил совета у народа; он не за¬ 
хотел спросить у нас, нужна ли нам война или нет. Вина 
не наша. Это не наша война. 

The Masses, 1917, April, р. It— 12 На русском языке опубликовано 

в *3а рубежом », 1974, Л8 33, 
с. 16-17 

ОБ ИНТЕРВЕНЦИИ 
В РОССИИ 

Из статьи, 
опубликованной 
в журнале «Либерейтор», 
ноябрь 1918 г. 

Мой арест федеральными властями и предъявление 
мне обвинения в связи с речью против интервенции со¬ 
юзников в России поднимают более важный вопрос, чем 
сама интервенция. Он непосредственно касается войны в 
защиту «демократии», которую ведут правительства Сое¬ 
диненных Штатов и союзных держав. 
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Я считаю, что американский народ неправильно инфор¬ 
мирован об обстановке в Европе, и особенно в России, и 
что в отношении России наше правительство действует, 
основываясь на ложной информации. Более того, людям, 
которые могут информировать широкие круги народа о 
положении в России, либо велено молчать, либо, если они 
выступают публично, их арестовывает министерство юсти¬ 
ции, а если хотят выступить в печати, министерство связи 
задерживает их корреспонденцию. 

В подобных условиях невозможно составить себе яс¬ 
ное представление о необходимых эффективных действиях 
за границей, и суверенный американский народ не может 
правильно диктовать демократическую внешнюю поли¬ 
тику своим слугам в конгрессе и Белом доме. 

Какими новостями из России пичкают публику, видно 
по частным газетным сообщениям, утверждающим, будто 
Советское правительство пало... и будто во всей России 
царят хаос и анархия, сообщениям, вновь и вновь опро¬ 
вергаемым уже одними только донесениями союзническо¬ 
го командования из России. Одним из примеров, иллюстри¬ 
рующих мое утверждение, является серия телеграмм, со¬ 
вершенно бездоказательно утверждающих, будто больше¬ 
вики убивают тысячи людей, особенно иностранцев. Нераз¬ 
бериху, царящую в самих газетах в отношении истинного 
положения в России, с поразительной ясностью продемон¬ 
стрировала на днях, например, газета «Нью-Йорк тайме», 
которая опубликовала в одном и том же номере статью о 
массовых убийствах в России англичан, французов и аме¬ 
риканцев и заметку об окончании переговоров между Со¬ 
ветским правительством и правительством Финляндии о 
безопасном выезде из России всех иностранцев, желающих 
ее покинуть. 

Меня самого, как и некоторых других американцев, 
имевших возможность близко познакомиться с харак¬ 
тером и действиями Советского правительства, заставили 
молчать с помощью простой уловки: у нас под предлогом 
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«изучения» отобрали все документы и все материалы 
с фактическими данными, которые мы привезли с собой 
из России. Лишь тем чиновникам и корреспондентам, ко¬ 
торые по тем или иным причинам настроены враждебно 
к Советам, позволяют свободно выступать публично и в 
печати с неверными фактами и необоснованными заклю¬ 
чениями. . 

Кроме этих предубежденных наблюдателей почти все 
остальные источники информации о России — это герман¬ 
ские источники, целью которых является дискредитация 
Советского правительства. Например, у нас не был опуб¬ 
ликован полный отчет русских о переговорах в Брест-Ли- 
товске, хотя он и имеется; американский народ должен 
довольствоваться явно искаженной версией, опубликован¬ 
ной Берлином и предназначенной для обмана как немец¬ 
кого, так и других народов... 

Пять месяцев спустя, не связавшись с теми советски¬ 
ми руководителями, с которыми правительства союзников 
находились в непрерывном общении с ноября 1917 г., не 
предъявив властям Российской республики никаких пре¬ 
тензий или требований, союзнические войска вторглись на 
территорию России, стали расстреливать русских граждан 
и штыками поддержали ряд «правительств», крайняя не¬ 
устойчивость которых говорила об отсутствии поддержки 
народных масс, этим они резко отличаются от Советского 
правительства, которому после десяти месяцев «непри¬ 
знанного» существования в России Не противостоит какая- 
либо серьезная оппозиция... С действиями советских руко¬ 
водителей также может познакомиться любой, кто поже¬ 
лает прочесть достоверные .сообщения. Действительно, со¬ 
ветские руководители не всегда безоговорочно верили «де¬ 
мократическим» заявлениям союзнических руководителей; 
действительно, они не восхищаются нашей формой прав¬ 
ления... действительно, германское правительство делало, 
по-видимому, все возможное, чтобы содействовать расчле¬ 
нению России. 




Каковы бы ни были на словах намерения союзниче¬ 
ских правительств, последние, включая и наше собст¬ 
венное, предстают как организаторы экспедиции, которая 
нарушила политический суверенитет России, вмешалась 
в ее внутренние дела, дойдя в этом даже до поддержки 
правительств, враждебных Советскому, и поэтому Совет¬ 
ское правительство считает, что они ведут против него 
войну. 

С какой целью? Просто чтобы помочь каким-то шести¬ 
десяти тысячам чехословаков добраться до Франции? Уж 
не для этого ли десятки тысяч войск были сняты с Запад¬ 
ного фронта и отправлены на другой конец света? Наша 
печать сообщает о «преобразовании Восточного фронта». 
Но в американском заявлении определенно говорится, что 
«если даже предположить, что военная интервенция в том 
виде, как ее очень часто предлагали, действительно достиг¬ 
нет своей непосредственной цели нападения на Германию 
с востока, то, по мнению правительства, она скорей ока¬ 
залась бы лишь средством использования России, чем сред¬ 
ством помочь ей» *. 

Если бы речь действительно шла о «преобразовании 
Восточного фронта», то сами русские с охотой произвели 
бы это преобразование, но союзники отказались принять их 
предложение. Нет, тон официальной печати союзнических 
стран ясно показывает, если недостаточно убедительны 
действия союзнических войск, что целью интервенции в 
России является свержение Российской Советской респуб¬ 
лики. И в эту авантюру вопреки его официально провоз¬ 
глашенному желанию оказалось втянутым правительство 
Соединенных Штатов. 

Возможность подобной смены курса заложена в амери¬ 
канском меморандуме союзным послам: 


1 Советско-американские отношения. 1919—1933. Сборник доку¬ 
ментов по международной политике и международному праву. М., 
1934, № 9, с. 25. 
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«Правительство Соединенных Штатов не хочет быть 
понятым в том смысле, что, ограничивая таким образом 
свои собственные действия, оно стремится, хотя бы в скры¬ 
той форме, ограничить выступление или направить поли¬ 
тику ассоциированных с ним держав» *. 

Здесь уместно вспомнить о полемике, которая, судя по 
сообщениям печати, началась в Японии по поводу двух 
версий заявления японского правительства об интервен¬ 
ции. Одна версия, предназначенная для внешнего мира, 
утверждает, что несколько тысяч войск должны быть по¬ 
сланы во Владивосток «немедленно»; согласно же второй 
версии, опубликованной в самой Японии, несколько тысяч 
войск должны быть посланы «для начала». 

Телеграфное сообщение из Токио от 10 сентября очень 
многозначительно: 

«Контингент японской кавалерии совместно с отрядом 
казачьего атамана Семенова 6 сентября вступил в город 
Читу в Забайкалье. 

Создание русско-японской экономической организации 
для торгового и промышленного развития Сибири фактиче¬ 
ски завершено. Россия представлена двенадцатью богаты¬ 
ми жителями Сибири, а Япония — «Банком избранных», 
«Ориентал дивелопмент компани» и «Сино-джапаниз ин¬ 
дастриал компани». Капитал организации составит от 10 
до 20 миллионов рублей». 

В сообщении из Вашингтона от 7 октября говорится: 

«Военная торговая палата опубликовала новое поста¬ 
новление, в котором объявила, что начиная с сегодняшне¬ 
го дня будут рассматриваться заявления об экспорте лю¬ 
бых товаров в Россию... 

Значение заявления Военной торговой палаты состоит 
в том, что оно отражает намерение правительства как 


1 Советско-американские отношения. 1919—1933. Сборник до¬ 
кументов но международной политике и международному праву, 
№ 9, с. 18. 
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можно скорее начатъ широкую торговлю с Сибирью и 
Архангельской областью, которые успешно сопротивля¬ 
ются германскому влиянию». 

Я обвинил союзнических представителей в России в 
том, что они поощряли контрреволюционные движения в 
России и поддерживали их. Это правда, так же как и то, 
что германские агенты также поддерживали подобные 
контрреволюционные выступления. Начиная с корнилов¬ 
ского мятежа в конце августа 1917 г., в котором оказались 
замешаны англичане, и потом в движении Каледина, в се¬ 
паратистских выступлениях Украины и Финляндии, в 
«восстаниях» Семенова, хорватов, чехословаков, «северно¬ 
го правительства» во главе с Чайковским и во всех мелких 
«республиках», организованных ренегатами и царскими 
чиновниками, действовали внешние силы, н это правда. 
Лишь наше правительство сохраняло руки чистыми, толь¬ 
ко наше правительство действовало так, будто бы действи¬ 
тельно собиралось оставаться «другом русского народа», 
каким его изображал президент Вильсон. 

И русский народ ценил это; советские руководители 
верили Америке; когда Советская власть предпринимала 
репрессивные меры в отношении граждан других стран, 
к американцам относились снисходительнее. По указанию 
американских дипломатических представителей я сам бе¬ 
седовал с советскими руководителями о сотрудничестве с 
Америкой и поэтому пишу сейчас с полным знанием дела. 
И я знаю и сам чувствую, что это расхождение между де¬ 
лами Америки и словами Америки убивает веру в Амери¬ 
ку и надежду на Америку, так же как была убита вера 
России в другие страны и надежда на них. 

В июне чехословаки 1 во Владивостоке с явной помощью 
английского консульства произвели кровавый переворот, 


1 Имеется в виду спровоцированный Антантой в мае — ав¬ 
густе 1918 г. контрреволюционный мятеж частей бывших чехосло¬ 
вацких военных, находившихся в России.— Прим. ред. 
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расстреляв на улицах безоружных рабочих и бросив за ре¬ 
шетку членов местного Совета. 4 июля вышедшие на по¬ 
хороны двадцать тысяч рабочих поставили грубые, некра¬ 
шеные гробы этих жертв перед американским консульст¬ 
вом, призывая Америку в день празднования Дня неза¬ 
висимости Америки признать борьбу России за освобож¬ 
дение. 

Ежедневно нам твердят, будто Советское правительст¬ 
во России разваливается, будто чехословаки, союзники и 
русские контрреволюционеры победоносно наступают, буд¬ 
то «повстанческие» правительства Северной России, Во¬ 
сточной Сибири и Самары стремительно привлекают на 
свою сторону русские народные массы. На самом же деле 
эти так называемые правительства, состоящие из антисо¬ 
ветских элементов, абсолютно лишены всякой поддержки, 
за исключением поддержки имущих классов и иностран¬ 
ных штыков. 

Продолжение нашей нынешней политики в России 
означает, что союзникам к 1919 г. придется перебросить 
миллион своих солдат с Западного фронта в Россию. 
В этом случае тысячи американских отцов и матерей, се¬ 
стер, жен и невест захотят узнать, будет ли принесена в 
жертву жизнь их мужчин в битве на равнинах России, 
которая будет еще более ожесточенной, чем битва при Гал¬ 
липоли. И тысячи американцев, которые действительно 
верят в свободу, захотят в один прекрасный день узнать, 
почему Америка, вместо того чтобы возглавить свободный 
мир, присоединилась к тем, кто задался целью повернуть 
историю вспять. 

Нам пора узнать правду о России. 

The Liberator, ¡918, November, Печатается по: Великий Октябрь 

р. ¡4—16 и прогрессивная Америка. 

М„ 1961, с. 83—94 
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БЕЛЫЙ НОВЫЙ ГОД 

Из статьи, 
опубликованной 
в газете «Революшнри эйдж» 
от 4 января 1919 г. 


Подавление свободы слова и печати, заключение в 
тюрьму социалистов и защитников рабочего класса, лин¬ 
чевание и другие виды самосуда, как, например, обмазы¬ 
вание дегтем и обваливание в перьях, нападение солдат 
на митинги, организованные социалистами, запрещение 
красного флага в Нью-Йорке,— все это европейская соци¬ 
алистическая печать, в частности французские и итальян¬ 
ские газеты, называет белым террором в Америке. Что это 
за внутренняя война и в чьих интересах она ведется, вид¬ 
но из того, как она проводится. Убийство Фрэнка Литтла 
в штате Монтана, высылка рудокопов с медных рудников 
в штате Аризона ’, продолжающееся преследование Тома 
Муни в Сан-Франциско, создание на всей территории Со¬ 
единенных Штатов белогвардейских организаций, име¬ 
ющих большую власть: местных Советов национальной 
обороны, Американской лиги защиты 2 — все эти события 
должны были ясно показать, что в глазах капиталистов 
это не что иное, как «война за демократию». 

Каждого труженика, независимо от того, насколько он 
патриотически настроен и насколько он сочувствует вой¬ 
не, должно быть, не раз выводили из себя угрозы уволить 


1 По-видимому, здесь Дж. Рид имеет в виду нападение двух¬ 
тысячного отряда вооруженных сыщиков на бастовавших в авгу¬ 
сте 1917 г. горняков в районе Бисби (штат Аризона), в результате 
чего были схвачены 1162 горняка, погружены в товарные вагоны, 
вывезены в пустыню и оставлены там на произвол судьбы.— Прим. 

2 Местные Советы национальной обороны, Американская лига 
защиты — специальные военно-пропагандистские организации, со¬ 
зданные в период развернувшейся президентской кампании за под¬ 
готовку и вступление США в первую мировую войну,— Прим. сост. 


Джон Рид. Кн. 2 



его с работы, если он не купит облигаций займа свободы 1 
или не внесет пожертвования в пользу Красного Креста. 
Жители Среднего Запада не скоро забудут разгул терро¬ 
ра, введенного там банкирами, фабрикантами и редакто¬ 
рами газет во время войны. Тучи правительственных и 
частных шпионов, из-за которых все, будь то лояльные или 
нелояльные граждане, иностранцы или американцы, были 
очень осторожны в выражении своих мыслей... Что это за 
страна: свободная Америка, борющаяся за свободу, или 
царская Россия, или кайзеровская Германия? 

Однако многие честные и сознательные рабочие гово¬ 
рят, будто все это было неизбежно в условиях войны. Бо¬ 
лее того, говорят они, их зарплата была сравнительно вы¬ 
сока, работы было хоть отбавляй, и правительство защи¬ 
щало их права. Если хозяева отказывались выслушивать 
их справедливые жалобы, разве не могли они обращать¬ 
ся в военно-трудовое управление 2 , где заседал их могу¬ 
щественный друг Фрэнк Уолш? Разве военно-трудовое 
управление не заставляло хозяев допускать существова¬ 
ние профсоюзов и разве оно само не организовало рабо¬ 
чих, создавая посреднические комиссии, уполномоченные 
правительством вести переговоры с комитетом работода¬ 
телей? Разве правительство не установило официально 
сетку расценок и не определило условия труда? И, нако- 

1 Внутренние государственные займы, выпускавшиеся прави¬ 
тельством США после вступления страны в первую мировую вой¬ 
ну под громким названием «Займ свободы», легшие тяжелым бре¬ 
менем на плечи трудящихся.— Прим. сост. 

2 Военно-трудовое управление — совещательный орган, общее 
руководство которым осуществлял министр труда Уильям Вильсон. 
Непосредственными же руководителями этого управления были 
У. Тафт —бывший президент США — и Ф. Уолш — заместитель 
председателя Национальной военной комиссии по вопросам труда. 
Управление выполняло функции посредника между предприятиями 
и рабочими в целях урегулирования трудовых конфликтов во всех 
отраслях промышленности, «имевших важное значение для успеш¬ 
ного ведения войны». На деле учитывались интересы предприни¬ 
мателей.—Ярил*. сост. 





нѳц, приближается тот демократический мир, которому 
американский рабочий класс пожертвовал половину сво¬ 
их сил, ради которого он позволил разгромить свои проф¬ 
союзы,— уж этот-то мир, безусловно, покончит со всеми 
несправедливостями в отношении рабочего класса. 

Но теперь, когда мир наступил, рабочий класс, к сво¬ 
ему удивлению, видит, что правительство Соединенных 
Штатов не только не регулирует положение,! но даже не 
имеет плана реконструкции. В одно мгновение расторга¬ 
ются правительственные контракты, и тысячи рабочих 
остаются без работы. Профсоюзные организации уничто¬ 
жены, и предприниматели не намерены позволить их вос¬ 
становить. А рабочие, которые надеялись на обещания 
Сэма Гомперса, президента Вильсона и Фрэнка Уолша, 
вдруг прозревают и обнаруживают, что у них самих нет 
планов на период перехода к мирному труду и что они на¬ 
ходятся в худших условиях, чем до войны. Единственный 
класс, который имеет план перевода промышленности на 
мирную продукцию, это наниматели, фабриканты, банки¬ 
ры — словом, активные капиталисты. И план их прост. 
Открытый цех \ уничтожение даже старых профсоюзов и 
ликвидация маломощных организаций, созданных военно¬ 
трудовым управлением. 

Рабочие Бриджпорта, рабочие Бетлехема являются в 
настоящее время свидетелями того, как увольняют не 
только всех активных профсоюзных деятелей, но также и 
членов рабочих комиссий, созданных военно-трудовым уп¬ 
равлением правительства Соединенных Штатов. С каждым 
днем становится все яснее, что патриотизм класса капита¬ 
листов существует лишь до тех пор, пока он приносит 
прибыль. 


1 Система «открытого цеха» означает, что предприниматель не 
признает на своем предприятии профсоюза, не заключает с ним 
коллективного договора. Эта система направлена против профсоюз¬ 
ного движения.— Прим, сост. 



В штате Аризона оправдали агентов и приспешников 
владельцев медных рудников, выславших в свое время ба¬ 
стовавших рабочих, в большинстве своем членов АФТ, 
оправдали этих богачей и трусливых убийц, находивших¬ 
ся у них на жалованье, умышленно нарушивших закон 
и плевавших на конституцию. Сомневается ли теперь 
хоть один американский рабочий в невинности Тома Муни 
и в отвратительной нечестности калифорнийского суда и 
прокурора, которые вынесли ему приговор? Президент Со¬ 
единенных Штатов послал в Калифорнию комиссию для 
расследования дела Муни, и эта комиссия потребовала 
пересмотра его дела, и, несмотря на это, его приговарива¬ 
ют к пожизненному заключению. А дело руководителей 
ИРМ \ которых приговорили к огромным срокам заключе¬ 
ния по обвинению в их якобы пронемецких симпатиях, 
хотя на суде против них не имелось ни малейших улик! 
А Юджин Дебс, которого приговорили к десяти годам 
тюрьмы! А Роуз Пастор Стоукс 2 , а все те отважные муж¬ 
чины и женщины, которые решались говорить правду, 
когда это было опасно, и сейчас томятся в тюрьмах!.. Раз¬ 
ве трудно догадаться, за что их наказали? И в то же вре¬ 
мя много ли взяточников, разбогатевших на правительст¬ 
венных контрактах, много ли спекулянтов можете вы при¬ 
помнить, которые отбывают тюремное заключение? Как 
могли американские рабочие, имея перед глазами такие 
разительные примеры, надеяться, что после войны с ними 
поступят честно? 

В Америке отдельный рабочий-индивидуалист, придер¬ 
живающийся старых взглядов, говорит: «Ну и что же? 

1 В августе 1918 г. в Чикаго федеральный суд но обвинению в 
заговоре с целью нарушения законов о профсоюзах необоснованно 
осудил 93 участника процесса на сроки от 4 до 35 лет, подвергнув 
одновременно штрафу от 20 до 30 тысяч долларов каждого.— 

s Стоукс Роуз Пастор была приговорена к 10 годам тюремного 
заключения в Капзас-Сити. В 1919 г. стала членом КП США.— 
Прим. сост. 
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Дебс и Роуз Пастор Стоукс — социалисты; члены ИРМ — 
анархисты. Ну а что касается Муни, то Гомперс и прези¬ 
дент Вильсон позаботятся, чтобы его судили по справед¬ 
ливости. Да, кроме того, он не член моего профсоюза. Все 
это меня не касается». 

Но капиталист так не рассуждает. Он говорит: «Мне 
все равно, как они сами себя называют. Они представи¬ 
тели рабочего класса, и у них опасные идеи. Я не могу 
позволить им разлагать рабочих, довольных своей 
участью». Капиталисты заодно друг с другом. И они от¬ 
носятся к рабочему классу как к единому классу. В Питс¬ 
бурге рабочим сталелитейных заводов запрещено объеди¬ 
няться в профсоюз. 1 Когда рабочие хотят устроить собра¬ 
ние, им почти невозможно снять зал. А когда им удается 
все же его снять, агенты компании и полиция оцепляют 
все близлежащие улицы и записывают фамилии всех, кто 
идет на собрание; на следующее утро этих людей уволь¬ 
няют... 

Капиталисты контролируют американское правитель¬ 
ство. Даже Вудро Вильсон говорил об этом в «Новой сво¬ 
боде» '. Голосуя за республиканскую и демократическую 
партии, рабочий класс держит капиталистов у власти. 
Контролируя правительство, капиталисты, естественно, 
принимают законы, и притом законы, выгодные для них 
самих. Но даже и этим законам капиталисты не подчиня¬ 
ются, когда тот или иной закон идет вразрез с их интере¬ 
сами. Только рабочий класс подчиняется законам — ему 
приходится подчиняться, так как полиция и армия не на 
его стороне. 

Но рабочий класс — это не только личный состав ар¬ 
мии и полиции, он же приводит в движение каждое коле¬ 
сико и каждое орудие труда в стране. Если бы рабочий 
класс одновременно прекратил работу даже на несколько 

1 Имеется в виду книга В. Вильсона «Новая свобода», вышед¬ 
шая в 1913 г., в которой изложена суть предвыборной политиче¬ 
ской платформы Вильсона.— Прим. сост. 



дней, власть капиталистов в Америке была бы поколебле¬ 
на до самого основания. Если бы рабочие голосовали за 
своих собственных кандидатов на выборные посты и при¬ 
нимали свои собственные законы, а затем пригрозили бы, 
что сложат свои орудия труда, если этим законам не бу¬ 
дут подчиняться, Америка принадлежала бы рабочим, как 
этому и следовало бы быть. 

Однако в Америке профсоюзы не только борются с дру¬ 
гими организациями, но отдельные цеховые профсоюзы бо¬ 
рются друг с другом, почти не поддерживают друг друга, 
а иногда и выступают как штрейкбрехеры по отношению 
друг к другу. Это как раз то, что нужно капиталистам, 
которые, как только, по их мнению, отдельные цеховые 
профсоюзы становятся слишком сильными, тайно не дают 
им объединиться в индустриальные профсоюзы; нельзя 
забывать, что капиталисты ведут непрерывную борьбу за 
восстановление открытого цеха... 

Этому можно противопоставить лишь одно — индуст¬ 
риальные профсоюзы, социалистическую партию, всеоб¬ 
щую стачку и рабочую демократию, при которой тем, кто 
трудится, и будет принадлежать вся власть. 
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ЛИБКНЕХТ УБИТ 

опубликованная 
в журнале «Либерейтор», 
март 1919 г. 

Карл Либкнехт убит. И вместе с тем никогда он не 
ощущался таким живым, как в эти дни, когда его имя про¬ 
носится над миром подобно порыву ветра, который гонит 
перед собой сухие листья. 

Кажется, что после нашей встречи с ним в Берлине в 
декабре 1914 г. прошло много лет. Но и сейчас он встает 



передо мной как живой, Я вижу его смуглое округлое ли¬ 
цо, как бы побледневшее в свете затемненной зеленым 
абажуром настольной лампы, вижу твердые очертания 
его губ и щеточку усов, мягкий взгляд его темных глаз. 
Он казался застенчивым, чуть ли не робким. Бросая ко¬ 
роткие фразы в ожидании моих вопросов, Либкнехт нерв¬ 
но вертел в руках нож для разрезания бумаги. Обе двери 
его кабинета, ведущие в коридор и в зал заседаний район¬ 
ного комитета социал-демократической партии, были рас¬ 
пахнуты. Казалось, Либкнехту безразлично, что кто-ни¬ 
будь может услышать его ответ на мой вопрос: по-преж¬ 
нему ли он бескомпромиссно враждебен по отношению к 
правительству? 

«А разве может быть у социалиста какая-либо иная 
позиция?» — просто спросил он. 


И в этом была суть дела. Если капиталистическое 
государство ввергло мир в преступную войну, что еще 
может делать социалист, как не бороться с ним до 
конца? 

Против кайзеровской Германии с ее дисциплинирован¬ 
ной промышленностью, железными армиями и феодаль¬ 
ной аристократией, против тщательно насаждаемого ура- 
патриотизма, против трусости и нерешительности популяр¬ 
ных в стране лидеров — вот против чего открыто выступил 
этот человек, бывший в рейхстаге единственным предста¬ 
вителем самой обездоленной, самой угнетенной, самой бес¬ 
правной части населения. В Германии были и есть и дру¬ 
гие революционные вожди, мужчины и женщины, всту¬ 
пившие в непримиримую борьбу с германским импери¬ 
ализмом, но Либкнехт находился на виду у всех, на него 
смотрел весь мир — и вот там, в рейхстаге, когда все во¬ 
круг него гнулось под ужасным нажимом, Либкнехт вы¬ 
ступил против официальной мощи самой высокоорганизо¬ 
ванной державы на земле.- 



Известна истина: осмелившийся говорить будет услы¬ 
шан. Либкнехт был услышан. Услышали его союзные дип¬ 
ломаты и люди, формирующие общественное мнение, и 
сказали, что он за Антанту. Услышали его немецкие со¬ 
циал-демократы большинства, кайзеровские социалисты и 
исключил» Либкнехта из своих рядов. Но его услышали 
и массы немецкого народа, немецкие солдаты в окопах, 
немецкие рабочие на военных заводах, безземельные кре¬ 
стьяне Саксонии. Его голос был услышан и по другую 
сторону фронта; и французские солдаты, в умах которых 
в тот момент безнадежно смешались национализм и ин¬ 
тернационализм, от глубины души сказали: «Либкнехт — 
самый отважный человек на земле». 

Мы, американские социалисты, выступали против вой¬ 
ны довольно нерешительно. Но представьте себе страну, 
в десять раз более организованную, в десять раз лучше 
контролируемую, страну, правящий класс которой в де¬ 
сять раз хитрей нашего, а общественность убеждена, что 
идет «война в защиту нации». Вспомните, что произошло 
с Лафолеттом *, когда он осмелился выступить против вой¬ 
ны. Если можете, представьте себе конгрессмена-социали- 
ста, призванного в армию рядовым и подвластного военно¬ 
му суду и тем не менее выступившего против правитель¬ 
ства в десять раз решительней Лафолетта, причем не от 
имени «демократии», а от имени беднейших рабочих... 
Представьте все это, и вы поймете, что сделал Либ¬ 
кнехт... 

И народ услышал его. Поэтому, когда немецкое прави¬ 
тельство не могло уже больше переносить разоблачения 
со стороны этого защитника интересов рабочих всего ми¬ 
ра, оно все же не осмелилось приговорить его более чем 
к четырем годам заключения. (Неужели вы думаете, что, 
если бы рабочие Америки выступили хотя бы вполовину 

1 Лафолетт Роберт Марион (1855—1925) — американский бур- 
жуазно-либералышй общественный деятель.— Прим. ред. 
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столь же решительно в защиту своего общего дела, Том 
Муни был бы в тюрьме? Ни одного дня! Ни одного часа!) 

И когда наконец разразилась революция, передавшая 
бразды правления в робкие руки кайзеровских социали¬ 
стов, то первым делом берлинских рабочих было освобож¬ 
дение Карла Либкнехта из тюрьмы. И когда он ехал в усы¬ 
панном цветами экипаже по ликующим улицам Берлина, 
он, конечно, знал, что приближается его роковой час. Ког¬ 
да осененный красным стягом Либкнехт воскликнул: 
«Будущее принадлежит народу!» — сам он чувствовал, что 
его дни сочтены. 


Народ совершил революцию. Так же как это было с 
русскими меньшевиками и эсерами, власть оказалась в 
руках немецких социал-демократов большинства, твердо 
решивших не уступать этой власти, а удержать ее. Либк¬ 
нехт знал, что Шейдеман и Эберт не осмелятся использо¬ 
вать власть в интересах народа. Он знал, что власть дол¬ 
жен захватить сам народ. Одна тирания была уничтоже¬ 
на, но он предупреждал об угрозе другой тирании —бо¬ 
лее страшной, более опасной, чем тирания окруженного 
мишурной пышностью кайзера и горстки юнкеров,— о ти¬ 
рании международного капитализма. 

«Разве, находясь у власти, буржуазия допускала вас к 
участию в управлении страной? Нет! Значит, теперь ра¬ 
бочие должны лишить буржуазию влияния в правительст¬ 
ве. Нам нужно правительство солдат и рабочих, прави¬ 
тельство, олицетворяющее пролетариат, правительство, ко¬ 
торое не склонится перед Антантой. 

Никаких сделок с империалистами Антанты. Мы долж¬ 
ны покончить с ними так же, как мы покончили с герман¬ 
ским самодержавием. Революция обязательно распростра¬ 
нится и на страны Антанты; но мы, которые заставили 
русских потерять целый год, настаиваем теперь, что ре¬ 
волюция в Англии и Франции разразится в ближайшие 
сутки...» 4 . 



Так говорил Либкнехт в первый день после своего 
освобождения. 

Тон буржуазной прессы в союзных странах внезапно 
изменился. Она начала называть Либкнехта фанатиком, 
глупцом, германофилом. Кайзеровские же социалисты ста¬ 
ли для нее разумными людьми, желающими восстановить 
порядок. Намекали, что для этого они могут даже пригла¬ 
сить союзные войска. 

В массах немецкого народа шло брожение. Идеи спар¬ 
таковцев распространялись, подобно лесному пояшру. На¬ 
конец чувства эти вылились в грандиозные демонстрации, 
контрдемонстрации, стычки, восстание... Независимые со¬ 
циал-демократы сначала колебались, но в конце концов 
перешли на сторону спартаковцев; Либкнехт, Роза Люк¬ 
сембург и несколько других преданных им людей возгла¬ 
вили это стихийное восстание немецкого народа. 

Верное своим принципам «умеренного» социализма, 
правительство Эберта — Шейдемана, объединившись с не¬ 
мецкой мелкой буржуазией, прибегло к помощи войск для 
подавления рабочих, пытавшихся захватить власть. Я хо¬ 
чу объяснить здесь, что это были за войска. Это были пол¬ 
ки с Западного фронта, отступившие в полном порядке пе¬ 
ред врагом, покорные своим офицерам неразложившиеся 
части, хорошо вооруженные и все еще исполненные чув¬ 
ства патриотизма. На этом фронте не происходило брата¬ 
ния, не велось там и революционной пропаганды, ибо со¬ 
юзные войска во Франции оберегались от революционных 
социалистов так же тщательно, как и от немецких шпи¬ 
онов. 

Эти полки не подверглись и разлагающему влиянию 
пропаганды спартаковцев. Их не размещали в крупных 
промышленных городах, и военная иерархия, которая 
стремилась восстановить на престоле кайзера и которой 
нужна была сила для осуществления этого плана, тща¬ 
тельно оберегала эти полки от пропаганды. Они были пе¬ 
реданы в распоряжение правительства социал-демократи- 
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веского большинства, и во главе их были поставлены та¬ 
кие генералы, как фон Гинденбург *, ибо для того, чтобы 
свершилась контрреволюция, нужно было сначала разгро¬ 
мить революцию. 

Не будучи уверено в своих собственных сторонни¬ 
ках, правительство Эберта — Шейдемана вынуждено было 
принять помощь кайзеровских солдат и берлинских 
белогвардейцев, которых оно вооружило и натравило на 
рабочих и солдат. Спартаковское восстание было подав¬ 
лено. 

Либкнехт, Роза Люксембург и несколько других лиде¬ 
ров в то время спаслись. Впереди у них было много дел. 
Нужно было провести демонстрацию, показать народу, 
что, как только дело доходит до настоящей борьбы клас¬ 
сов за власть, «умеренные» социалисты неизбежно стано¬ 
вятся на сторону буржуазии. 

Наступили выборы в Национальное собрание. Целые 
недели — даже еще до спартаковского восстания — стены 
берлинских зданий были залеплены листовками со слова¬ 
ми: «Убейте Либкнехта!» В своем большинстве рабочие 
и солдаты отказались принять участие в голосовании. 
Вспыхивали стихийные забастовки, избирательные пунк¬ 
ты подвергались нападениям. Спартаковцев могла удов¬ 
летворить лишь диктатура пролетариата. Они и слышать 
не хотели о каком-то учредительном собрании... 


И вот тайной полиции правительства Эберта — Шей¬ 
демана удалось напасть на след Карла Либкнехта и Ро¬ 
зы Люксембург; они были арестованы и доставлены в 
отель «Эден». Можно не сомневаться, что правительство 
Эберта — Шейдемана не менее кайзеровских властей бы¬ 
ло напугано поддержкой, которую оказывали Либкнехту 


1 Гинденбург Паулъ фон (1847—1934) — германский генерал- 
фельдмаршал, президент Германии в 1925—1934 гг,— Прим. ред. 
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массы. Социал-демократы большинства не хотели убивать 
Карла Либкнехта. 

Но по городу поползли слухи; их передавали из уст в 
уста в кафе, клубах, офицерских школах, банках... Начала 
собираться толпа — чиновники, белогвардейцы, буржуа, 
студенты-белоподкладочники. Привилегированные классы 
впадали в панику при одной мысли, что они могут вот- 
вот лишиться собственности. Они стекались к отелю 
«Эден». Их были тысячи. Либкнехта там уже не было. 
Его перевели в загородную тюрьму. Когда его вели через 
вестибюль, хорошо одетые господа набрасывались на не¬ 
го с кулаками, а «порядочные» дамы плевали ему в лицо. 

Окружившая отель «Эден» жаждавшая крови толпа 
ворвалась в здание. (Точно такую же свирепую кровожад¬ 
ность проявила газета «Нью-Йорк трибюн», оправдавшая 
солдат, напавших на безоружных мужчин и женщин, соб¬ 
равшихся на митинг в Мэдисон-сквер гарден.) Там это 
скопище напало на Розу Люксембург — хрупкую, малень¬ 
кую, хромую женщину. Ее избили до смерти, а потом бро¬ 
сили ее тело в канал... (Точно так же линчевали Фрэнка 
Литтла 1 в Монтане.) 

Либкнехта везли в автомобиле по Шарлоттенбергер- 
шоссе, через Тиргартен. Он был изранен, в кровоподтеках, 
измучен. Его конвоировали надежные люди — несколько 
кайзеровских офицеров и группа солдат, на которых они 
могли положиться. 

В Тиргартене машина, по-видимому, испортилась, и 
Либкнехт и его конвоиры должны были выйти из нее. По 
официальной версии, Либкнехт попытался бежать и 
скрыться в кустах Тиргартена, а охрана застрелила его 
во время попытки к бегству. Весьма любопытно, что в 
том довольно оживленном районе в это время никого не 
было... 

1 Литтл Ф .— один из организаторов забастовочного движения 
в США. Ночью 1 августа 1917 г. был схвачен группой наемных бан¬ 
дитов в гостинице г. Бьютт и предан суду Линча.— Прим. ред. 
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Газета независимых социал-демократов «Фрайхайт» 
утверждала, что это ложь. Либкнехт, писала она, был 
попросту убит конвоировавшей его охраной. Посмертное 
вскрытие показало, однако, что в него стреляли сзади... 

Но, товарищи, разве результаты вскрытия убеждают 
вас? В течение ряда лет в Мексике действовал закон, раз¬ 
решающий убивать заключенных при попытке к бегству. 
Политические заключенные в Мексике всегда пытались 
бежать. По крайней мере, так говорили конвойные, кото¬ 
рые привозили изрешеченные пулями трупы. И, конечно, 
среди немецких офицеров есть и такие, которые' достаточ¬ 
но разумны для того, чтобы понимать, что, собираясь со¬ 
чинить сказку об убийстве при попытке к бегству, они 
должны были быть последовательны и стрелять жертве в 
спину... 


Я могу ясно представить себе, как это произошло. Хму¬ 
рый день, над головой нависли серые тучи, а под ногами 
хлюпает подтаявший снег. Под Бранденбургскими ворота¬ 
ми проезжает автомобиль. Охранники ухмыляются и кри¬ 
чат сидящим в машине солдатам. Либкнехт схвачен! Пусть 
свершится возмездие! 

Либкнехт сидит на заднем сиденье. По обе стороны 
его — хмуро молчащие солдаты с винтовками, зажатыми 
между колен. До них доносится отдаленный рокот боль¬ 
шого города, шум почти уже подавленного восстания, в 
рабочих кварталах слышатся одиночные выстрелы... 

На откидных местах сидят два офицера. В руках у них 
пистолеты. Они нервничают, оглядываются по сторонам. 
Ведь Либкнехта могут попытаться отбить... На переднем 
сиденье шофер-солдат и рядом с ним еще один офицер. 
Он откинулся на своем месте и тихим голосом что-то ярост¬ 
но доказывает сидящему позади него офицеру. 

Теперь автомобиль несется вдоль длинного шоссе. 
С большинства деревьев в Тиргартене листья уже облете- 
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ли, и они стоят голые. На снегу под ними еще видны сле¬ 
ды толпившихся здесь несколько дней назад восставших. 
Сквозь голые деревья и кустарники парк хорошо просмат¬ 
ривается в любом направлении. 

Офицер, сидящий впереди, спрашивает: «Здесь?» Офи¬ 
цер на откидном сиденье показывает на медленно плету¬ 
щуюся лошадь, впряженную в повозку. Автомобиль про¬ 
носится дальше. Наконец лошадь и повозка остались где- 
то позади. Нигде не видно ни души. Огромный парк пуст. 

«Стоп!» 

Либкнехт слегка удивлен, но, уже предчувствуя конец, 
поднимается и выходит. Солдаты выходят вместе с ним. 

«Что случилось? — спрашивает Либкнехт.— Почему мы 
здесь остановились?» 

Солдаты безучастны. Один офицер ухмыляется, другой 
слегка побледнел. 

«Сейчас мы разделаемся с тобой,— свирепо говорит 
третий.— Черт бы тебя взял!» 

Офицеры отходят от него и останавливаются на неболь¬ 
шом расстоянии. Солдаты становятся на равное рассто¬ 
яние от Либкнехта, один сзади него, другой в стороне. 

Либкнехт поворачивается так, чтобы видеть их обоих. 

«Товарищи,— говорит он твердым голосом.— Вы...» 

Один из офицеров, не колеблясь, поднимает револьвер 
и стреляет. Либкнехт быстро оборачивается и хватается 
за горло. Один из солдат хладнокровно поднимает ружье 
и стреляет. Голова Либкнехта поникла, он падает на землю. 

Так, или почти так, умер Либкнехт. 

Он был убит международным классом капиталистов. 
Чего еще можно было ожидать? Но помните! Кровью Либ¬ 
кнехта и немецких рабочих обагрены руки немецких соци¬ 
ал-демократов большинства, кайзеровских социалистов — 
Эберта, Шейдемана и прочих; это они с помощью кайзе¬ 
ровских солдат подавили рабочее восстание и рассчитались 
за эту помощь жизнью Либкнехта и Розы Люксембург. 

Что же касается кайзеровских социалистов, то их по- 



беда стала их поражением. Этот последний урок был ну¬ 
жен для того, чтобы показать, до какой глубины падения 
могут дойти и дойдут «умеренные» социалисты. Я уверен, 
что Либкнехт понимал, какое значение будет иметь его 
смерть, и был готов заплатить такую небольшую цену за 
победу революции в Германии... 

И с такой же неизбежностью, с какой приходит весна, 
сбудутся через несколько месяцев пророческие слова Кар¬ 
ла Либкнехта: 

«Будущее принадлежит народу!» 

The Liberator, 1919, Печатается по: 

March, р. 16—18 Вопросы истории КПСС, 

1963, М 8, с. 81-85 

ОТЛИВ НА ВОСТОК 

Статья, 

опубликованная 
в журнале «Либерейтор», 
июнь 1919 г. 

Инспектор Нью-Йоркского порта Байрон Р. Ньютон со¬ 
общает, что число иностранцев, уезжающих из Соединен¬ 
ных Штатов в Европу, достигает в среднем тысячи чело¬ 
век в день. Капиталистическая печать встревожена. При¬ 
водимый ниже отрывок из редакционной статьи нью-йорк¬ 
ской газеты «Ивнинг сан» (курсив Дж. Рида) весьма ха¬ 
рактерен для множества аналогичных статей, опублико¬ 
ванных во всех частях страны. 

«Вот уже несколько месяцев из Нью-Йоркского порта 
к себе на родину выезжает значительно больше иностран¬ 
цев, чем в предыдущие годы. Этот отлив людей внушает 
тревогу — отчасти потому, что мы теряем рабочую силу, 
отчасти же потому, что подобное проявление нежелания 
этих людей оставаться в нашей стране наводит нас на. 
мысль, что что-то у нас не в порядке». 

Несмотря на попытки правительственных органов ус¬ 
покоить гордость американцев, уязвленную этим бегством, 
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вряд ли можно считать простым совпадением тот факт, 
что бегство это происходит как раз тогда, когда наше пра¬ 
вительство усиливает кампанию по высылке рабочих ино¬ 
странного происхождения, осмеливающихся участвовать 
в деятельности рабочих организаций. Это проявление чис¬ 
то прусского беззакония со стороны американских властей 
закономерно завершает длительную и кровавую историю 
капиталистической эксплуатации иностранцев в нашей 
стране. 

Один из принципов, провозглашенных при основании 
американской республики, заключается в том, что она 
«обеспечивает право убежища для угнетенных всего ми¬ 
ра». Как любая другая идеологическая фраза, эти слова 
использовались капитализмом для прикрытия бесстыдной 
политики эксплуатации труда. С помощью этих высоко¬ 
парных слов толпы обнищавших рабочих Европы зазыва¬ 
лись в Америку; их использовали в промышленности вме¬ 
сто рабочих англосаксонского происхождения и платили 
зарплату, на которую невозможно было обеспечить себе 
приличного существования. В Европе бмл излишек насе¬ 
ления и не было работы. В Америке была работа для 
всех — тяжелая, унизительная работа за ничтожную зар¬ 
плату, но все же работа. Живя, как животное, занимаясь 
штрейкбрехерством, подвергаясь несказанному униже¬ 
нию, иммигрант мог надеяться накопить хотя бы немного 
денег, но не для того, чтобы жить в Соединенных Штатах, 
а для того, чтобы вернуться на родину и жить там. То, что 
рабочий возвращался на родину разбитым духовно и фи¬ 
зически, не имело значения. 

Вот для чего Америка предоставляла убежище «угне¬ 
тенным всего мира». Сотни тысяч иностранцев приезжали 
в нашу страну каждый год; их привлекало не золото, а 
слухи о свободе, отсутствие обязательной воинской повин¬ 
ности, фотографии статуи Свободы на рекламных плака- 
тйх судоходной компании. Их обманывали и оскорбляли в 
порту прибытия, бросали в зловонные трущобы; они по- 
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подняли ряды самых низших слоев промышленного про¬ 
летариата, надрывались на непосильной работе, их изби¬ 
вала полиция, их расстреливали во время забастовок и в 
конце концов, состарившихся раньше времени, поражен¬ 
ных туберкулезом, их вышвыривали, и они попадали в 
тюрьмы либо возвращались на родину. Тот факт, что зна¬ 
чительная часть наиболее интеллигентных иностранцев, 
которые по приезде в Америку были проникнуты полити¬ 
ческими идеями социализма, вернулись на родину анархо- 
синдикалистами, сторонниками диверсий и прямых дейст¬ 
вий, является великолепным комментарием к американ¬ 
ской цивилизации. 

Война обнажила всю жестокость американской про¬ 
мышленной системы. Огромное число иностранцев, полу¬ 
чивших здесь свои первые документы, и многие из тех, 
кто не получил еще никаких американских документов, 
были взяты в армию, а если они отказывались идти на 
войну, их сажали на гауптвахты, бросали в тюрьмы, под¬ 
вергали пыткам. За работавшими в промышленности была 
установлена строжайшая слежка, их сажали в тюрьмы за 
защиту права рабочих на организацию или за участие в 
стачках. Была разработана целая система, чтобы заста¬ 
вить их покупать правительственные облигации и вносить 
деньги в фонд Красного Креста; если они отказывались 
это делать, они теряли работу. В их церкви врывались тол¬ 
пы хулиганов, которые заставляли священников пропове¬ 
довать патриотизм на английском языке. Правительствен¬ 
ные чиновники подвергали цензуре издания, напечатан¬ 
ные на их национальных языках, а зачастую их газеты 
закрывались за перепечатку сообщений, обзоров и редак¬ 
ционных статей из прессы, выходящей на английском 
языке. Так, например, министерство почт США прекрати¬ 
ло выпуск одной газеты на иностранном языке за то, что 
та упомянула мое имя. Полицейские и наемные «патрио¬ 
ты» совершали налеты на собрания рабочих иностранного 
происхождения, диктовали ораторам, что можно и чего 
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нельзя говорить, и, если те отказывались подчиниться их 
требованиям, избивали и арестовывали их. 

Частные организации вроде «минитменов» и «Амери¬ 
канской лиги защиты», состоящие из банкиров, предпри¬ 
нимателей и наиболее реакционных наемников промыш¬ 
ленных магнатов, терроризировали рабочих иностранного 
происхождения. 

Варварский закон о шпионаже, представлявший собой 
отвратительное орудие господства капиталистического 
класса, особенно часто применяется против иностранцев — 
активистов рабочих организаций. В городе Байонна (штат 
Нью-Джерси) двое молодых русских — Фредерик Федо¬ 
тов и Антон Тайчин — были арестованы во время митин¬ 
га, который был созван с целью организовать школу для 
русских. В соответствии с законом о подрывных элемен¬ 
тах они были приговорены к десяти годам каторжной 
тюрьмы. Семнадцатилетняя Молли Штеймер, Яков Аб¬ 
рамс, Сэмюэль Липпман, Хаймэн Лачовский и Яков Шварц 
(все — выходцы из России) были арестованы за распрост¬ 
ранение листовок, протестующих против американской 
интервенции в России, и жестоко избиты нью-йоркскими 
полицейскими. Шварц умер от побоев, Молли Штеймер 
была приговорена к пятнадцати годам тюремного заклю¬ 
чения и штрафу в пятьсот долларов, а трое остальных 
юношей были приговорены к тюремному заключению на 
двадцать лет и к штрафу в тысячу долларов. Мексикан¬ 
ские революционеры Рикардо Магон и Либрадо Ривера 
были приговорены один к двадцатилетнему, другой — к 
пятнадцатилетнему заключению за антивоенные статьи, 
опубликованные в мексиканской газете «Регенерасион». 
Из нескольких сот членов организации «Индустриальные 
рабочие мира», арестованных и приговоренных к длитель¬ 
ному тюремному заключению в Чикаго, Сакраменто и 
Уичито, не меньше половины были иностранцами. 

Внушительные размеры приняла кампания пропаган¬ 
ды против собраний иностранцев, против иностранных 
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языков и иностранной печати. Конец войны не принес об¬ 
легчения, ибо на Востоке пролетариат России поднимался 
на гигантскую и героическую борьбу, вдохновляя своим 
примером трудящихся всего мира; в Центральной Европе 
вступали в борьбу спартаковцы и коммунисты. Кампания 
против рабочих иностранного происхождения не только не 
затихла и после подписания перемирия, но еще более уси¬ 
лилась. 

Конец войны застал американскую промышленность 
все еще в состоянии мобилизации. Так как плутократы 
были слишком заняты выколачиванием огромных прибы¬ 
лей, чтобы провести демобилизацию планово, они пред¬ 
почли прекратить всякую деятельность, связанную с нуж¬ 
дами военного времени, сразу же, как только кончилась 
война, и заставить тысячи и тысячи рабочих выстроиться 
в очередь за бесплатной похлебкой; сейчас, когда я пишу 
эти строки, число этих рабочих все возрастает. Все попыт¬ 
ки этих безработных протестовать или собраться и обеу- 
дить свое положение пресекаются угрозой пустить в ход 
пулеметы. 

Одновременно происходило снижение зарплаты почти 
на всех предприятиях текстильной промышленности, а те¬ 
перь эта угроза нависла над сталелитейной и другими ос¬ 
новными отраслями промышленности. В то же время льго¬ 
ты, полученные рабочими во время войны, либо так и ос¬ 
тались только на бумаге, либо были немедленно отменены. 

Добавьте ко всему этому поспешную демобилизацию 
армии, которая привела к тому, что на перенасыщенном 
рынке труда появились сотни тысяч людей без цента в 
кармане; работы для них нет, если же она и находится, 
то они получают за нее меньше, чем до войны, либо их 
используют как штрейкбрехеров. В больших городах этих 
безработных, бесцельно слоняющихся демобилизованных 
солдат натравливают на собрания социалистов и рабочих, 
они совершают налеты на штаб-квартиры радикальных 
организаций, избивают отдельных граждан... 
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Именно с таким положением пришлось столкнуться ра¬ 
бочим иностранного происхождения, большинство которых 
не пользуется защитой даже немощных профсоюзных ор¬ 
ганизаций, входящих в состав Американской федерации 
труда. Если же они являются членами организации «Ин¬ 
дустриальные рабочие мира», которая практически объ¬ 
явлена вне закона (хотя правительство утверждает, что 
это не так), они подвергаются гонениям, их арестовывают, 
избивают, а иногда даже линчуют. 

Последнее наступление промышленных магнатов на 
рабочих иностранного происхождения развернулось в то 
время, когда мощные всеобщие забастовки в городах Сиэтл 
и Бьютт показали, что рабочий класс Америки наконец-то 
овладевает оружием для успешной борьбы против капи¬ 
талистической тирании. С дёкабря 1917 г. десятки ра¬ 
бочих иностранного происхождения, принимавших актив¬ 
ное участие в рабочем движении в западных штатах, 
втихомолку арестовывали, и после инсценированных су¬ 
дебных процессов, на которые не были допущены даже их 
адвокаты, под угрозой физического насилия во время до¬ 
проса их приговаривали к высылке в соответствии с за¬ 
конами об иммиграции. 

Центр этого движения находился в штатах великого Се¬ 
веро-Запада, где организация «Индустриальные рабочие 
мира» проводила организационную работу среди рабочих 
лесной и лесообрабатывающей промышленности. Именно 
там развернулись знаменитые события «Эвереттской бой¬ 
ни» *, когда полицейские и частные детективы обстреляли 
пароход, на котором ехали организаторы ИРМ из Сиэтла, 
и убили шесть человек. 

В высылках рабочих главную роль играют те же самые 
предприниматели и дельцы, которые были вдохновителями 
«Эвереттской бойни». В Сиэтле был организован преслову- 

1 «Эвереттская бойня» — от названия г. Эверетт (штат Ва¬ 
шингтон) на Северо-Западе США, где происходило это столкнове¬ 
ние.— Прим. ред. 
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тый «Американский комитет», в состав которого вошли 
пастор первой пресвитерианской церкви достопочтенный 
М. А. Мэтьюз, судья Томас Бэрк, вице-президент Юнион 
нэшнл бэнк Дж. Д. Лоумен, директор-распорядитель фир¬ 
мы «Пасифик кар фаундри» О. Д. Колвин, вице-президент 
Сиэтл нэшнл бэнк Дж. У. Спэнглер, директор-распоряди¬ 
тель фирмы «Пасифик стимшип компани» А. Е. Хейнз, 
директор-распорядитель фирмы «Даусон компани» 
У. С. Даусон и президент фирмы «Сан-Хуан фишинг энд 
пэкинг компани» Уильям Калверт-младший. Этот коми¬ 
тет выпустил секретное обращение к фирмам лесообраба¬ 
тывающей промышленности с призывом оказать «мораль¬ 
ную и финансовую поддержку» организуемой им сети де¬ 
тективов, которые должны были быть направлены на 
лесоразработки и на заводы, чтобы собрать сведения, кото¬ 
рые помогли бы осуществить «немедленную высылку всех 
иностранных агитаторов и журналистов» из страны. Дру¬ 
гое печатное заявление, опубликованное тем же «комите¬ 
том», показывает, что его поддерживают тринадцать ком¬ 
паний... 

Документы одного из агентов министерства юстиции, 
который принимал участие в арестах иностранцев, дока¬ 
зывают, что он является одновременно членом организа¬ 
ции «минитменов» — тайной частной организации, создан¬ 
ной предпринимателями под покровительством министер¬ 
ства юстиции, членом частного детективного агентства в 
Чикаго, а также секретарем Торговой палаты и Коммерче¬ 
ского клуба города Сиэтла. Услуги другого агента опла¬ 
чивались правительством и в то же время одной крупной 
лесообрабатывающей компанией. 

То, что происходило в Сиэтле, повторялось в той или 
иной мере в других частях страны. Людей арестовывали 
по самым незначительным поводам или вообще без пово¬ 
да, их держали под следствием, а затем приказывали по¬ 
кинуть страну. Само следствие походило на фарс. До¬ 
статочно было быть членом ИРМ, чтобы подвергнуться 


53 



высылке. Некоторые из документов иммиграционных 
агентств звучат как карикатура на капитализм. Вот что 
было написано, например, в докладе одного из офици¬ 
альных представителей правительства в Канзас-Сити: 
«У иностранца нет денег, и поэтому он всегда может стать 
членом банды эмигрантов...'» 

В феврале 1919 г. целый эшелон этих несчастных про¬ 
следовал через всю страну; власти пытались втихомолку 
выгнать их из Соединенных Штатов. Когда по этому по¬ 
воду запросили представителей иммиграционного бюро, 
они сообщили, что все эти люди были под следствием и 
что в этом деле «участвовали суды». На самом же деле 
этим иностранцам было отказано в юридической защите, 
в отношении их не был применен «Габеас корпус акт» ’, а 
главное их преступление заключалось в том, что они яв¬ 
лялись членами организации «Индустриальные рабочие 
мира». 

Благодаря вмешательству мисс Каролины Лоу и Чарл¬ 
за Рехта из Бюро юридической консультации, которым 
вначале запретили даже увидеться с заключенными, ми¬ 
нистерство труда в конце концов было вынуждено рас¬ 
крыть свои досье, и в результате многие заключенные 
были немедленно освобождены... 

Но до этого властям все же удалось выслать несколь¬ 
ких человек. Среди них было два итальянца — Пьетро Ма- 
руччо, которого обвинили в том, что у него нашли экзем¬ 
пляр газеты «Кронакка соверсива», и Анджело Вариччио. 
Маруччо умер (или был убит) уже по пути в Италию; 
Вариччио был отправлен на Эллис-Айленд. Письмо, ко¬ 
торое он пытался послать оттуда, было задержано, и вла¬ 
сти отрицали, что он находится на острове. Шесть членов 


1 Закон, который был принят в ряде штатов США, должен был 
служить гарантией личной свободы гражданина против злоупот¬ 
реблений судей, против необоснованного ареста до суда. Однако 
на практике этот закон попирается, особенно когда речь идет о 
преследовании прогрессивных элементов.— Прим. ред. 
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ИРМ, скандинавы по происхождению, были арестованы в 
одном из западных штатов, отправлены в Нью-Йорк, где 
им не разрешили даже увидеться с адвокатом, а затем 
высланы в Швецию. Один ирландец по имени Джон Ми- 
хэн, арестованный за то, что он являлся членом ИРМ, в 
течение девятнадцати месяцев находился в заключении и 
затем был отправлен в Англию в разгар зимы буквально 
в лохмотьях и без головного убора — его одежда износи¬ 
лась в тюрьме. Он прожил в Америке двадцать пять лет. 
Испанец Фрэнк Лопес, который провел в Соединенных 
Штатах семнадцать лет, женился здесь и купил дом в го¬ 
роде Дедем (штат Массачусетс), где он вступил в члены 
Американской федерации труда, был выслан за то, что 
однажды назвал себя «философским анархистом». Поляк 
Эдвин Флогаус, который приехал в Америку тридцать 
лет назад, когда ему было всего два года, в данное время 
находится в заключении в ожидании высылки. Сотни рус¬ 
ских по всей стране арестованы и ждут высылки, главным 
образом потому, что они являются русскими рабочими, а 
следовательно, потенциальными большевиками... 

Я назвал лишь нескольких из сотен рабочих иност¬ 
ранного происхождения, которые были арестованы, а чис¬ 
ло их беспрерывно растет. 

Во всем этом деле очень важно то, что многие из этих 
иностранцев являются политическими беженцами. Как 
утверждают, итальянское правительство сразу же высы¬ 
лает итальянцев, прибывших из Соединенных Штатов, в 
Африку, в колонии для правонарушителей. Английское 
правительство, безусловно, казнит каждого индийского ре¬ 
волюционера, который будет выслан из Соединенных 
Штатов. Что касается русских, то, когда они прибудут в 
Архангельск или Владивосток, их заставят вступить в 
контрреволюционные армии и воевать против собратьев 
или тут же казнят. 

Американское гражданство не защищает рабочих ино¬ 
странного происхождения. Каждый судья может решить, 
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что рабочий получил свои документы о гражданстве под 
фальшивым предлогом (это уже было сделано в двух слу¬ 
чаях), и тогда этого рабочего могут выслать. Разумеется, 
первые документы не принимаются во внимание. В то же 
время для того, чтобы получить первый документ о граж¬ 
данстве, иностранец должен отказаться от гражданства в 
собственной стране. Поэтому когда иностранец отказыва¬ 
ется от прежнего гражданства или имеет первые докумен¬ 
ты, он остается человеком без отечества,’ так как ему мо¬ 
гут отказать в разрешении вернуться на родину под тем 
предлогом, что он уже не является гражданином данной 
страны. 

Однако свободолюбивые и уважающие себя иностранцы 
предпочитают остаться без родины, но не жить в Амери¬ 
ке, в стране самого худшего в мире индустриального са¬ 
модержавия. По всей Америке создаются депортационные 
клубы; членами их являются люди, которые хотят вер¬ 
нуться в Европу, но которым не позволяют уехать из этой 
страны. Сотни тысяч рабочих иностранного происхожде¬ 
ния, которые жили в Соединенных Штатах годы, десяти¬ 
летия и которые, по словам одного из высланных, 
Е. М. Макдональда, сейчас навсегда уезжают из страны, 
которая могла бы стать их второй родиной. Они уезжают 
такими же бедными, какими приехали, и даже беднее, ибо 
они растратили в Америке лучшие годы своей жизни, по¬ 
теряли здоровье и утратили веру в то, что Новый. Свет мо¬ 
жет породить Новый Век. 

Они уже не верят в Америку. Последняя из самодер¬ 
жавных стран, где массы людей представляют собой не 
что иное, как мясо для машин, она лежит в теневой сто¬ 
роне земли, и горизонт ее окрашен пламенем возрождаю¬ 
щейся в Европе революции. Факел свободы выпал из ее 
руки... 


The Liberator, 1919, Печатается по: Октябрь, 

lune, р. 27—29 1979. № 9, с. 195—200 
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БЕЛЫЙ ТЕРРОР 

Статья, 

опубликованная в журнале 

«Коммунистический 

Интернационал», 

№ 7-8 за 1919 г. 

Год назад Соединенные Штаты находились еще в со¬ 
стоянии войны. Лидеры Американской федерации труда с 
Самуэлем Гомперсом во главе обеспечили правительству 
ценную поддержку профессиональных союзов и сами пред¬ 
принимали поездки в Европу для того, чтобы в интересах 
международного капитализма всеми мерами способство¬ 
вать подавлению нараставшего там революционного на¬ 
строения среди рабочих. Как и в Англии, профессиональ¬ 
ные союзы в Америке отказались от большей части своих 
прав и гарантий и вверили свои интересы правительствен¬ 
ному третейскому учреждению — так называемому Военно¬ 
рабочему комитету. Судя по всему, американские тред-юни¬ 
онисты были настроены весьма патриотически: они поку¬ 
пали на сотни тысяч облигации займа свободы, они жерт¬ 
вовали довольно большие суммы в пользу Красного Креста 
и на всякие военные надобности, они с кулаками набра¬ 
сывались на всякого, кто отказывался встать при исполне¬ 
нии американского национального гимна. 

Казалось, что все протесты против войны замерли. Ли¬ 
деры социалистической партии, которые под давлением все 
возраставшего революционного настроения масс были вы¬ 
нуждены издать в С.-Луи манифест, призывавший рабочих 
к массовым демонстрациям против войны, намеренно са¬ 
ботировали практическое осуществление этого плана. Они 
не только ничего не предпринимали для организации та¬ 
кого движения, но многие из них открыто поддерживали 
всяческие военные мероприятия правительства. Так, Мей¬ 
ер Лондон, единственный социалист в американском кон¬ 
грессе, голосовал за официальное обращение конгресса, 
обнародованное ко дню годовщины вступления Италии 
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в войну. Социалисты, члены Нью-Йоркского городского уп¬ 
равления, голосовали за отпуск кредиток на сооружение 
триумфальной арки для встречи возвращающихся с фрон¬ 
та войск, причем на этой арке в ряду других амери¬ 
канских побед упоминалась и «победа при Мурманске». 
А между тем в это же самое время сотни рабочих томи¬ 
лись в тюрьме за то, что они пытались провести в жизнь 
намеченную в С.-Луи программу; социалистические собра¬ 
ния были запрещены, социалистические газеты были за¬ 
крыты. 

Построенная на синдикалистских началах, крупная ор¬ 
ганизация неквалифицированных рабочих — «Индустри¬ 
альные рабочие мира» — подвергалась жестоким преследо¬ 
ваниям, несмотря на то что она официально ни разу не 
высказывалась против войны. Буржуазия инстинктом чув¬ 
ствовала всю опасность этой рабочей организации для нее. 
Хотя закон не давал никаких поводов для преследования 
этой организации, тем не менее с членами ее власти по¬ 
всюду обращались самым возмутительным образом: их 
арестовывали, избивали и даже расстреливали. Пятьсот уг¬ 
лекопов, состоявших членами этой организации и объявив¬ 
ших забастовку в Аризоне, были высланы в необитаемые 
местности под надзором стражников, состоявших на служ¬ 
бе у капиталистов. Свыше ста вождей организации были 
приговорены к тюремному заключению на сроки от пятна¬ 
дцати до двадцати пяти лет. 

Ссылаясь на условия военного времени, буржуазия 
ввела белый террор. Закон о шпионаже, направленный 
против германских агентов, был использован для разру¬ 
шения рабочих организаций, для ареста социалистов и про¬ 
пагандистов из среды организованных индустриальных ра¬ 
бочих. За все время войны в исполнение закона о шпио¬ 
наже было осуждено не более дюжины германских аген¬ 
тов, но зато тюрьмы, были переполнены осужденными по 
этому закону тысячами американских социалистов, среди 
которых находились Дебс, Хэйвуд и многие другие. Мало- 




помалу буржуазия настолько вошла во вкус репрессий, что 
стала преследовать даже консервативных лидеров социа¬ 
листической партии, например, Виктора Бергера, Адольфа 
Герм ера и других членов Национального исполнительного 
комитета, которые были приговорены к тюремному заклю¬ 
чению. Автор настоящих строк подвергся двукратному 
осуждению на основании закона о шпионаже, причем один 
раз только за то, что он в своей речи цитировал статью 
из английской газеты «Манчестер гардиан». 

Правительство разрешило также белогвардейским бур¬ 
жуазным организациям «задерживать германских шпио¬ 
нов». Организации эти состояли из фабрикантов, банкиров, 
студентов и приказчиков. Они носили различные назва¬ 
ния, например, «Лига национальной безопасности», «Аме¬ 
риканская лига охраны», «Американское общество защи¬ 
ты», «Служители свободы» и пр. Все эти лиги частных лиц 
повели самую ожесточенную войну не только против рево¬ 
люционеров, но и вообще против всех агитаторов-рабо- 
чих. Поставив себе задачей уничтожить все существующие 
рабочие организации, они терроризировали всех рабочих 
на фабриках и заводах, у них всюду были свои шпионы, 
и они добивались увольнения рабочих, проявлявших ка¬ 
кую-либо деятельность в профессиональных союзах или 
партийных социалистических организациях. Рабочие дол¬ 
жны были покупать заем свободы и делать пожертвования 
в пользу Красного Креста под страхом расчета; деревен¬ 
ские фермеры также подвергались бойкоту и разорению, 
если они отказывались покупать заем свободы, хотя бы 
причиною этого был недостаток средств. 

Особенно жестокие репрессии обрушивались на рабо- 
чих-иностранцев, в особенности после русской революции. 
Был издан особый закон, предоставлявший правительству 
право высылать из пределов государства «каждого иност¬ 
ранца, который сам-призывал или принадлежал к органи¬ 
зации, призывающей к ниспровержению правительства 
или к упразднению собственности». На основании этого 
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закона сотни иностранцев-рабочих были высланы из Сое¬ 
диненных Штатов без суда и следствия, единственно лишь 
за то, что они были социалистами или членами организа¬ 
ции «Индустриальные рабочие мира». Самыми опасными 
из всех иностранцев правительство считало русских рабо¬ 
чих. В Нью-Йорке были арестованы и преданы суду вы¬ 
ходцы из России — четверо юношей и одна девушка — за 
издание листка, в котором правительство Соединенных 
Штатов, посылающее войска в Сибирь, обвинялось в веде¬ 
нии двуличной политики. Один из арестованных, Яков 
Шварц, был избит до смерти во время допроса в полицей¬ 
ском участке, а остальные четверо были приговорены к два¬ 
дцатипятилетнему тюремному заключению. Полиция че¬ 
тыре раза устраивала набег на Русский народный дом в 
Нью-Йорке и совершенно разрушила всю его просветитель¬ 
ную работу. 

Буржуазная пресса открыла яростную провокационную 
кампанию против всякой рабочей и социалистической орга¬ 
низации и пропаганды. Каждой забастовке она старалась 
придать характер насильственной попытки ниспроверже¬ 
ния правительства. И общеамериканское правительство, и 
правительства отдельных штатов назначили особые след¬ 
ственные комиссии для выяснения того, что такое больше¬ 
визм, причем для опроса в эти комиссии вызывались толь¬ 
ко отъявленные противники Советской власти и заведомые 
контрреволюционеры. Показания этих господ буржуазная 
пресса помещала на самом видном месте, с кричащими за¬ 
главиями, напечатанными трехаршинными буквами. В то 
же время управляющий почтовым ведомством задерживал 
совершенно произвольно пересылаемые по почте произ¬ 
ведения социалистической и рабочей печати, причем его 
распоряжения никуда нельзя было обжаловать, да и сам 
он никому не обязан был давать отчет в своих дейст¬ 
виях. Что же касается изданий, выходивших на иност¬ 
ранных языках, то они подвергались предварительной цен¬ 
зуре. 



Созданная белым террором атмосфера репрессий дала 
капиталистам возможность разрушить почти все рабочие 
организации. Военно-рабочий комитет, представлявший со¬ 
бой учрежденную правительством примирительную каме¬ 
ру, находился под контролем либеральных деятелей и весь¬ 
ма сочувственно относился к интересам рабочих. Но, хотя 
учреждение это всецело опиралось на правительственную 
власть и постановления его были обязательны для всех, 
крупные капиталисты решительно отказывались считать¬ 
ся с этими постановлениями, тогда как рабочим в случае 
неповиновения грозил немедленный же призыв на военную 
службу, совершенно так же, как в царской России. Дошло 
до того, что требования профессиональных союзов совер¬ 
шенно перестали соблюдаться, и предприниматели начали 
заменять квалифицированных специалистов, получающих 
высокую заработную плату, неопытными и несведущими 
рабочими. Так, например, в союз металлистов входили 
только высокооплачиваемые опытные специалисты, в 
Бриджпорте, крупном центре производства предметов во¬ 
енного снаряжения, металлисты были объединены в очень 
крепкую организацию, но за время войны предпринимате¬ 
ли набрали плохо оплачиваемых неопытных рабочих, ис¬ 
полнявших за то же время лишь четверть той работы, ко¬ 
торую могли выполнить квалифицированные металлисты. 
Такие приемы предпринимателей сводили на нет всю дея¬ 
тельность когда-то столь сильных профессиональных сою¬ 
зов и лишали их всякого влияния. С другой стороны, не¬ 
смотря на меры, принимаемые правительством, дороговиз¬ 
на жизни росла с каждым днем, так что даже повышенная 
во время войны заработная плата оказывалась недостаточ¬ 
ной. Являлась необходимость постоянных изменений и по¬ 
правок, и это порождало нескончаемые неудовольствия, за¬ 
частую выливавшиеся в форму забастовок. 

Такие забастовки встречали к себе отрицательное от¬ 
ношение со стороны официальных представителей профес¬ 
сиональных союзов, занимавших высокие посты- в пра- 
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вительственной военно-промышленной организации. Эти 
представители отлично понимали, что забастовки нового 
типа, объявляемые без разрешения официальных заправил 
союзов и возникающие на почве солидарности, могут по¬ 
вести к всеобщей забастовке и стать угрозой самому су¬ 
ществованию профессиональных союзов, а следовательно, 
и существованию их заправил... В Американскую федера¬ 
цию труда входит ведь до 150 профессиональных союзов, 
каждый из которых обладает целым штатом хорошо опла¬ 
чиваемых служащих и заключает с работодателями особые 
договоры и соглашения. 

Когда бастуют члены одного какого-нибудь союза, дру¬ 
гие обыкновенно продолжают работать, иногда даже заме¬ 
няют бастующих. Стремление к общим выступлениям, не 
считающимся с рамками отдельных профессий, к подчине¬ 
нию этих выступлений инициативе и контролю самих ря¬ 
довых рабочих угрожало поэтому господству тред-юнио¬ 
нистской бюрократии, и вот последняя открыто нерешла 
па сторону капиталистов и объявила войну «большевиз¬ 
му». Самуэль Гомперс призвал организованных рабочих к 
грандиозной кампании против большевизма, и целый ряд 
союзов, устроивших без разрешения официальных пред¬ 
ставителей забастовку с требованием повышения заработ¬ 
ной платы, подвергся взысканиям и даже исключению из 
Американской федерации труда. 

Белый террор не прекратился с окончанием войны. 
Напротив, он принял еще более ожесточенный характер. 
В Соединенных Штатах не существовало заранее вырабо¬ 
танного плана восстановления и демобилизации промыш¬ 
ленности, и в тот момент, когда было подписано со¬ 
глашение о прекращении военных действий, вся военная 
промышленность сразу остановилась, тысячи рабочих ока¬ 
зались выброшенными на улицу. Одновременно с этим 
правительственное регулирование цен на предметы первой 
необходимости было отменено, и стоимость всех этих пред¬ 
метов одним скачком повысилась до невероятных разме- 


ров. Множество предприятий, особенно в текстильной про¬ 
мышленности, сразу же понизили заработную плату, и ра¬ 
бочие оказались вынужденными прибегнуть к забастовке, 
которую они проводили без поддержки со стороны про¬ 
фессиональных союзов и зачастую даже вопреки их офи¬ 
циальным постановлениям. 

Предприниматели, воспользовавшись застоем, последо¬ 
вавшим за окончанием войны, провоцировали рабочих на 
забастовку для того, чтобы окончательно добить их. В то 
же самое время белогвардейские организации, утратившие 
уже свой официальный характер, стали делать все, что 
было в их силах, чтобы еще больше запугать рабочих. Вер¬ 
нувшиеся с войны солдаты, многие из которых не могли 
найти себе работы, нанимались для того, чтобы срывать 
социалистические митинги и совершать налеты на поме¬ 
щения партийных учреждений. Большие банды таких под¬ 
купленных пьяных солдат окружали социалистические со¬ 
брания и избивали всякого, кого они считали социалистом. 
Частные сыщики и полицейские, нанятые организациями 
капиталистов, принялись за осуществление целого плана 
убийств рабочих — агитаторов и организаторов. 

Как только был восстановлен мир, капиталисты поспе¬ 
шили легализовать белый террор. В большинстве городов 
и во многих штатах запрещено теперь под страхом стро¬ 
гого наказания вывешивать красные флаги. В шестнадца¬ 
ти штатах введен закон, наказывающий долгосрочным тю¬ 
ремным заключением всякого, «кто будет призывать к нис¬ 
провержению правительства или к упразднению частной 
собственности, равно как и того, у кого будут найдены ка¬ 
кие-либо воззвания или газеты, призывающие к подобным 
действиям». Том Муни, невиновность которого была неоп¬ 
ровержимо установлена, до сих пор томится в тюрьме, бу¬ 
дучи приговорен к пожизненному заключению, а убийцы 
Фрэнка Литтла, одного из основателей организации «Ин¬ 
дустриальные рабочие мира», так и остались ненаказан¬ 
ными. Капиталисты из медного треста, самовольно ссылав- 



шие бастовавших членов организации «Индустриальные 
рабочие мира» в пустыни Аризоны, до сих пор находятся 
на свободе. Сотни социалистов и членов названной орга¬ 
низации содержатся в тюрьмах и подвергаются пыткам и 
зверскому обращению. Многие умерли в тюрьме, многие 
покончили самоубийством, многие сошли с ума. И, сбросив 
наконец маску, американское правительство посылает те¬ 
перь войска для борьбы с забастовщиками... 

Вопрос о том, насколько пробудилась уже сознатель¬ 
ность среди американских рабочих, будет рассмотрен нами 
в следующей статье. 

Коммунистический Интернационал. 

1919. М 7-8, с. 1017—1022 

ПОЛОЖЕНИЕ 
И БОРЬБА НЕГРОВ 
В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ 
АМЕРИКИ 

Речь на заседании 
II конгресса Коминтерна, 
состоявшемся в Москве 
26 июля 1920 г. 

В Америке живут десять миллионов негров, сконцент¬ 
рированных главным образом в южных штатах, но за по¬ 
следние годы многие тысячи из них переселились на Север. 
На Севере негры заняты в промышленности, в то время 
как большинство негров на Юге — сельскохозяйственные 
рабочие или мелкие фермеры-арендаторы. Положение нег¬ 
ров, особенно в южных штатах, ужасно. Они лишены всех 
политических прав. Пятнадцатая поправка в конституции 
Соединенных Штатов предоставляет неграм полное право 
гражданства. Но тем не менее в большинстве южных шта¬ 
тов негры лишены этих прав. В других штатах, где по за¬ 
кону негры имеют право голоса, они не осмеливаются ис¬ 
пользовать это право. 
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Негры не могут ездить в одном вагоне с белыми, посе¬ 
щать одни и те же гостиницы и рестораны или жить в од¬ 
них и тех же кварталах в городах. Существуют отдельные, 
и притом худшие, школы для негров, отдельные церкви. 
Эта система обособления негров называется «системой 
Джим Кроу», и духовенство в церквах юга проповедует 
рай по «системе Джим Кроу». В промышленности негры 
работают в качестве неквалифицированных рабочих. До 
недавнего времени они не допускались в большинство сою¬ 
зов, входящих в состав Американской федерации труда 
(American Federation of Labor). Индустриальные рабо¬ 
чие мира, разумеется, организовывали негров. Но старая 
социалистическая партия не предпринимала никаких 
серьезных попыток к организации их. В некоторых 
штатах негры вообще не принимались в партию, в других 
они были выделены в специальные секции, а в партий¬ 
ных уставах южных штатов, вообще говоря, запреща¬ 
лось тратить партийные средства на пропаганду среди 
негров. 

На Юге негр вообще бесправен и не пользуется защи¬ 
той закона. Белые могут безнаказанно убивать негров. 
«Великое достижение» белых Юга — это линчевание нег¬ 
ров. Это — убийство, совершаемое толпой, причем обычно 
негра обмазывают нефтью, подвешивают к телеграфному 
столбу и затем сжигают. Все население города — мужчи¬ 
ны, женщины, дети — сбегается на это зрелище и уносит 
домой «на память» клочки одежды и мяса замученного 
негра. 

У меня слишком мало времени, чтобы изложить здесь 
исторические корни негритянского вопроса в Соединенных 
Штатах. Негры — потомки рабов, освобождение которых 
явилось лишь военной мерой во время Гражданской вой¬ 
ны, когда они были еще совершенно не развиты в полити¬ 
ческом и экономическом отношениях; затем им предостав¬ 
лены были полные политические права для того, чтобы 
вызвать на Юге ожесточенную классовую борьбу, которая 
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задержала бы там развитие капитализма, пока капитали¬ 
сты Севера не захватят все ресурсы страны. 

До недавнего времени негры не проявляли никакого 
активного национального самосознания. Первое пробуж¬ 
дение их произошло после испано-американской войны, в 
которой черные полки сражались с чрезвычайной храбро¬ 
стью и после которой они вернулись с сознанием своего 
равенства с белыми солдатами. До тех пор единственное 
движение среди негров было нечто вроде полуфилантро- 
пического просветительного движения, которое возглавля¬ 
лось Букером Т. Вашингтоном и поддерживалось белыми 
капиталистами. Это движение выражалось в создании 
школ, которые должны были воспитывать негров послуш¬ 
ными рабочими и внушать им чувство примирения с 
участью угнетенного народа. После испано-американской 
войны среди негров возникло сильное движение за рефор¬ 
мы, выдвинувшее требование социального и политического 
равенства с белыми. С началом мировой войны полмиллио¬ 
на негров, навербованных в американскую армию, были 
отправлены во Францию; там, находясь в общих частях с 
французскими солдатами, они внезапно очутились на поло¬ 
жении равных в социальном и во всех других отношениях. 
Американский генеральный штаб обратился к французско¬ 
му главному командованию с требованием не допускать 
негров в места, посещаемые белыми, и обращаться с ними 
как с низшими. После войны, усвоив этот опыт, негры, из 
которых многие получили ордена за храбрость от фран¬ 
цузского и бельгийского правительств, вернулись в дерев¬ 
ни Юга, где многие из них подверглись суду Линча за то, 
что осмелились появиться на улицах в мундирах и при 
орденах. 

В то же время среди оставшихся в Северо-Американских 
Соединенных Штатах негров возникло сильное движение. 
Они тысячами переселялись на Север, стали работать в 
военной промышленности и вошли в соприкосновение с 
бурлящим потоком рабочего движения. Высокие ставки 
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все же отставали от невероятного вздорожания предметов 
первой необходимости. Кроме того, негры восставали го¬ 
раздо сильнее против интенсификации труда, против без¬ 
жалостного подстегивания в работе, чем белые рабочие, 
которые давно уже привыкли к этой ужасной эксплуа¬ 
тации. 

Негры объявили стачку вместе с белыми рабочими и 
очень быстро осознали единство своих интересов с инте¬ 
ресами промышленного пролетариата в целом. Они ока¬ 
зались чрезвычайно отзывчивыми на революционную про¬ 
паганду. В это время был основан журнал «Messenger», 
редактировавшийся молодым негром-социалистом Ран¬ 
дольфом. Журнал соединял социалистическую пропа¬ 
ганду с призывами к расовому самосознанию негров и 
к организации самозащиты от зверских нападений бе¬ 
лых. Но в то же время этот журнал настаивал на самом 
тесном союзе с белыми рабочими, несмотря на то что 
они иногда принимали участие в негритянских погро¬ 
мах. Журнал подчеркивал, что расовый антагонизм бе¬ 
лых и черных поддерживают капиталисты в своих инте¬ 
ресах. 

Возвращение армии с фронта сразу выбросило четыре 
миллиона белых рабочих на рынок труда. Это вызвало без¬ 
работицу, и нетерпение демобилизованных солдат приняло 
такие угрожающие размеры, что предприниматели, чтобы 
направить это недовольство по другому руслу, были вы¬ 
нуждены заявить солдатам, что их места заняты неграми; 
тем самым они провоцировали белых рабочих на резню 
негров. Первая из этих вспышек произошла в столице 
страны, в Вашингтоне, где мелкие чиновники правительст¬ 
венных учрёждений, вернувшись с войны, нашли свои ме¬ 
ста занятыми неграми. Эти чиновники были в большин¬ 
стве южане. Ори организовали ночные налеты на негри¬ 
тянские кварталы, чтобы при помощи террора вытеснить 
негров с занимаемых ими должностей. К всеобщему удив¬ 
лению, негры вышли на улицу хорошо вооруженными, за- 
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вязался бой, и негры сражались так, что на каждого 
убитого негра пришлось трое белых. Несколько месяцев 
спустя вспыхнула резня в Чикаго, которая продолжалась 
несколько дней, причем было много убитых с обеих сторон. 
Еще позже произошла третья резня в Омаа. Во всех этих 
схватках негры впервые показали, что они вооружены, 
хорошо организованы и совершенно не боятся белых. 
Это сопротивление, оказанное неграми, повлекло за со¬ 
бой, во-первых, запоздалое вмешательство правительства 
и, во-вторых, открытие доступа негритянским рабочим 
в профессиональные союзы Американской федерации 
труда. 

У самих негров выросло в огромной степени расовое 
самосознание. Среди негров возникло и существует тече¬ 
ние, выступающее за вооруженное восстание против бе¬ 
лых. Вернувшимися с войны негритянскими солдата¬ 
ми были всюду организованы общества самозащиты 
для борьбы с белыми любителями суда Линча. Отмечу 
здесь, что коммунисты, решительно поддерживая негри¬ 
тянское движение самозащиты, одновременно должны 
высказаться против идеи сепаратного вооруженного вос¬ 
стания негров. Многие думают, что негритянское вос¬ 
стание подало бы сигнал к всеобщей революции в Аме¬ 
рике. Но мы знаем, что без поддержки белого пролета¬ 
риата такое восстание было бы лишь сигналом к контрре¬ 
волюции. 

Тираж «Messenger», тон которого становился все бо¬ 
лее смелым, увеличивался, и в настоящий момент он еже¬ 
месячно распространяется в ста пятидесяти тысячах эк¬ 
земпляров. В то же время социалистические идеи пускают 
ростки и быстро распространяются среди негров, занятых 
в промышленности. 

Как угнетенный и порабощенный народ, негры выдви¬ 
гают перед нами двоякую задачу: с одной стороны, среди 
них развивается сильное расовое и социальное движение, 
с другой — сильное рабочее движение с быстро растущим 



классовым сознанием. Негры не предъявляют требования 
национальной независимости. Всякое движение, стремя¬ 
щееся к самостоятельному национальному существова¬ 
нию, не пользуется среди них успехом, как, например, дви¬ 
жение «назад в Африку», которое существовало несколь¬ 
ко лет назад. Они считают себя прежде всего американца¬ 
ми, родина которых — Соединенные Штаты. Это во много 
раз упрощает задачу коммунистов. 

Политика американских коммунистов по отношению к 
неграм должна заключаться в том, чтобы рассматривать 
их преяще всего как рабочих. Сельскохозяйственные рабо¬ 
чие и арендаторы Юга ставят перед нами такие же задачи, 
как и белый сельскохозяйственный пролетариат, несмотря 
на то что отсталость негров очень велика. Среди негри¬ 
тянских промышленных рабочих Севера можно вести ком¬ 
мунистическую пропаганду. Как на Севере, так и на Юге 
нужно стремиться к организации негров в общих союзах 
с белыми — это лучший и самый быстрый способ уничто¬ 
жения расовых предрассудков и развития классовой соли¬ 
дарности. 

Но коммунисты не должны стоять в стороне от движе¬ 
ния негров за социальное и политическое равноправие, 
которое теперь, в момент роста расового самосознания, 
широко распространяется среди негритянских масс. Ком¬ 
мунисты должны использовать это движение, чтобы 
показать бессодержательность буржуазного равенства и 
необходимость социальной революции, не только осво¬ 
бождающей рабочих от рабства, но и являющейся един¬ 
ственным средством освобождения негров как угнетен¬ 
ного народа. 

Протоколы конгрессов Коммуни¬ 
стического Интернационала. II 
конгресс Коминтерна, июль — ав¬ 
густ 19Í0 г. М„ 1934. с. 107—110 
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ТАКОЕ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ 

Из статьи, 
опубликованной 
в журнале «Коммунист», 
официальном органе Объединенной 
коммунистической партии Америки, 
№ 10 за 1921 г. 

«Отличительной особенностью II конгресса было учас¬ 
тие в нем многочисленных истинных пролетариев, настоя¬ 
щих рабочих-борцов — участников забастовок, защитников 
баррикад и активных руководителей национально-револю¬ 
ционного движения в отсталых и колониальных странах. 
Спартаковцы из Германии, синдикалисты Испании, члены 
ИРМ из Америки, руководители венгерских Советов и Вен¬ 
герской Красной Армии, английские «шопстюарты» и 
представители от рабочих комитетов промышленного рай¬ 
она на реке Клайд, голландские транспортные рабочие, ин¬ 
дийские, корейские, китайские и персидские повстанцы, 
ирландские шинфейнеры и аргентинские докеры-ком¬ 
мунисты, австралийские «уоббли». У всех этих людей не 
было ясного представления о коммунизме, их понятия о 
диктатуре пролетариата, парламентаризме и необходимо¬ 
сти политической партии были совершенно различны, но 
их приветствовали как братьев по революции, как лучших 
борцов рабочего класса, как товарищей, которые готовы 
умереть ради свержения капитализма. И почти все они по¬ 
кидали Москву убежденные, что коммунистическая партия 
необходима... 

Первым решением конгресса, направленным на центра¬ 
лизацию и усиление дисциплины, было решение о пере¬ 
именовании наших партий в коммунистические партии, 
основанные на демократическом централизме; о чи¬ 
стке рядов партий от оставшихся в них оппортунистов 
и реформистов; о том, чтобы на руководящих постах в 
них находились только испытанные и надежные комму¬ 
нисты... 


70 



Одним их самых интересных вопросов повестки дня 
конгресса был национальный и колониальный вопрос. 
Председателем комиссии, занимавшейся этим вопросом, 
был сам Ленин. Комиссия дала подробный и исчерпываю¬ 
щий анализ развития национально-освободительного дви¬ 
жения... 

Конгресс Коминтерна принял решение о принципиаль¬ 
ной возможности перехода к социализму отсталых и за¬ 
висимых стран, о том... что эти страны могут перейти 
к коммунизму, минуя капитализм. Это является важным 
шагом в развитии теории социализма. В нем проявилась 
разница между II и III Интернационалами, заключаю¬ 
щаяся в решимости последнего приступить к действию, 
вести революционную работу на Востоке и таким обра¬ 
зом нанести самый сокрушительный удар мировому импе¬ 
риализму со стороны зависимых стран — оплота его могу¬ 
щества... 

Этот конгресс был единственным в своем роде во всей 
истории человечества. Рассказы о том, как делегаты доби¬ 
рались до России через бесчисленные линии фронта, прео¬ 
долевая неслыханные опасности и трудности,— один аме¬ 
риканец, член ИРМ, совершил путешествие вокруг света и 
под конец прошел пешком пятьсот миль через пустынные 
горы Маньчжурии — это самые волнующие рассказы, ко¬ 
торые когда-либо приходилось слышать. Многие но пути 
погибли: одни были расстреляны, злодейски замучены, 
другие арестованы, брошены за решетку, высланы и так 
не добрались сюда. 

...Советская Россия «по-королевски» приняла делега¬ 
тов. Когда они проезжали через различные города, населе¬ 
ние выходило встречать их со знаменами, оркестрами, с 
пением «Интернационала». Никогда не забудутся почести 
и любовь, высказанные по отношению к иностранным де¬ 
легатам, истинное уважение, благодарность и добрые чув¬ 
ства, проявленные рабочими и крестьянами... В рамках 
статьи невозможно описать громадную демонстрацию в 
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Петрограде, когда огромные массы народа, подобно бур¬ 
ному потоку, текли по широким улицам... 

Или же продолжавшаяся весь день демонстрация в Мо¬ 
скве, в которой приняли участие триста тысяч человек и 
во время которой перед делегатами проходили строем при¬ 
ветствовавшие их вооруженные пролетарии, счастливая 
детвора, бесконечные ряды пролетарской молодежи, при¬ 
званной во всеобуч, двадцать пять тысяч физкультурни¬ 
ков, полуобнаженных, с красивым загаром, которые позд¬ 
нее показали на огромном поле упражнения с флажками; 
аэропланы и дирижабли над древним городом, где под 
старой Кремлевской стеной, служившей когда-то защитой 
царям, у братской могилы героев революции стояли деле¬ 
гаты конгресса, а перед ними бесконечными рядами с пес¬ 
нями проходили рабочие организации и отряды Красной 
Армии. 

...Пленарные заседания конгресса проходили в громад¬ 
ном тронном зале царского дворца в Кремле. Здесь собра¬ 
лось большинство революционеров, известных рабочим все¬ 
го мира...» 


The Communist. Official organ 
of the Communist Party 
of America, 1921, N 10 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 


ФЕРМОПИЛЫ 

Я стою под древним небом, 

Глядя вниз с горы отвесной. 

Там застыла тень густая — 

Тень гробницы Леонида. 

Вновь волна идет на приступ, 
Чтоб обрушиться на скалы, 

Вновь, как прежде, войско персов, 
В бой гонимое кнутами, 

Катится могучим валом, 

Чтобы, налетев, разбиться 
О железный строй спартанцев. 

Как волна, скалы не сдвинув, 
Отползает вспять со злобой. 

Так и персы, павши духом, 

С уязвленною гордыней 
Отступают в беспорядке 
И зализывают раны. 

Вновь храбрейших из спартанцев 
Леонид ведет на битву, 

Сдерживая грозный натиск — 
Натиск сотни сотен персов. 

Вновь напев пеана гордый, 

И мечей тяжелый грохот, 

И сражающихся крики 
В гимн сливаются Арею. 

Вдруг враги заходят в спину, 


Но не дрогнули спартанцы 
И меж двух рядов убийства 
Мужественно смерть встречают. 

И смолкает гром сраженья 
И лишь солнце в час заката 
Проведет лучом кровавым 
По глазам остекленелым. 

Больше не бушует море, 

Не бросается о скалы. 

Больше бешеная битва 
Воду кровью не окрасит. 

Но, пока закат пылает, 

Берега хранят молчанье, 

Словно в память о героях, 

Здесь погибших за отчизну. 

The Morristonian, 1905, December Печатается по: 

Иностранная литература, 
1986, № 5. с. 245 


ПЕСНЯ МОРСКИХ ГЛУБИН 

И небо раскачалось, 

И палуба пьяна, 

В скрипучий грот 

с размаху бьет 
Летучая волна. 

Распугивает мачта 
Светила в небесах. 

И в этот час встречает нас 
Нептун с зарей в руках. 
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Веди корвет на Рио, 
Прямо на рассвет, 


Ах, что же ты, 

приятель Джо, 
Лезешь в лазарет? 

Нас много спит у мыса Горн 
На темном дне морском, 

Но сын бродяги-моряка 
Будет моряком! 

Жена моя два года 
Знакомый парус ждет. 

А вдруг меня, а вдруг меня 
Ей море не вернет! 

Но я вернусь и в трюмах 
Ей привезу добра: 

Вот золото, красотка, 
Испанского двора! 

Веди корвет на Фриско. 

Эй, смотри в трубу! 

Несет нас к берегу волна 
На своем горбу. 

Нас много спит у мыса Горн 
На темном дне морском, 

Но сын бродяги-моряка 
Будет моряком! 

Плывут, как птицы, пальмы 
Навстречу кораблю. 

И пляшет бог морских дорог 
В коралловом раю. 

О, свет звезды зовущей! 

О, жадность парусов! 

Ах, сто чертей, 

сквозь сто смертей 
За ними я готов! 


Веди корвет на Сидней, 

Два фута под килем! 

Аннета, Гретхен, Изабелъ, 
Мы скоро к вам придем. 

Нас много спит у мыса Горн 
На темном дне морском, 

Но сын бродяги-моряка 
Будет моряком! 


The Сепіи 


V, 1913, March 
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ПОЛДЕНЬ 

Глаз пустых калейдоскоп, 
Пыльных улиц мишура, 

Лязг железа по камням 
И — жара, жара! 

В скачке полдня, в толкотне, 
В духоте спешу домой. 

Конь срывается, хрипит, 
Будто голос мой. 

А над улицей глухой 
(Я не спятил ли, скажи?) — 
Там, на крыше, вкруг трубы 
Пляшут миражи. 

Эй, девчонки, что у вас 
В час обеденный стряслось? 
Пляшет в солнечных лучах 
Золото волос. 
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И хохочет, и поет 
Сарабанда в вышине. 



Лишь осколки миража 
Падают ко мне. 

Пляшут прачки в небесах, 

Позабыв про мыльный чад, 

Как пылинки с мостовых 
В солнечных лучах. 

Collier's, 1913, July 26 Печатается по: 

Литературная Россия, 

1968, 26 января. Jé 5(265), 


ТУМАН 

Смерть не придет нежданно, 
Я знаю ее в лицо, 

Кольцо 

невесомых призраков 
Неслышно скользит 

из тумана. 


Парусом бездыханным 
Земля повисла во мгле. 

И мне 

не понять, где день, 

где ночь, 

И слепнуть, дыша туманом. 

В этом призрачном дрейфе 
Рука моя, как весло. 

И, словно 

каменные слоны, 

В тумане плывут деревья. 

И гаснет понемногу 
Лицо твое, как свеча. 

Ты чья? 


Мы держимся за руки, 

Но, господи, как одиноко! 

Капли на спелых вишнях, 

Птицы, трава и любовь 
Вновь 

оживают в моих глазах, 

Как сны о бурях утихших. 

Но — пустынна дорога! 

Кому молиться, кому? 

Во тьму 

я лечу, где только — тьма 
И где нет ни черта, ни бога. 

Пылают огни и звуки. 

В НИЧТО устремляю взгляд. 

И гудят, 

как в туманном море, 

Колокола разлуки. 

The Scribner’s, 1919, August Печатается по: 

Литературная Россия, 

1968, 26 января, № 5(265), С. 18 


ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД 

Без сна лежал я прошлой ночью. 

Я был зажат в тисках тоски. 

Дождя тугие многоточья 
Да паровозные гудки. 

Мельканье — света переливы — 

Встают и меркнут города... 

Но всей душой нетерпеливой 
Я неизменно рвусь туда, 
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Где темных башен силуэты, 

Вершин неровные края 
Озарены огнем рассвета... 

Манхэттен! Кровь и жизнь моя! 

Манхэттен! Мой жестокий, юный, 

Моложе многих городов, 

Железный баловень фортуны, 

Я жизнь отдать тебе готов. 

Манхэттен! Лживый и недужный, 

Предатель душ, губитель тел, 

В цепи сверкающей, жемчужной,— 

Я лишь с тобою быть хотел. 

Я знаю: городской богине 
Желанны жертвы. Неспроста 
Над городом парят отныне 
Две сильные руки Христа. 

О, если б отыскать мне слово, 

Чтоб пламя разбудить в крови, 

Всегда угрюмой и суровой, 

Зажечь огонь земной любви. 

О, если б отыскать мне слово, 

Чтоб отомкнуть ее уста 
И сбросить все ее покровы: 

Пусть засияет нагота! 

The Education of ¡ohn Reed, Печатается по: Советская культура. 

Selected Writings. J985, 14 сентября 

N. У., 1955, р. 107 
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МЯТЕЖ 


Мы к любви постепенно остыли, 

Ибо страсть есть порок, это важно. 

Тонкий вкус, как всегда — вот для 

правды узда, 

И само правосудье продажно. 

Будет мир: мы боимся сражений. 

Тишь да гладь: каждый вызов опасен. 

В здравом смысле — опора, основанье 

забора... 

Право, этот ли век не прекрасен? 


Даже молодость ищет комфорта, 

В дураках опасаясь остаться. 

Надо жить, если можно, с тактом 

и осторожно: 

Спорить с властью не стоит пытаться. 
Можно выпить, но помните меру, 

Знайте женщин, но главное — касса... 
Мысль течет без усилий только так, 

как учили. 

Право, это ль не дивная раса? 


К прихожанам добра и любезна 
Наша церковь Всеобщих запретов: 

Как само совершенство, сеет свет 

и блаженство 

И обилие братских советов. 

В воскресенье на сердце спокойно, 

Все устроено чисто и строго, 

Все пристойно, беззлобно... Чрезвычайно 
удобно 


Под защитой разумного бога! 



Но зато и орудья насилья 
Тоже действуют быстро и четко: 

Красота и Свобода не маячат у входа, 

А сидят за тюремной решеткой. 

Нужно голос поднять — мы безгласны, 

Мы ничьею опорой не будем: 

Продолжают нас грызть зависть, злоба, 

корысть, 

Незнакомые истинным людям. 

Поступь зла широка и свободна, 

В ранг святых возвели святотатство... 

Нам становится сладок лжи горчайший осадок, 
Песни тьмы — ныне наше богатство. 

Это вы, мудрецы и пророки, 

Вы смогли вознестись надо всеми, 

Указав, чтоб брести, лишь кривые пути... 

Право, что за презренное время! 

International, 1912, January Печатается по: Советская культура, 

1985, 14 сентября 


ЗИМА 

(Фрагмент) 

С южной стороны холма 
под защитою от ветра 
я уселся отдохнуть. 

Сзади — старая стена, 
вся из серых, грубых плит 
(сколько терпеливого труда требовалось, 
чтобы их собрать!), 
пиже — ржавые поля, 
жесткая поросль табачно-желтой травы, 
сонно-пунцовые кроны деревьев 
подняты к бледному небу... 



Мир, состоящий из пепельно-серых 

тонов 

возле тяжелой каменной кладки, 
бросающей черную тень. 

За спиною у меня 
холм свернулся, словно лев; 
желтый камень на его груди —* 
точно отблеск живой весны. 

И застыли в причудливых позах 
ряды богов из алебастра, 
руки сложив на коленях, 
словно индийские идолы 
возле гробниц королей. 

Медленная мелодия марша 

бледно-розовых, 

оливково-зеленых, 

белых пластов плоского льда внизу — 
словно увядшие лилии, 
словно след дыханья на зеркале, 
словно краски, едва различимые сквозь 
туман — 

в жидком холодном свете зимнего дня 
неподвижные, бесцветные, мертвые. 

И, глядя на старые борозды, 
следы прошлогоднего плуга, 
на одинокие домики, оперенные сизым 
дымом, 

на тощий скот, замерзший на ветру, 
на уныло ковыляющих людей, 
на бледные лица женщин за окнами 
домиков, 

я подумал: не это ли смерть — 
эта протяжность, бесплодие 

и бесконечность? 
Камни, трава да изнурительный труд 
высосали жизнь из этих мест. 



Души, придавленные к земле, 
не познавшие вдохновенья, 
мозги, омертвевшие от монотонности, 
неспособные больше мыслить... 

Бескровные поля утратили плодородие 
после частых вспашек. 

Reed I. Collected Poems, Печатается по: Советская культура, 

N. У., 1985, р. 97-98 1985, 14 сентября 


АМЕРИКА, 19І8 

За океаном моя страна, моя Америка, 

Опоясанная сталью, бряцающая оружием, 

Выкликающая громким голосом 

Высокие слова: «За Свободу... За Демократию...» 

Глубоко во мне что-то дрогнуло, откликается 
(Моя страна, моя Америка!) — 

Как будто высокой и пустой ночью 
Она зовет меня — моя потерянная, моя первая, 
Моя разлюбленная, разлюбленная, разлюбленная... 
Облачная тень былой нежности, 

Призрак прекрасного безумия — много смертей 
И доступное бессмертие... 

1 

По своему привольному детству на просторном 
Западе, 

Мощной милой реке, шлепанью пароходных колес, 
запаням и плотам. 

Кораблям, приплывавшим с Заката с цветною 
командой, 

китайским кварталам, гудящим таинственным 
гонгом, 
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Глубокому грохочущему океану, победоносным 
закатам, 

Черным обугленным лесам на омытых прибоем 
утесах, 

Затерянным бухтам, ночевкам в глуши, 
мяуканью кугуаров... 

По волнистым хребтам и плоской выжженной степи, 

По ночному плачу койотов под звездами 
осыпанным сводом, 

По серым стадам, движущимся на восток, 
вздымая столб пыли, 

По свисту и щелканью бича, шлепанью шляп, 
визгу и крику. 

По милям желтых пшеничных полей на склонах 
Чинука, 

По бесконечным, вечно цветущим садам, 

Зелено-золотым апельсиновым рощам, снеговым 
вершинам на горизонте... 

По хвастливым, задиристым городам, возникшим 
из ничего, 

Бранчливым и буйным в своей беспечной юности... 

Я знаю тебя, Америка. 


Рыбаки, выходящие в море из Астории туманным 
рассветом в остроносых двойных челнах, 
Поджарые пастухи, трусящие на юге к Бэрнсу, 
их молчаливые лица, выдубленные солнцем. 
Жилистые пожилые старатели, плетущиеся 

за упрямыми мулами по солончакам Невады, 
Охотники, продирающиеся в сумерках сквозь 
заросли к обрыву каньона, 

Ворча скидывающие свой пятидесятифунтовый 
вьюк на месте ночевки,— 

Лесные объездчики на голой вершине, 

высматривающие дымок лесного пожара, 



Тормозные в больших рукавицах, шагающие 

на ходу поезда по крышам товарных составов, 
зажав в руке гаечный ключ, а другой запихивая 
в рот порцию жвачки, 

Сплавщики леса, в подкованных сапогах, 
с баграми в руках, проталкивающие затор 
иа порогах, 

Индейцы на перекрестке в Покателло, 

выщипывающие, глядя в карманное зеркальце, 
бородку щипцами, 

Или в поселках Сиу, сидящие на корточках 
перед фонографом, слушая пенье Карузо, 
Горластые горняки из Аляски, вдребезги 

разносящие зеркала, швыряющие лакеям за 
порцию виски золотой — и без сдачи, 
Содержатели дансингов в поселках новых 

строительств, содержатели баров, проститутки, 
Бродяги, разъезжающие на буферах, уоббли ', 

распевающие свои задорные песни, не страшась 
самой смерти, 

Шулеры и коммивояжеры, дровяные, хлебные, 
мясные короли... 

Я знаю вас, американцы. 

2 

По своей дерзкой юности в золотых городах 
Восточного побережья: 

Гарвард... муки роста, упоенье расцвета, 

Чары книг, чары дружбы, культ героев, 

Угар танцев, бури большой музыки, 

Радость расточения и впервые осознанных сил... 
Буйные ночи в Бостоне, стычки с полисменами, 


Уоббли — прозвище членов организации Индустриальные ра- 
мира. 
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Уличные знакомства, увлекательные похождения... 

Зимние купанья со льда набережной Эл-Стрит 

Просто как встряска для крепкого тела... 

И огромный стадион, вздымающий сердца тысячи 
зрителей 

Оглушительным ревом ритмических песен 
и выкликов, 

Когда Гарвард забивает гол Йелю... По этому, 
по этому 

Знаю тебя, Америка. 


По городу Нью-Йорку, по нагроможденным 
людьми Маттергорнам, 

По четкому синему небу и резкому западному ветру, 
И клубам дыма над позолоченными шпилями, 

И глубоким улицам, сливающимся в мощную реку... 


...Величаво Пятое авеню, Фазанья улица, 
улица Флагов. 

Нескончаемое шествие пышных куртизанок, 

Фантастические краски, блеск шелка и серебра, 
изнеженные собачонки, 

Процессии автомобилей, похожих на футляры 
для драгоценностей, 

Торжественный полисмен на перекрестке, рука его 
в желтой перчатке, 

Особняки, гигантские отели, старики в окнах 
клубов,— 

Потогонные мастерские отрыгивают свои бурые 
полчища в полдень... 

Парады, волны мундиров на целые мили, 

Оркестры грохочут посреди черных замерших толп... 

Бродвей, словно потоком лавы прорезавший город, 

Как увенчанный снопом искр, раскидываемый 
костер, 




Сияющие театры, паглые рестораны, запах пудры, 
Кино-дворцы, комиссионные магазины, 
поддельные бриллианты, 

Хористки, обивающие пороги театральных бюро 
по найму, 

Музыкальные аттракционы выколачивают фокстрот 
разом на тридцати пианолах, 

И весь лихорадочный мир румян и фрачных 
пластронов... 


Старый Гринвич-вилледж, цитадель дилетантов, 

Арена всех несовершеннолетних Утопий, 

То ли доморощенный Монпарнас, милый сердцу 
любителей трущоб и притонов, 

То ли святилище отверженных и недовольных, 

Свободное содружество художников, моряков 
и поэтов, 

Женщин легкого поведения, звездочетов, бродяг 
и лидеров стачек, 

Актрис, натурщиц, людей без имени или 
скрывающих имя, 

Скульпторов, которые служат лифтерами 
за кусок хлеба, 

Музыкантов, которые служат таперами в кино... 

Тяжко работая, с шиком кутя, чаще всего молодые, 
чаще всего неимущие, 

Играющие в искусство, играющие в любовь, 
играющие в мятеж 

В зачарованных пределах этой фантастической 
республики... 


Ист-Сайд: миры в этом мирке, хаос народов. 
Прибежище неприкаянных племен, последний 
и наихудший 

Из портов Западной Одиссеи человечества... 
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На рассвете изрыгающий поток машинного 

мяса, 

На закате всасывающий его с ужасным 
скрежещущим звуком 

В звериные логова дешевых квартир, в мишурную 
роскошь злачных мест... 

Подростки торчат у входа в салун, затягиваясь 
дешевой папироской, 

Заигрывая с девицами в коротких юбочках, которые 
гуляют парами, визгливо хихикая, 

Пробираясь сквозь орду ребятишек, копошащихся 
на заплеванной мостовой, 

Играющих со смертью под копытами ломовых 
лошадей. 

Высохшие женщины, которые орут и на них, и друг 
на друга на гортанных наречьях, 

Старики, тесно усевшиеся в ряд на ступеньках, 
без пиджаков, с вечерней трубкой в зубах, 

Факелы лоточников, которые своим заревом 
освещают кольцо чужеземных лиц... 


Я свой в полумгле румынских кабачков, 

Пульсирующей страстными ритмами желчных 
цыган-скрипачей... 

В кафе на Грэнд Стрит — пристанище еврейских 
философов, 

Романистов, читающих новые главы романа, 
собирая по медяку с каждого слушателя, 

Драматургов, инсценирующих газетные заголовки, 
поэтов, немых для глухой Америки... 

Фенианские салуны, зеленый флаг и облигация 
Займа Ирландской Республики в рамке над 
стойкой, 

Итальянские ресторанчики, кианти и нежданные 
тенора, 



Армянские шашлычные, увешанные восточными 
коврами родом из Ныо-Джерси, 

Горбоносые усачи шепчутся над чашкой густого 
кофе, перебирая черные четки... 

Немецкие Bier Stuben, размалеванные жирными 
буквами изречений, 

Французские кафе с щеголеватой кассиршей, 
Греческие кофейные, китайские закусочные, 
их презрительные косоглазые прислужники... 


Бауэри: лотки старьевщиков, заплеванный пол 
промозглых пивнушек, 

Купер Сквер: в белесом предрассветном мареве 
сотни тел 

Уснувших бездомных... десятицентовые углы 
по трущобам, 

Где опустившиеся бродяги тупо обирают вшей, 
сидя вокруг докрасна раскаленной печурки... 

Вспугнутые рассветы под истерическим грохотом 
мостов на Ист-Ривер, 

И Саут Стрит, еще хранящая пряный запах давно 
отчаливших парусников с востока... 


Дорог и близок и незабываем этот город, 

Как лицо матери... 

Сити Холл: никогда не утихающий водоворот 
семи миллионов, 

Заглушенный грохочущим приливом и отливом 
Бруклинского моста. 

Человеческий водопад с надземки и гейзеры 
из станций подземки... 

Высокие жужжащие здания редакций, освещенные 
до самой зари, 

Полчища мальчишек-газетчиков, как пыльные 
воробьи, 





Плещутся, несмотря на запрет, в бассейнах 

фонтанов... бродяги спят в далеко отброшенной 
тени легендарных небоскребов... 

Бэттери: прохлада с моря, у подножья раскаленных 
каменных глыб, 

И гулкие большие суда, уходящие далеко в море, 

Приземистые завывающие паромы, баржи, набитые 
вагонами, орлиногрудые буксиры, 

Желтая пена над гребнем волны, крикливые чайки, 
кружащие над водой, 

И Статуя Свободы — гигантская, угрожающая, 
над месивом пароходов, 

И прижавшийся к ней Эллис Айленд, чистилище 
«Страны Свободных».., 


Экзотический Черный город, верхнее Амстердам 
Авеню, 

Черный, чувственный беспечный народ, которого 
сторонятся белые, 

Кабачки Черного города, его всемирно известные 
джаз-оркестры... 

Сентрал Парк: элегантные авто, мурлыкающие 
вдоль аллей, 

Лощеные всадники, колясочки наследников 
денежной знати, 

На скамейках влюбленные пары беспокойно 
целуются, поглядывая, нет ли вблизи 
полисмена, 

И задыхающиеся трущобы выплескиваются сюда 
в летние знойные ночи, чтобы уснуть на лужайках; 

Гарлем — второсортный Нью-Йорк, чуть-чуть 
подешевле, 

Бронкс — гетто вторых поколений, шелудивая 
поросль новых трущоб, 

Большие зеленые парки и зубчатая кромка окраин... 



Дорог и близок и всегда нов для меня этот город, 
Словно тело любимой... 


Все звуки — жесткий лязг надземкп, грохотанье 
подземной, 

Постукиванье дубинки ночного полисмепа, 
Жалобный монотонный звук шарманки, кваканье 
автомобильных гудков, 

Пулеметная дробь клепальщиков небоскребов, 
Приглушенные взрывы глубоко под землею, 
Однотонные выкрики газетчиков, пронзительно¬ 
быстрый звон карет скорой помощи, 

Низкие, нервные гудки гавани 
И густое шарканье миллиоионогой толпы... 


Все запахи — запах дешевой обуви, подержанного 
платья, 

Голландских булочных, воскресных закусочных, 
кошерной стряпни, 

Кислый запах влажной газетной бумаги вдоль 
по Парк-Роу, 

Подземка, пахнущая гробницей Рамзеса Великого, 

Усталый пыльно-аптечный запах толпы 

И промозглая вонь из трущобных лачуг... 

Люди — жесткоглазые менялы, играющие 
империями, 

Смуглые, дерзкие чистильщики сапог, озирающиеся 
продавцы, 

Темнолицые пекари в белых колпаках, пекущие 
оладьи, видны в окна закусочной Чайлдса, 

Изможденные швейники, перхающие на скамейках 
парка под скупым мартовским солнцем, 

Вяло следя за струей фонтана, глотая горсть 
земляных орехов на завтрак, 



Кровельщик, едва различимый на шпиле башни 
Вульворса, 

Страховая сестра, торгующаяся за каждый цент 
с безработным, 

Измученные ворчливые кондукторы, 
сентиментальные футболисты, 

Подметальщики на грохочущих магистралях, 
изрыгающие божбу ломовые, 

Испанцы-грузчики, нагромождающие горы товаров, 
впалоглазые ткачихи, 

Клепальщики, подхватывающие раскаленные 
заклепки высоко в сквозной паутине балок, 
Проходчики плывунов в шипящих кессонах под 
Норс-Ривер, потные землекопы в траншеях, 
бурильщики, рвущие динамитом гранит 
глубоко под Бродвеем, 

Боссы за кружкой пива, обсуждающие планы 
своих тайных махинаций, 

Охрипшие пропагандисты на Юнион-Сквер, 
призывающие к упорной борьбе, 

Бледные, изнуренные кассирши универмагов, 
дети из мастерских бумажных цветов, 
заморенные работой в душных мансардах, 
Принцессы — стенографистки и маникюрши, 
жующие смолку с величием королев, 

Сутенеры, сводни, уличные девки, спекулянты, 
провокаторы, вышибалы... 

Все занятия, племена, темпераменты, мировоззрения, 
История, перспективы, романтика, 

Америка... и весь мир... 

New Masses, 1935, October 15 Печатается по: 

Слышу, поет Америка. Поэты США. 

М„ 1960. с. 7 3-83 



ПИСЬМО К ЛУИЗЕ 


Водопады света 
В дом влетевший шмель 
Первое цветенье ивы 
Майских яблонь нежный снег 
Долгие разливы рек 
Ветра влажные порывы 
И дождя пастель 
Слиты в песне этой 

Вспоминаю часто 
Ясный смелый взгляд 
Чистый как озер глубины 
Если бы свет весны угас 
Все равно в заветный час 
В час свидания с любимой 
Трепетом объят 
Был бы я от счастья 

Дел пчелиный танец 
Дней тяжелый бег 
Мотыльком лечу во сне я 
Как к цветку к ее груди 
Знаю — радость впереди 
Наяву я встречусь с нею 
Встречусь — и вовек 
Больше не расстанусь... 

The Education of John Reed. Печатается no: 

Selected Writings. N. Y., 1955. p. 223 Иностранная литература , 

1986, № 5, с. 245 


1 Речь идет о Луизе Брайант (настоящее имя Анна Могэн).— 
Прим , сост. 



О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 


ПОЧТИ ТРИДЦАТЬ 

Мпе двадцать девять лет, и я знаю, что заканчивается 
целый период моей жизни — молодость. Иногда мне ка¬ 
жется, что одновременно уходит молодость всей нашей 
планеты: несомненно, мировая война заметно сказалась на 
всех нас. Но в то же время это и начало нового жизненно¬ 
го этапа; мир, в котором мы живем, меняется так быстро, 
так многоцветен и полон событий, что я еле сдерживаюсь, 
чтобы не воображать прекрасные и страшные возможности 
грядущего. За последние десять лет я объездил всю землю, 
впитывал опыт, боролся и любил, видел, слышал и ощущал 
события. Я путешествовал по всей Европе и к границам 
Востока, ездил в Мексику — и всюду со мной случались 
приключения; я видел убитых и сломленных людей, окры¬ 
ленных победой и смеющихся, людей проницательных и с 
чувством юмора. Я видел жизнь, как изменялась цивили¬ 
зация, развиваясь и расцветая, я видел, как она увядала и 
гибла в багровом зареве войны. Войну я тоже видел — из 
окопов, на фронте. Мне еще не совсем надоело смотреть, 
но я знаю — скоро надоест. Моя жизнь будет не такой, как 
была. И поэтому я хочу на минутку остановиться, огля¬ 
нуться и сориентироваться. 

В детстве я почти все время болел, быд слабым и до 
шестнадцати лет по-настоящему хорошо себя не чувство¬ 
вал. С самого детства, сколько я себя помню, вся жизнь 
мня была сплошной игрой воображения: расплывчатые по¬ 
нятия красоты, которые выливались в длинные стихотво- 



рения, смена страха, нежности, боли. Затем наступил пе¬ 
риод бурных чувств, во время которого я наделял некото¬ 
рых девушек добродетелями Жиневры, а над школьной 
футбольной площадкой мне являлись в небе Галахад и 
Сангрель >. Бешеная энергия, клокотавшая во мне, швы¬ 
ряла меня в круговорот физических и умственных занятий 
без всякого разбора; правда, я был уверен, что стану вели¬ 
ким поэтом и прозаиком. Осознав это, я стал еще более 
подвижным и непоседливым, еще более честолюбивым и 
властолюбивым, менее экзальтированным, стремясь всюду 
успеть; жизнь стала любимой кинокартиной, о которой ду¬ 
малось лишь в минуты блестящего озарения и которая 
представлялась сплошным чувством и ощущением. Теперь, 
когда мне почти тридцать, часть этой сверхизбыточной жи¬ 
вости исчезла, а вместе с ней и радость от того, что просто 
живешь. Большую часть моих убеждений изменила миро¬ 
вая война. Серьезная операция ослабила меня. Кое в чем, 
полагаю, я разобрался, но в остальном — я там, откуда 
начинал,— в вихре образов... 

Мне надо снова обрести себя. Некоторые рано находят 
свое призвание, естественно и без особых изменений пре¬ 
вращаясь в то, кем они должны стать. Я же понятия не 
имею, кем буду и что буду делать через месяц. Когда я 
пытался стать кем-то определенным, мне это не удавалось; 
лишь отдаваясь течению, я обретал себя и с радостью по¬ 
гружался в новую роль. Я обнаружил, что счастлив лишь 
тогда, когда упорно работаю над тем, что мне нравится. 
Тем, что мне не нравится, я никогда не мог долго зани¬ 
маться, а теперь не смог бы этого делать, даже если бы 
захотел; однако я извлекаю удовольствие почти из всякого 
дела, если только в нем есть новизна ощущения. Я люблю 
людей, кроме раскормленных самодовольных мещан, и 
интересуюсь всем, что делают люди, будь то новое или 


1 Рыцари легендарного короля Артура, правившего англами в 
V веке.— Прим, перев. 
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прекрасное старое. Я люблю красоту, случай и перемены, 
но теперь меньше во внешнем мире, чем в себе. По-види- 
мому, я всегда буду романтиком... 

С самого детства мое легко возбудимое воображение 
питалось фантазией. До сих пор помню дедушкин дом, в 
котором родился,— серый барский особняк в стиле фран¬ 
цузского замка с огромным парком, английским садом, 
лужайками, конюшнями, парниками и оранжереями, руч¬ 
ными оленями среди деревьев. А дедушка остался в воспо¬ 
минаниях лишь как человек величественного роста, с тон¬ 
кими длинными пальцами, изысканными манерами. Он 
обогнул мыс Горн на паруснике, когда Запад еще только 
начинал заселяться первыми переселенцами, разбогател и 
жил с русской расточительностью. Городу Портленду не 
было еще и тридцати лет — маленький городишко, вкли¬ 
нившийся в орегонские леса, с улицами, утопавшими в 
грязи, окруженный со всех сторон дикой природой, начи¬ 
навшейся сразу же за чертой города. По нему дедушка 
разъезжал в элегантных экипажах, запряженных чисто¬ 
кровными скакунами, выписанными с Востока или из 
Европы, и с кучерами в ливреях и лакеями на запятках! 
Естественная терраса перед домом с трех сторон была об¬ 
сажена высокими елями, под корой которых были проло¬ 
жены газовые трубы; в летние вечера на траву стелили 
парусину, и при свете факелов, которые, казалось, выры¬ 
вались из деревьев, устраивались танцы. Во всем этом бы¬ 
ло нечто фантастическое... 

Затем мы обеднели и жили в маленьком домике в цент¬ 
ре города, и вокруг моих молодых и веселых отца с ма¬ 
терью всегда толпилась веселая молодежь. Голова моя бы¬ 
ла полна сказок и рассказов о великанах, ведьмах и дра¬ 
конах. Я придумал чудовище по имени Хормуз, которое 
жило в лесу за городом и поедало маленьких детей, и за¬ 
пугивал им соседских маленьких мальчиков и девочек, а 
иногда и самого себя. Почти все слуги в то время были 
китайцы, жили они у нас долгие годы, становясь в конце 



концов почти что членами семьи. Они принесли с собой 
в дом свои привидения, суеверия и идолов, в рассказах о 
которых ощущался привкус национальных кровавых меж¬ 
доусобиц, свою пищу и напитки, странные обычаи и цере¬ 
монии; от этих любящих и в то же время презрительных, 
полностью независимых и таких необычных людей в моей 
памяти сохранились косички, гонги и развевающиеся по¬ 
лоски красной бумаги. Иногда у нас появлялся мой дядя — 
романтическая фигура,— игравший во владельца кофей¬ 
ной плантации в Центральной Америке, замешанный в 
революциях, загорелый и обросший бородой, произносив¬ 
ший «спиготти» как истинный метис. Однажды прошел 
слух, что он был одним из руководителей революции, зах¬ 
ватившей на несколько дней власть в Гватемале, и стал 
министром иностранных дел; первое, что он сделал, это 
экспроприировал средства из национальной казны и устро¬ 
ил грандиозный правительственный бал, а затем объявил 
войну Германской империи, потому что в свое время в 
колледже он провалился по немецкому языку! Позже он 
отправился на Филиппины добровольцем на войну с Испа¬ 
нией — и до сих пор ветераны второго орегонского похода 
рассказывают, покатываясь со смеху, как его сделали ко¬ 
ролем Гуама. 

Моя мать, всегда поощрявшая меня делать то, что мне 
хочется, научила меня читать. Я не помню, когда это было, 
но помню, в какую книжную оргию я окунулся. История 
была моей страстью: в ней важно расхаживали короли, а 
закованные в латы воины сплоченными рядами пробива¬ 
лись сквозь град копий; но так же страстно я увлекался 
Марком Твеном и Биллом Найем, «Лорной Дун» Блэксто- 
на и полным словарем Вебстера, сказками «Тысяча и одна 
ночь» и о рыцарях Круглого стола. То, чего я не понимал, 
дорисовывало воображение. В возрасте десяти лет я на¬ 
чал писать комическую историю Соединенных Штатов — 
по Биллу Найю,— и мне кажется, что именно тогда я ре¬ 
шил стать писателем. 


Джон Рид. Кн. 2 
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Примерно в это время мы переехали в пансион, и я по¬ 
шел в школу. Первые годы пребывания в ней подстегивали 
мое честолюбивое желание хорошо учиться, но в дальней¬ 
шем учебная программа в школе и университете мало что 
для меня значила. Я всегда был, по меньшей мере, равно¬ 
душным учеником, за исключением тех случаев, когда не¬ 
которые предметы, такие, как элементарная химия, анг¬ 
лийская поэзия или композиция, или же личность какого- 
нибудь великого преподавателя, например профессора 
Коупленда из Гарварда, завоевывали мое воображение. И 
почему меня должна была интересовать глупая система 
образования нашего времени? Молодые, высоко парящие, 
любознательные к окружающей жизни умы набивают 
мертвыми формулами: безупречной чистотой Вашингтона, 
скучным рыцарством Линкольна, нашей тоскливой и до¬ 
бродетельной историей и честной славой Англии; изящ¬ 
ным стилем Эдисона как эссеиста, романами Голдсмита, 
восхваляющими деревенское духовенство XVIII века, са¬ 
мым пресным из того, что написал д-р Джонсон 1 , «Сай- 
лесом Марнером» Джордж Элиот 2 , историческими сочине¬ 
ниями Маколея 3 и высокопарными речами Эдмунда Бёр¬ 
ка 4 , а в латыни — галльскими записками Цезаря и изрече¬ 
ниями Цицерона о политике Рима. А учителя! Мужчины 
и женщины — обычно женщины,— главное достоинство 
которых заключается в том, что они могут неуклонно про¬ 
биваться сквозь скучный ряд дат, законов, полуправд и 
правил стилистики, не сомневаясь, не высказывая своего 
мнения и не видя, как чудовищно отличается то, что они 
преподают, от окружающего мира. Я забыл большую часть 

1 Джонсон Сэмюэл (1709—1784) — английский критик, лексико¬ 
граф, эссеист и поэт.— Прим, перев. 

2 Элиот Джордж (псевдоним, настоящее имя Мери Анн Эванс, 
1819—1880) — английская писательница.— Прим, перев. 

3 Маколей Томас Бабингтон (1800—1859) — английский исто¬ 
рик, публицист и политический деятель.— Прим, перев. 

4 Бёрк Эдмунд (1729—1797) — английский политический дея¬ 
тель, публицист.— Прим, перев. 



того, что в меня вдалбливали; свои знания я почерпнул в 
основном из книг, которые прочел во внеучебное время. И 
со многими прекрасными вещами мне пришлось заставить 
себя познакомиться заново, потому что школа когда-то 
отравила их для меня. 

Но, пойдя в школу, я впервые соприкоснулся с миром 
своих сверстников, и опыт общественной жизни значил для 
меня все больше и больше, пока почти совсем не вытеснил 
учение. Я до сих пор вижу перед собой школьный двор, 
заполненный бегающими, кричащими, шумящими мальчи¬ 
ками, и помню, что я чувствовал тогда, когда они время 
от времени останавливались и с любопытством, дерзко по¬ 
глядывали на меня, новичка. А я был маленьким и не 
очень здоровым и вначале держался в стороне... Но после 
занятий начинались великие дела, они были слишком 
интересными, чтобы не принимать в них участия... Город 
делился на районы, в каждом из которых заправляла своя 
ватага ребят. Все ватаги были между собой в состоянии не¬ 
прерывной войны. Я входил в банду 14-й улицы, возглав¬ 
лял которую высокий курчавый паренек-ирландец, жив¬ 
ший напротив. Сейчас он полицейский. Мой самый близ¬ 
кий друг умел дуть в горн и был нашим горнистом. Стоя 
посреди улицы, он, бывало, начинал трубить, и через ми¬ 
нуту к нему прямо по траве лужаек толпой сбегались 
мальчишки, на ходу скатывая из глины «ядра». С криками 
мы устремлялись вверх по склону, чтобы сразиться с ре¬ 
бятами с улицы Монтгомери или отбить их атаку... А за 
чертой города были заросшие лесом холмы, где, возможно, 
притаились индейцы или медведи, или беглые каторжники, 
и их предстояло выследить нашим следопытам и Робин 
Гудам... 

Родители, как моего отца, так и матери, были из штата 
Нью-Йорк, и, когда мне исполнилось десять лет, мы с 
мамой и братом поехали к ним на восток. Один летний 
месяц мы провели в Плимуте, штат Массачусетс, затем 
побывали в Нью-Йорке (я до сих пор помню ужасную 



жару, насекомых в пансионе, где мы остановились, и паро¬ 
возы надземки) и находились в Вашингтоне, когда взо¬ 
рвался крейсер «Мейн» и первые добровольцы отправились 
на испанскую войну... 

Потом я вернулся в Портленд, в новый дом, и погру¬ 
зился в школьную жизнь и игры. На чердаке у нас был 
свой театр, где мы разыгрывали собственные пьесы, во 
дворе строили игрушечные железные дороги, а в лесу за 
городом — бревенчатые хижины. Я придумал несколько 
блестящих планов, как разбогатеть с помощью приключе¬ 
ний. Например, однажды я начал копать туннель от наше¬ 
го дома до школы около мили длиной; мы собирались ста¬ 
щить двух овец и спрятать их в туннеле, где эти две овцы 
должны были принести потомство и плодиться, пока не 
соберется большое стадо, которое мы думали продать. У 
нас с братом был пони, и мы ходили в лесные походы, пла¬ 
вали на лодке по реке Уилламетт, устраивали на ее берегу 
привалы, переплывали ее. Я уже начал писать стихи и 
жадно прочитывал все, что попадало мне под руку,— от 
«Света Азии» Эдвина Арнольда и Марии Корелии до Скот¬ 
та, Стивенсона и сэра Томаса Мэлори 

И все же я не был счастлив до конца. Я часто болел. 
Популярен я был лишь у своих нескольких друзей. Я был 
недостаточно силен и упорен, чтобы показать хорошие ре¬ 
зультаты в атлетике, помимо плавания, которое я всегда 
очень любил, да кроме того, я был трусоват. Чтобы не по¬ 
пасть в «засаду», устраиваемую мне мальчишками, иногда 
воображаемую, я перелезал через забор позади дома. Иног¬ 
да я дрался, когда избежать этого было невозможно, и 
порой даже брал верх; но я предпочитал, чтобы меня сна¬ 
чала назвали трусом, а потом уже дрался. Я ненавидел 
боль. Мое воображение рисовало мне жуткие вещи, кото¬ 
рые могут со мной случиться,— и я просто удирал. Однаж- 


1 Мэлори Томас (он. 1417—1471) — английский писатель.— 
Прим, персе. 
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ды, когда я был членом редколлегии школьной газеты, 
один мальчик, которого я боялся, предупредил меня, что¬ 
бы я не печатал написанную мною на него сатиру,— и я 
не напечатал... В школу я ходил через район трущоб, ко¬ 
торый называли «Гусиная впадина», где жили грубые 
мальчишки-ирландцы. Многие из них впоследствии стали 
боксерами и знаменитыми бейсболистами. Когда я шел че¬ 
рез «Гусиную впадину», то от страха почти терял созна¬ 
ние. Однажды один из обитателей «Гусиной впадины» 
заставил меня пообещать ему никель 1 за то, что он меня 
не ударит, и дошел со мной до самого моего дома, где я 
ему отдал монету... Самое странное заключалось в том, что, 
когда меня загоняли в угол и втягивали в драку, даже са¬ 
мые сильные побои были в сто раз легче того, что я вооб¬ 
ражал; но меня это ничему не учило: в следующий раз я 
удирал точно так же и испытывал самые ужасные присту¬ 
пы страха. 

Я не умел многого из того, что делали другие мальчишки, 
и их кодекс чести поведения для меня ничего не значил. 
Они это тоже чувствовали и испытывали ко мне нечто 
вроде добродушного презрения. Я не был ни тем ни дру¬ 
гим: ни полным трусом, ни храбрецом, ни мужественным, 
ни маменькиным сынком, ни пристыженным, ни нестыдя¬ 
щимся. Думаю, поэтому я вспоминаю о детстве как о не¬ 
счастливой поре, поэтому у меня так мало близких друзей 
в Портленде, поэтому я никогда больше не хочу там жить. 

По-видимому, отца моего огорчало, что я такой, хотя 
он об этом не говорил. Сам он был отчаянным забиякой, 
одним из первых в небольшой группе политических дея¬ 
телей, которая впоследствии как прогрессивная партия вы¬ 
ражала пробуждение общественного сознания средних 
слоев населения Америки... Его беспощадно разящий ум, 
уничижительное презрение к глупости, трусости и низо¬ 
сти создали ему много врагов, которые никогда не отважи- 


Монета достоинством в 5 центов.— Прим, перев. 
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вались нападать на него в открытую, а боролись с ним 
тайно и радовались, когда он умер. Как шериф при Т. Руз¬ 
вельте он вместе с Фрэнсисом Хени и Линкольном Стеф- 
фенсом сорвал аферу с продажей лесных угодий в штате 
Орегон, что по тем временам делать в штате Орегон было 
очень рискованно. Я помню, как он и Хени издевались над 
Уильямом Бернсом — агентом сыскной полиции, занимав¬ 
шимся этим делом, за его замашки следопыта и нелепые 
театральные манеры. В 1910 г. один человек пытался уг¬ 
розами вырвать у отца деньги в избирательный фонд рес¬ 
публиканской партии — отец спустил его с лестницы в 
здании суда и был снят с должности шерифа президентом 
Тафтом. Затем отец баллотировался в конгресс и недобрал 
совсем немного голосов, главным образом из-за того, что 
поехал на восток страны, чтобы присутствовать на моем 
выпускном вечере в университете, и не совершил агита¬ 
ционную поездку по штату... 

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я уехал на 
восток страны и поступил сначала в пансион в Нью-Джер¬ 
си, затем в Гарвардский университет, а потом поехал в 
годичное путешествие по Европе. Брат окончил универси¬ 
тет следом за мной. Лишь впоследствии мы узнали, что 
отец и мать во многом отказывали себе, чтобы мы могли 
учиться, и что отец, по сути, укорачивал свою жизнь, давая 
нам возможность жить жизнью богатых наследников. Они 
с матерью всегда давали нам больше, чем мы просили, будь 
то свобода, понимание или материальные средства. А в 
день, когда брат окончил университет, отец заболел от не¬ 
имоверного переутомления и через несколько недель умер. 
Мне всегда кажется горькой насмешкой судьбы то, что он 
не дожил до моего скромного успеха. Для меня он всегда 
был больше добрым мудрым старшим другом, чем отцом... 

Мне кажется, что пансион сыграл в моем детстве боль¬ 
шую роль, чем все остальное. Я был новеньким в обществе 
незнакомых мальчиков, но вскоре почувствовал, что они 
принимают меня таким, какой я есть. Чувствовал я себя 
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прекрасно. Размеренная жизнь коллектива была мне ин¬ 
тересна. На меня произвели впечатление его традиции и 
кумиры, школьный патриотизм и ощущение давно сложив¬ 
шегося и упрочившегося образа жизни, столь отличного от 
дикого, претенциозного Запада. В школьной газете печата¬ 
лись мои стихи и рассказы, я играл в футбол, с довольно 
хорошими результатами пробегал четверть мили; дважды 
я дрался и выдержал. Бывали и опасные приключения, 
когда некоторые из нас ночью украдкой спускались по по¬ 
жарной лестнице, удирали на балы за город и на рассвете 
проскальзывали обратно в спальни. Вместе со школьны¬ 
ми светскими мотыльками я «приставал» к девчонкам в 
городе, и надо мной не смеялись. Всегда занятый, счаст¬ 
ливый, имея множество друзей, я приобрел уверенность в 
себе. Так, не прилагая усилий, я обрел себя; и с тех пор я 
уже никогда особенно не боялся людей. 

В 1906 г. я поехал в Гарвард, можно сказать, один, не 
зная в университете почти ни души. На моем курсе было 
более семисот человек, и первые три месяца, когда я си¬ 
дел на лекциях и собраниях, мне казалось, что у всех се¬ 
мисот есть друзья, кроме меня. Меня потрясла необъят¬ 
ность Гарварда, таящиеся в нем неограниченные возмож¬ 
ности, его священная история, традиции — и я почувство¬ 
вал себя безмерно одиноким. Я не знал, куда обратиться, 
как познакомиться с людьми. Мимо меня проходили мои 
однокашники, весело окликая друг друга; в субботние ве¬ 
чера я видел, как с гиканьем и криками уезжали в Бостон 
на задней площадке трамвая компании студентов, с весе¬ 
лыми песнями возвращавшиеся под моими окнами на рас¬ 
свете. На курсе объявлялись свои спортсмены, музыкан¬ 
ты, писатели, будущие государственные деятели. Образо¬ 
вывались клубы первокурсников. А я оставался за бортом. 
Тогда я «атаковал» университетские газеты, попытался 
войти в сборную первого курса, даже не уезжал на кани¬ 
кулы и ходил на лодочную станцию, где упражнялся на 
тренажерах, но оказался на последнем месте и не был 
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принят в сборную, поехавшую в Нью-Лондон. Со мно¬ 
гими студентами я раскланивался, но близко знал лишь 
единицы; большинство моих приятелей стали выдающи¬ 
мися людьми и больше ко мне не приезжали. Один из них 
обещал, что поселится со мной вместе на втором курсе, но 
ему шепнули, что я «неподходящий человек», и он откры¬ 
то. отошел от меня. А сам я тоже обидел юношу, который 
был мне другом. Он был евреем, застенчивым, довольно 
печальным человеком. Мы всегда были вместе, двое посто¬ 
ронних. Меня это раздражало и угнетало: казалось, что 
мне никогда не удцстся войти в круг тех, кто ведет рос¬ 
кошный, богатый образ жизни в университете, если он бу¬ 
дет рядом,— и я отошел от него... Он очень обиделся, а 
для меня это было хорошим уроком. Впоследствии он про¬ 
стил меня, делал для меня много добра, и мы друзья. 

На втором курсе положение улучшилось. Меня избра¬ 
ли редактором двух газет, и я познакомился еще со мно¬ 
гими товарищами. Богатые, блестящие молодые люди, 
аристократы — члены клубов и заправилы светской жизни 
университета уже не казались столь привлекательными, 
как раньше. В двух открытых конкурсах — на место ре¬ 
дактора ежедневной университетской газеты и на место 
заместителя руководителя сборной университета — я по¬ 
бедил легко, но аристократы меня забаллотировали. Одна¬ 
ко это уже было малосущественно. На первом курсе я мо¬ 
лился, чтобы меня полюбили, чтобы у меня появились 
друзья, чтобы я приобрел популярность среди товарищей. 
Теперь у меня были друзья, много друзей, и я убедился, 
что, когда я над чем-то упорно работаю, именно над тем, 
что люблю, друЭья объявляются сами, без усилий с моей 
стороны, и остаются со мной; пропадает страх и жуткое 
чувство одиночества. 

С тех пор я никогда не чувствовал себя за бортом. 
Аристократы не любили меня и никогда не выбирали в 
члены клубов, кроме одного, да и туда я попал только по¬ 
тому, что им необходимы были умеющие писать стихи для 
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ежегодных празднеств. Но я был членом редколлегий га¬ 
зет, меня избрали президентом клуба «Космѳполитен», в 
который входили представители сорока трех националь¬ 
ностей, я стал руководителем музыкального клуба, капи¬ 
таном команды ватерполистов и активистом многих сту¬ 
денческих мероприятий. Как дирижер хора болельщиков, 
я испытал высшее блаженство, управляя двумя тысячами 
голосов все сокрушающего хора во время крупных фут¬ 
больных матчей. Чем ближе я знакомился с университет¬ 
скими аристократами, тем больше меня отвращала их хо¬ 
лодная, жестокая глупость. Я стал жалеть их за отсутст¬ 
вие воображения, за ограниченность их внешне блестящей 
жизни — клубы, спорт, светские развлечения. Универси¬ 
тет подобен остальному миру: вне его стен есть тот же 
класс людей, скучных, пресыщенных и слепых. 

При президенте университета Элиоте Гарвард был уди¬ 
вительным заведением. Индивидуализм был доведен в нем 
до крайности: человек, поступивший в университет лишь 
для того, чтобы хорошо провести время, мог его окончить, 
так ничего и не изучив; но, с другой стороны, в нем можно 
было получить любые знания, накопленные в мире. Над 
студентами фактически не было никакого контроля: они 
могли жить где угодно и делать что угодно при условии 
посещения лекций. Руководство не делало никаких попы¬ 
ток сплотить студенческий коллектив или навязать сту¬ 
дентам какое бы то ни было единообразие. Некоторые сту¬ 
денты получали по пятнадцать тысяч долларов в год на 
карманные расходы, держали автомобили, слуг, жили в 
роскошных, как дворцы, апартаментах; другие, учившиеся 
на том же курсе, медленно умирали от голода в чердачных 
коморках. На нашем курсе были всякого рода странные 
люди разных рас и складов ума — поэты, философы, чуда¬ 
ки с самыми невероятными заскоками. То, что курс был 
таким огромным, позволяло узнать лишь нескольких одно¬ 
курсников, хотя мне пришлось познакомиться примерно 
с пятьюстами. Аристократы занимали почетные и влия- 
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тельные должности, и лишь демократическая революция, 
подобная той, которая разразилась в университете, когда 
я был уже на последнем курсе, могла их свалить; но они 
жили таким замкнутым кругом, что почти все события 
реальной жизни протекали мимо них, не задевая, так же 
как и интеллектуальная жизнь студенческого коллектива. 
Вне их волшебного круга было столько прекрасных людей, 
что, в отличие от большинства университетов, в Гарварде 
не считалось позором не состоять «членом клуба». То, что 
называется «университетским духом», было не очень силь¬ 
ным: люди, не посещавшие футбольных матчей и не бо¬ 
левшие за свои команды, не были одиозными фигурами. 
Говорили о событиях в мире, высказывали рискованные 
суждения и проявляли интеллектуальное бунтарство; 
ересь всегда была традицией Гарварда и Новой Англии. 
Сами студенты критиковали преподавателей за то, что они 
не обучают, нападали на священный институт межунивер¬ 
ситетских спортивных соревнований, смеялись над закры¬ 
тыми студенческими обществами, настолько тайными, что 
никто не решался упомянуть их названий. Кем бы вы ни 
были и чем бы вы ни занимались, в Гарварде вы могли 
найти себе подобных. Это не был инкубатор для выведе¬ 
ния массового типа посредственного образованного моло¬ 
дого человека с «деловой» психологией; каждый выпуск 
дал несколько творческих умов, нескольких ученых, не¬ 
скольких «джентльменов» с наглыми манерами и толпу 
ничтожеств... Сейчас все изменилось. Тот Гарвард мне 
нравился больше. 

К концу учебы в университете я ощутил два сильных 
влияния, сыгравшие большую роль в формировании моих 
взглядов. Одним из них был профессор Коупленд. Читая 
нам лекции по английской литературе, он учил многие по¬ 
коления студентов. черпать из книг и окружающего мира 
многообразие, силу и красоту. Второе я назову за неимени¬ 
ем лучших слов духом современности. Некоторые студен¬ 
ты, в частности Уолтер Липпман, читали, думали и гово- 



рили о политике и экономике не как о сухих теоретиче¬ 
ских предметах, а как о живой силе, действующей на мир 
и даже на университет. Они основали Социалистический 
клуб для изучения и обсуждения всех социальных и эко¬ 
номических теорий и начали экспериментировать в своем 
коллективе. Под их влиянием политические клубы уни¬ 
верситета, прежде представлявшие собой четырехлетние 
грибные наросты, создаваемые лишь для того, чтобы пить 
пиво, устраивать демонстрации и жечь костры, приобрели 
новое значение. Клуб составил программу социалистиче¬ 
ской партии на выборах в органы городского управления, 
внес в законодательные органы штата Массачусетс со¬ 
циальное законодательство. Члены клуба выступали в 
университетских газетах со статьями, подвергавшими сом¬ 
нению идеалы студентов, и разоблачали университетские 
власти, не обеспечивавшие своему обслуживающему пер¬ 
соналу прожиточного минимума, и т. д. В результате дея¬ 
тельности клуба появились Мужская лига Гарварда за 
предоставление женщинам избирательных прав, Клуб еди¬ 
ного налога и группа анархистов. В ученый совет было по¬ 
дано ходатайство об изучении курса социализма. В Кэмб- 
ридж были приглашены читать лекции выдающиеся ради¬ 
калы. Был создан открытый форум для обсуждения уни¬ 
верситетских дел и текущих событий. Это движение рас¬ 
крыло огромные потенциальные возможности студенчест¬ 
ва. Появились радикальные течения в музыке, живописи, 
поэзии, театре. Более серьезные университетские газеты 
заняли социалистическое или по крайней мере прогрессив¬ 
ное направление. Конечно, все это не внесло каких-либо 
существенных изменений в светскую жизнь Гарварда, 
а аристократы — члены клубов и спортсмены, представ¬ 
лявшие нас во внешнем мире, даже, видимо, никогда об 
этом и не слышали. Но я, как и многие другие, понял, 
что в окружающем нас скучном мире происходит что-то 
куда более волнующее, чем мероприятия в университете, 
и обратил внимание на произведения таких писателей, как 
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Г. Уэллс и Грэм Уоллес, которые вырывали нас из диле¬ 
тантства Оскара Уайльда — властителя дум многих поко¬ 
лений студенческих литераторов. 

После окончания университета мы с Уолдо Пирсом от¬ 
правились за границу на грузовом судне для перевозки 
скота в качестве погонщиков быков, намереваясь затем 
провести год в беспечных странствиях. Однако довольно 
скоро Уолдо взбунтовался: не выдержав вони, не выдер¬ 
жав пьяной грубости команды судна, он выпрыгнул за 
борт за Бостонским маяком, доплыл до берега и отправил¬ 
ся в Ливерпул на «Луизитании». Меня же арестовали за 
то, что я якобы убил его. В Манчестере на меня надели 
наручники и отдали под военно-морской суд. Уолдо по¬ 
явился в последний момент. 

Я прошел пешком через всю Англию один, работая на 
фермах, ночуя в стогах сена, и снова встретился с Пирсом, 
уже в Лондоне. Потом мы пошли в Дувр, откуда попыта¬ 
лись «зайцами» переправиться во Францию, где в Кале 
нас, разумеется, арестовали. Расставшись, мы порознь 
прошли пешком через Северную Францию в Руан и Па¬ 
риж, а оттуда отправились в сумасшедшую автомобиль¬ 
ную поездку через Турин к границе Испании и через гра¬ 
ницу. Путешествие по Испании я продолжал один, притом 
с приключениями. Зиму провел в Париже, выезжая на 
экскурсии по стране и знакомясь с ней все ближе и ближе. 
Затем я вернулся домой в Америку, чтобы осесть и начать 
зарабатывать на жизнь. 

Линкольн Стеффене рекомендовал меня в журнал «Аме¬ 
рикен мэгэзин», где я проработал три года, читая рукопи¬ 
си и сочиняя рассказы и стихи. Линкольн Стеффене, бо¬ 
лее чем кто-либо другой, оказал на меня влияние. Я по¬ 
знакомился с ним еще в Гарварде, куда он приехал, полный 
любви к молодежи, понимания и пропитанный дыханием 
мира. Тогда я его побаивался — боялся его мудрости, серь¬ 
езности. Мы не беседовали. Но когда я вернулся из Фран¬ 
ции и рассказал ему, что видел и делал, он спросил меня, 



что я теперь хочу делать. Я ответил: знаю лишь, что хочу 
писать. Стеффене улыбнулся своей славной улыбкой и 
сказал: «Вы можете делать все, что захотите» — и я ему 
поверил. С тех пор я шел к нему со всеми своими трудно¬ 
стями и неприятностями. Погруженный в его теплоту и 
понимание, я всегда сам решал свои проблемы. Общение 
со Стеффенсом для меня подобно вспышке яркого света: 
как будто новыми глазами вижу его и себя, и весь мир. 
Я рассказываю ему, что вижу и думаю, и все это возвра¬ 
щается ко мне прекрасным, полным значения. Он не су¬ 
дит и не дает советов — он просто все разъясняет. Есть 
два человека, которые укрепляют мою веру в себя, застав¬ 
ляют меня жаждать работать и не делать ничего недостой¬ 
ного,— Коупленд и Стеффене. 

Нью-Йорк был для меня волшебным городом. Он не¬ 
сравненно огромней и куда разнообразней, чем Гарвард. 
В нем было все — и все в этом городе пришлось мне по 
сердцу. Я бродил по улицам — от парящих величествен¬ 
ных башен центра, вдоль доков Ист-Ривер, пахнущих пря¬ 
ностями и старинными клиперами, через кишащую людь¬ 
ми Ист-Сайд — чужеродные города в городах,—где оку¬ 
танные дымом огоньки жаровенъ на скрипящих на все ла¬ 
ды ручных тележках, растянувшихся на мили, придавали 
некоторый блеск обшарпанным улицам; неожиданно на¬ 
бредал на крикливые базарчики, где при свете факелов 
мерцала рыбья чешуя и капала кровь, а крупные еврейки 
во все горло расхваливали свой товар под грохочущими 
огромными мостами; я был заворожен приливом и отли¬ 
вом потоков людей, мчащихся на работу и обратно, на за¬ 
пад и восток, на север и юг. Я познакомился с Чайнатаун, 
с «Малой Италией» и с кварталом сирийцев; с театром 
марионеток, пивными Шаркли и Максорли, с ночлежками 
Бауэри и зимними пристанищами бродяг; с Хеймаркет, с 
Немецкой деревней и со всеми закоулками Тендерлойна '. 


1 Район Бродвея, где собираются бездельники,—Ярил, перев. 



Одну летнюю ночь я провел у парапета Вильямсбургско- 
го моста, другую — ночевал на корзине с мелкой рыбой 
на Фултонмаркет, где в голубом свете шумного рынка по¬ 
блескивали красные, зеленые и золотистые обитатели мо¬ 
ря. Уличные женщины были моими друзьями, так же как 
и пьяные матросы, сошедшие с судов, прибывших со всех 
концов света, и погонщики-испанцы с Уэст-стрит. Я от¬ 
крыл для себя изумительные маленькие ресторанчики, где 
можно было отведать национальные блюда народов всего 
мира. Я узнал, как достать наркотик, где нанять убийцу, 
как проникнуть в игорные дома и тайные дансинги. Я хо¬ 
рошо узнал парки и улицы, застроенные дворцами, теат¬ 
ры и гостиницы, безобразные кварталы города, растека¬ 
ющиеся на север, словно опухоль, ветхие дома, в которых 
угасает жизнь, и площади и улицы, старый прекрасный 
неторопливый уклад жизни которых поглощает все возра¬ 
стающий рев трущоб. Я узнал Вашингтон-сквер, худож¬ 
ников и писателей, мир богемы, радикалов. В жаркие лет¬ 
ние ночи я ходил на балы гангстеров в Таммани-холл, ез¬ 
дил на экскурсии ассоциации Тима Сулливана, на Кони- 
Айленд... На расстоянии квартала от моего дома были все 
приключения мира, на расстоянии мили — любая страна 
света... 

В Нью-Йорке я впервые полюбил и впервые написал 
о том, что видел, с ожесточенной радостью созидания и 
понял наконец, что могу писать. Там я начал осознавать 
жизнь своего времени. Город и его обитатели были для ме¬ 
ня открытой книгой: у всех была своя история, драматич¬ 
ная, полная иронической трагедии и мрачного юмора. Там 
я впервые понял, что действительность превосходит по 
утонченности любые прекрасные поэтические вымыслы 
средневековья. Уезжая на длительное время из Нью-Йор¬ 
ка, я чувствовал себя больным и несчастным... По правде 
говоря, я и сейчас чувствую себя так же, но не могу боль¬ 
ше постоянно жить в сердце Нью-Йорка. В городе мне 
почти ни на что не хватает времени, кроме как на ощуще¬ 
но 



ния и переживания. А сейчас мне нужно некоторое время 
спокойно поразмыслить на досуге, для того чтобы извлечь 
из опыта своей богатой жизни нечто прекрасное и сильное. 
Теперь я живу за городом, в часе езды от него, так что 
время от времени могу туда съездить и погрузиться в мо¬ 
ре людей, шума и огней, а затем, возвратившись сюда, пи¬ 
сать среди спокойных холмов, солнечного света и чистых 
ветров. 

За это время я перечитал много радикальной литера¬ 
туры, ходил на всякого рода собрания, знакомился с соци¬ 
алистами, анархистами, сторонниками единого налога, 
лидерами рабочего движения и, кроме того, со всякими 
мелочно педантичными утопистами и мелкими доктрине¬ 
рами, которые хватаются за юбку Перемен. Меня интере¬ 
совали все эти многочисленные различные представители 
рода человеческого, а мое воображение захватывала жи¬ 
вучесть теорий, которые могут двигать людьми. В целом 
сами идеи были мне неважны. Мне надо было разобрать¬ 
ся. Шатаясь по городу, я поневоле увидел уродство нище¬ 
ты и все то зло, которое она несет, жестокое неравенство 
между богачами, обладающими сверхбольшим числом ав¬ 
томобилей, и бедняками, не наедающимися досыта. Из 
книг я как-то не усвоил, что рабочие создают все богатст¬ 
ва мира, которые присваивают те, кто их не зарабатывает. 

Только что кончилась стачка текстильщиков в Лорен¬ 
се, и ИРМ сверкала на социальном и промышленном го¬ 
ризонте как предвестник восстания угнетенных. Эта стач¬ 
ка со всей ясностью показала мне, что предприниматели 
выжимают из рабочих все, что могут, платят столько, что 
меньше платить уже невозможно, и умышленно держат 
большую армию жалких безработных, чтобы не давать 
зарплате подняться; что силы государства на стороне соб¬ 
ственников и против тех, у кого собственности нет. Наша 
социалистическая партия показалась мне скучнее религии 
и почти так же оторванной от рабочих. Разразилась стач¬ 
ка в Патерсоне. Я познакомился с Биллом Хейвудом, Гэрли 



Флинн, Треской и другими руководителями. Они мне по¬ 
нравились. Мне нравилось, что они понимают рабочих, 
нравились их революционное мышление, смелость их меч¬ 
ты, то, как они пробуждают и воспламеняют огромные 
толпы людей. Во всем этом проявлялась драма, перемена, 
демократия на марше — народная война. Я поехал в Па¬ 
терсон, чтобы самому увидеть стачку, на улице полиция 
приняла меня за стачечника, избила и бросила в тюрьму, 
не предъявив никаких обвинений. В тюрьме я разговари¬ 
вал с ликующими людьми, которые весело и смело броси¬ 
ли вызов незаконным зверствам городских властей и шли 
в тюрьму со смехом и песнями. Но в тюрьме той творились 
ужасные вещи: мужчин и мальчиков без суда держали 
взаперти месяцами, люди сходили с ума и умирали, цари¬ 
ли зверская жестокость, болезни и грязь — и все это пред¬ 
назначалось беднякам. Когда я вышел на свободу, то по¬ 
мог организовать инсценировку стачки в Патерсоне. В Мэ- 
дисон-сквер-гарден, в Нью-Йорке, тысяча мужчин и жен¬ 
щин, репетировавших в Патерсоне и привезенных через 
штат Нью-Джерси, должна была показать двадцатитысяч¬ 
ной аудитории, проникшейся до глубины души сочувстви¬ 
ем, все убожество своей жизни и величие своего бунта. 

С тех пор я видел много стачек и писал о них, в боль¬ 
шинстве случаев это была отчаянная борьба за кусок хле¬ 
ба. Все, что я видел, лишь подтверждает мое первое впе¬ 
чатление о классовой борьбе и ее неизбежности. От всего 
сердца я хочу, чтобы пролетариат поднялся и взял то, что 
ему положено по праву; не вижу, каким другим способом 
он может это получить. Облегчение политического поло¬ 
жения идет так медленно, и с каждым годом все уменьша¬ 
ются возможности мирного протеста и законных действий. 
Теперь я уже не уверен, что рабочий класс способен под¬ 
няться на революцию, мирную или вооруженную: рабочие 
настолько разобщены и так ожесточены друг против дру¬ 
га, у них такое плохое руководство, а сами они весьма сле¬ 
пы в отношении своих классовых интересов. Война совер- 


112 



шенно подорвала веру в экономические и политические 
идеалы. И все же я не могу отказаться от мысли, что из 
демократии родится новый мир — более богатый, более 
отважный, более свободный, более прекрасный. Что до ме¬ 
ня, то я не знаю, чем могу помочь, еще не знаю. Я знаю 
лишь, что сейчас мое счастье построено на несчастье дру¬ 
гих людей, что я ем, потому что другие голодают, что я 
одет, тогда как у других нет зимой теплой одежды, и это 
отравляет мне жизнь, нарушает ее безмятежность, застав¬ 
ляет меня писать разоблачительную литературу, в то вре¬ 
мя как с большим удовольствием я делал бы то, что хо¬ 
чется, хотя теперь и не так часто, как прежде. 

Я оставил работу, чтобы осуществить инсценировку, а 
когда она была поставлена, у меня произошел нервный 
срыв, и друзья повезли меня на лето за границу. Стачку 
задушили голодом, рабочие проиграли ее, а сами они вер¬ 
нулись на фабрики, удрученные и разочарованные. Руково¬ 
дители тоже сломились под тяжестью долгой борьбы. Сама 
ИРМ казалась разгромленной, да и на самом деле она ужо 
так и не вернула себе былого престижа. В Италии я забо¬ 
лел дифтеритом и вернулся в Нью-Йорк слабым и подав¬ 
ленным. Шесть месяцев я почти ничего не делал. А затем 
благодаря рекомендации Линкольна Стеффенса журнал 
«Метрополитен мэгэзин» направил меня в Мексику в ка¬ 
честве военного корреспондента. Я понял, что должен это 
сделать. 

Вилья 1 только что захватил Чиуауа, когда я добрался 
до границы, и собирался двинуться на Торреон. Я напра¬ 
вился прямо в Чиуауа, и там предоставился случай по¬ 
ехать с одним американским горняком в горы Дуранго. 
Однако, услышав, что какой-то старый полубандит-полу- 
генерал движется к фронту, я освободился от американца 

1 Вилья Франсиско (настоящее имя — Доротео Аранго, 1877— 
1923) — один из руководителей партизанского движения мексикан¬ 
ских крестьян. Известен также под именем Панчо Вилья.— Прим. 




и присоединился к нему, проскакав две недели по пусты¬ 
не с подразделением дикой мексиканской кавалерии, и 
наблюдал вблизи битву, в которой моих попутчиков раз¬ 
били и поубивали, а сам я спасся бегством через пустыню. 
Тогда я присоединился к Вилье на марше к Торреону и 
присутствовал при падении этой крепости. 

Всего я пробыл в Мексике в армии конституционали¬ 
стов четыре месяца. Когда я только пересек границу, ме¬ 
ня охватил смертельный ужас. Я боялся смерти, увечья, 
незнакомой страны и незнакомого народа, языка и мыш¬ 
ления, которого я не знал. Но меня подгоняло страшное 
любопытство; я чувствовал, что должен узнать, как буду 
действовать под огнем, как буду общаться с этим простым 
борющимся народом. И я увидел, что пули не так уж 
страшны, что страх смерти не так уж велик и что мекси¬ 
канцы удивительно близки мне по духу. Эти четыре меся¬ 
ца, за которые были преодолены верхом сотни миль по 
раскаленной равнине, когда спать приходилось на земле 
вповалку с солдатами, ночи напролет после целого дня 
скачки танцевать и пировать в разграбленных поместьях, 
близко общаться с мексиканцами на отдыхе и в бою, бы¬ 
ли, пожалуй, самым интересным периодом в моей жизни. 
Я ладил с этими дикими воинами и с самим собой. Я лю¬ 
бил их и жизнь. Я снова обрел себя. И писал лучше, чем 
когда-либо раньше. 

Затем началась война в Европе, на которую я поехал 
корреспондентом, полтора года проездил по всем воюющим 
странам, побывал на фронтах пяти воюющих государств. 
В Европе я не нашел ни непосредственности, ни идеализ¬ 
ма мексиканской революции. Это была война цехов, и око¬ 
пы представляли собой предприятия, вырабатывающие 
обломки — обломки духа и тела, а также истинную и един¬ 
ственную смерть. Остановилось все, кроме двигателей не¬ 
нависти и разрушения. Европейская жизнь, сверкавшая 
такой многогранностью, потекла по одному руслу. Она те¬ 
чет так до сих пор. Мне кажется, что разницы между сто- 
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ронами почти нет, обе они мне отвратительны. Мировая 
война представляется мне просто остановкой жизни и бро¬ 
жением в развитии человечества. Я жду, жду ее конца, 
возобновления жизни, с тем чтобы я мог найти себе работу. 

Оглядываясь на прожитые почти тридцать лет, я не 
вижу ничего, за что бы стоило держаться. У меня нет 
бога, да мне он и не нужен; вера — лишь другое название 
обретения себя. В моей жизни, как и в жизни большинст¬ 
ва людей, как я понимаю, любовь играет огромную роль. 
У меня были романы, страстное счастье, отчаянные неуда¬ 
чи, я глубоко ранил и меня глубоко ранили. Но наконец 
я нашел своего друга и возлюбленную, волнующую и чув¬ 
ственную, более близкую мне, чем все, кто был раньше. 
И теперь мне все равно, что ждет меня впереди. 

The New Republic, 1954, На русском языке 

November 22, р. 34—40 публикуется впервые 


ДЖОН РИД 
ДАЕТ ПОКАЗАНИЯ 

Из протоколов 

юридического комитета сената 
Соединенных Штатов Америки 
21 февраля 1919 г. 

Сенатор Уолкотт (обращаясь к Джону Риду). Подни¬ 
мите правую руку. 

М-р Рид. Я предпочитаю давать показания без присяги 
и ограничиться обещанием говорить правду. 

Сенатор Уолкотт. У вас есть какие-либо возражения 
против принятия присяги? 

М-р Рид. Да. 

Сенатор Уолкотт. Вы ведь не квакер, мистер Рид? 

М-р Рид. Нет. 

Сенатор Уолкотт. Почему же вы возражаете против 
принятия присяги? 
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М-р Рид. Я просто не хочу принимать присягу. Уже 
год, как я не присягал. Я предпочитаю отвечать на ваши 
вопросы без присяги. 

Сенатор Уолкотт. Вы официально заявляете, что ваши 
убеждения не позволяют вам принять присягу? 

М-р Рид. Да, сэр. 

Сенатор Уолкотт. Хорошо. Но вы торжественно заявля¬ 
ете, что показания, которые вы будете давать, будут прав¬ 
дой, только правдой и ничем, кроме правды? 

М-р Рид. Да, я это торжественно заявляю... 

М-р Хьюмс. Итак, мистер Рид, когда вы впервые по¬ 
ехали в Россию? После начала войны в Европе? 

М-р Рид. Я уехал в пятнадцатом году; в марте — в 
Италию и Грецию, затем в Сербию и Румынию. Я пола¬ 
гаю, что попал в Россию в апреле или в мае пятнадцатого 
года. 

М-р Хьюмс. Вы были в США в начале войны, так ведь? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Через сколько времени после начала вой¬ 
ны вы впервые поехали в Европу? 

М-р Рид. Я поехал в Европу сразу же после начала 
войны. Я находился на побережье в тот день, когда война 
началась, и тут же отправился в Европу. Я прибыл в Па¬ 
риж как раз во время битвы на Марне 

М-р Хьюмс. Долго ли вы тогда находились во Франции? 

М-р Рид. Я находился там три или четыре месяца. 

М-р Хьюмс. Куда вы направились затем? 

М-р Рид. В Германию. 

М-р Хьюмс. Сколько времени вы пробыли в Германии? 

М-р Рид. Полтора или два месяца. 

М-р Хьюмс. Вы побывали на передовой? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. В качестве кого вы там находились? 


1 Марнское сражение произошло 5—12 сентября 1914 г.— Прим. 



М-р Рид. В качестве корреспондента журнала «Метро- 
политэн». 

М-р Хьюмс. Куда вы направились из Германии? 

М-р Рид. Из Германии я направился в Англию. Я при¬ 
обрел билет на «Унтер-ден-Линден» и отплыл в Англию, 
а оттуда обратно во Францию. 

М-р Хьюмс. Сколько времени вы находились во Фран¬ 
ции? 

М-р Рид. Несколько дней. После этого я вернулся в 
Англию, а оттуда на родину. 

М-р Хьюмс. Когда же вы совершили вторую поездку 
в Европу? 

М-р Рид. Я вернулся в Соединенные Штаты примерно 
в феврале и через месяц или, возможно, несколько позже 
снова выехал в Европу. 

М-р Хьюмс. Какие же страны вы посетили во время 
этой поездки? 

М-р Рид. Италию, Грецию, Сербию, Болгарию, Румы¬ 
нию, Турцию и Россию. 

М-р Хьюмс. Значит, в Германии вы в этот раз не 
были? 

М-р Рид. Нет, не был. 

М-р Хьюмс. И во Франции не были? 

М-р Рид. Нет. 

М-р Хьюмс. Когда примерно вы прибыли в Россию? 

М-р Рид. Я уже говорил, что не могу вспомнить точно 
числа. Думаю, что это было в конце апреля или в мае. 

М-р Хьюмс. Тысяча девятьсот пятнадцатого или шест¬ 
надцатого года? 

М-р Рид. Пятнадцатого. 

М-р Хьюмс. Тысяча девятьсот пятнадцатого? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Сколько вы пробыли в России? 

М-р Рид. Около двух месяцев. 

М-р Хьюмс. После этого вы вернулись в Соединенные 
Штаты? 
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М-р Рид. После этого я вернулся в США через Румы¬ 
нию, Сербию и Болгарию... 

М-р Хьюмс. Когда вы снова поехали в Европу? 

М-р Рид. Насколько мне помнится, семнадцатого ав¬ 
густа семнадцатого года. 

М-р Хьюмс. Семнадцатого августа тысяча девятьсот 
семнадцатого года? В этой поездке вас сопровождала 
жена? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Вы, полагаю, получили для этой поездки 
паспорта? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. При получении паспортов вы давали ка¬ 
кие-либо заверения государственному департаменту? 

М-р Рид. Да. Не помню точно, в каких выражениях, 
но помню, мне было предложено заявить, что я не буду 
представлять социалистическую партию на Стокгольмской 
конференции. Однако после моего приезда в Петроград 
меня столько раз просили выступить в разных местах с 
политическими речами, что я обратился к консулу Треду¬ 
эллу с просьбой посоветовать мне, как быть. Консул ска¬ 
зал мне, что на моем месте он отказался бы от подоб¬ 
ных выступлений, и я последовал его совету. Я отказал¬ 
ся принимать участие в каких-либо конференциях или 
съездах. 

Сенатор Уолкотт. Ваши заявления госдепартаменту бы¬ 
ли сделаны под присягой? 

М-р Рид. Да, сэр, думаю, что да. 

Сенатор Уолкотт. Вы точно не помните? 

М-р Рид. Не помню. В то время я не придавал этому 
большого значения. Думаю все же, что я дал это обеща¬ 
ние под присягой. 

Сенатор Уолкотт. Не можете ли вы сообщить нам, по¬ 
чему вы возражаете против принесения присяги? 

М-р Рид. Я возражаю против принесения присяги, по¬ 
тому что считаю недостойным связывать себя подобным 
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образом. Я верю своему слову и полагаю, что и другие 
должны ему верить. Я не намерен лгать. 

Сенатор Уолкотт. В таком случае вы не хотите прися¬ 
гать скорее из гордости, чем вследствие ваших убеждений? 

М-р Рид. Я возражаю против присяги, потому что та¬ 
ковы мои убеждения. Я не понимаю, почему я должен 
присягать на особой книге. Все это связано с религиозной 
догмой, которую я отвергающ¬ 
ие Хьюмс. Участвовали ли вы в политической дея¬ 
тельности, когда были в России? 

М-р Рид. Да, мою деятельность там можно назвать 
политической. 

М-р Хьюмс. В таком случае вы нарушили присягу, ко¬ 
торую дали при получении паспортов: вы делали то, чего 
под присягой обещали не делать? 

М-р Рид. Нет. С этим я не могу согласиться. Я давал 
определенные, конкретные обещания... 

М-р Хьюмс. Вы ведь выступали в России с речами? 

М-р Рид. Я произнес несколько речей, но не политиче¬ 
ского характера, причем я выступал не как политический 
деятель и не как представитель какой-либо политической 
организации. 

М-р Хьюмс. Вы выступили на Третьем съезде... 

М-р Рид. Советов. 

М-р Хьюмс (продолжая)... на Третьем съезде Советов 
рабочих и солдатских депутатов, так ведь? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Вы, мистер Вильямс и мистер Рейнштейн 
вы все выступали там? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Ваша политическая деятельность, очевид¬ 
но, не ограничилась этим? 

М-р Рид. Мы принимали участие в издании газет, 
а мне лично было поручено следить за правильностью 


Рейнштейн Борис — русский революционер.— Прим. ред. 
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перевода декретов и других документов Советского прави¬ 
тельства на английский язык. Перевод, как таковой, не вхо¬ 
дил в мои обязанности. Меня интересовала лишь правиль¬ 
ность перевода. Я также участвовал в сборе и подготовке 
материалов и информации, предназначенных для немец¬ 
ких окопов. 

М-р Хьюмс. Сколько газет вы тогда издавали, в сколь¬ 
ких изданиях вы сотрудничали? 

М-р Рид. Я был маленьким винтиком в этой машине. 
Я лишь получал материал и передавал его различным 
группам... Газеты редактировало пресс-бюро. Оно издава¬ 
ло одну газету на немецком языке, которая вначале на¬ 
зывалась «Die Fackel»,. а потом была переименована в 
«Volksfriede». Мы распространяли ежедневно .полмилли¬ 
она экземпляров этой газеты и, кроме того, полмиллиона 
экземпляров газеты на венгерском языке, четверть мил¬ 
лиона на чешском, четверть миллиона на румынском, чет¬ 
верть миллиона на турецком языке. Помимо этого мы пе 
реводили все декреты... 

М-р Хьюмс. Это и есть экземпляр одной из издававших¬ 
ся вами газет? (Передает газету свидетелю.) 

М-р Рид. Да. Но в ее издании я не участвовал. 

М-р Хьюмс. Может быть, я не так выразился. Я хотел 
спросить, сотрудничали ли вы в этой газете? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хыомс. Не вы ли дали материал для статьи, опуб 
линованной на первой странице? 

М-р Рид. По поводу речи Вильсона? 

М-р Хьюмс. Да, в связи с речью Вильсона. 

М-р Рид. Нет. Это очень любопытная история. Види¬ 
те ли, Робинс часто обращался к Советскому правитель¬ 
ству с просьбой опубликовать американские пропагандист¬ 
ские материалы, и Советское правительство шло ему на¬ 
встречу. Так была опубликована речь Вильсона... Робинс 
хотел, чтобы эти материалы попали также в немецкие око¬ 
пы, но несколько иным путем, чем обычно, то есть не через 
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советские органы, которые рассылали их бесплатно, и не 
через солдатские комитеты. Поэтому он просил меня опуб¬ 
ликовать четырнадцать пунктов речи Вильсона в этой га¬ 
зете. 

М-р Хьюмс. Вы приехали в Россию примерно за два ме¬ 
сяца до большевистской революции, не так ли? 

М-р Рид. Пожалуй, несколько раньше. 

М-р Хьюмс. Кого вы встретили в России из тех, кто 
раньше проживал в Соединенных Штатах? 

М-р Рид. Я встретил там довольно много таких людей, 
но всех фамилий не помню. Я назову вам тех, кого могу 
вспомнить. 

М-р Хьюмс. Назовите тех, кого можете вспомнить. 

М-р Рид. Шатов. 

М-р Хьюмс. Когда он был в Соединенных Штатах? 

М-р Рид. Он вернулся в Россию в начале революции 
Керенского 1 „. 

М-р Хьюмс. Сколько времени он прожил в Соединен¬ 
ных Штатах? 

М-р Рид. Думаю, что несколько лет. 

М-р Хьюмс. Он русский, так ведь? 

М-р Рид. Да, он русский. 

М-р Хьюмс. Кто еще? 

М-р Рид. Некто Петровский. 

М-р Хыомс. Он русский? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Где он жил? 

М-р Рид. Не знаю, где он жил. Я встречал его в Нью- 
Йорке, но уверен, что он там не жил постоянно. 

М-р Хьюмс. Знаете ли вы, сколько лет он прожил в 
Соединенных Штатах? 

М-р Рид. Кажется, лет пять, а может быть, больше. 

М-р Хьюмс. Он русский? 

М-р Рид. Русский. 


Февральской революции,— Прим. ред. 
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М-р Хьюмс. Как его настоящая фамилия? У него была 
также и другая фамилия? 

М-р Рид. Вероятно, да. Все русские революционеры 
имели псевдонимы. 

М-р Хьюмс. Какая у него другая фамилия? 

М-р Рид. Нелсон. 

М-р Хьюмс. Кто еще? 

М-р Рид. Георгии Мельничанский. 

М-р Хьюмс. Где он проживал в Соединенных Штатах? 

М-р Рид. В городе Бейонне, штат Нью-Джерси. 

М-р Хьюмс. Сколько времени он жил в Соединенных 
Штатах? 

М-р Рид. Не знаю. 

М-р Хьюмс. Была у него другая фамилия? 

М-р Рид. Мелчер. Он переменил фамилию потому, что 
никто здесь не мог ее правильно произнести. 

М-р Хьюмс. Он русский? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Кто еще? Загляните в ваш список. 

М-р Рид. У меня нет никакого списка. 

М-р Хьюмс. Вероятно, этот список у вас в голове? 

М-р Рид. Был один человек, который называл себя 
Эдди. Это все, что я знал о нем... Почти в каждом, даже 
небольшом, Совете в промышленных районах России на¬ 
ходились люди, ранее проживавшие в Америке. Я знаю 
еще одного, хотя я не знал его раньше,— это Восков, он 
был организатором Союза плотников в Америке. Восков 
проделал огромную работу по созданию государственного 
оружейного завода недалеко от Петрограда. 

М-р Хьюмс. Какую еще фамилию он носил?.. 

М-р Рид. Это все, что я о нем знаю. Мне лишь извест¬ 
но, что он был прекрасным организатором... 

М-р Хьюмс. Продолжайте. Расскажите нам, какова была 
обстановка в России с момента вашего приезда туда до 
начала революции, каково было положение во время рево¬ 
люции и до того момента, когда вы покинули страну? 



М-р Рид. Последний месяц режима Керенского был от¬ 
мечен сокращением хлебной нормы с двух фунтов до од¬ 
ного фунта в день, затем до полуфунта и до четверти фун¬ 
та. В последнюю неделю хлеб вовсе не выдавали. Число 
грабежей и преступлений настолько увеличилось, что ста¬ 
ло небезопасно ходить по улицам. Газеты пестрели сооб¬ 
щениями об этом. Была парализована не только деятель¬ 
ность правительства, но и городских властей. Милиция 
была полностью дезорганизована. Уборка и очистка улиц 
не производилась. Кооперативные организации перестали 
распределять продовольствие. Прекратилась выдача мо¬ 
лока и других продуктов. 

Первые пять ночей после большевистской революции 
были отмечены полным отсутствием каких бы то ни было 
преступлений. Это было, пожалуй, самое спокойное вре¬ 
мя в Петрограде, потому что по улицам патрулировали 
красногвардейцы и солдаты, горевшие энтузиазмом... 
В течение первых трех недель после установления боль¬ 
шевистского режима милиция обеспечила образцовый по¬ 
рядок. Однако после этого некоторые события вновь при¬ 
вели к нарушению порядка, и одним из них были «вин¬ 
ные» бунты. Солдаты некоторых полков узнали о сущест¬ 
вовании винных подвалов. Кто-то звонил в казармы по 
телефону и посылал записки, в которых солдатам услужли¬ 
во указывались адреса этих подвалов и даже предлагалось 
забрать оттуда запасы вина. Стояли очень холодные дни, а 
солдаты подолгу находились на улицах, неся патрульную 
службу. И вот некоторые из них поддались искушению 
и ворвались в винные подвалы... Они тут же распивали 
вино, шатались по городу и стреляли в воздух. Они причи¬ 
нили некоторый ущерб, однако весьма незначительный. 

М-р Хьюмс. Вы только что сказали, что в Петрограде 
было очень мало беспорядков и что все было спокойно в 
течение первых трех недель, а теперь вы говорите, что сол¬ 
даты все время участвовали в уличных боях, после чего 
им хотелось выпить. Я хочу в этом разобраться. 
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М-р Рид. Говоря о беспорядках, я имею в виду такие 
преступления, как грабежи и убийства. А в уличных боях 
участвовали две противостоящие гражданские силы. Слу¬ 
чаев ограбления домов и прохожих не было. 

М-р Хьюмс. Но уличные бои происходили все время? 

М-р Рид. Нет... Бои происходили в день падения Зим¬ 
него дворца, это было в среду и в следующие воскресенье 
и понедельник, после контрреволюционного выступления 
юнкеров. Бои возобновились в следующий вторник ночью 
и в среду утром, когда было получено сообщение, что вЬй- 
ска Керенского подходят к городу и находятся в четырех 
милях от него. «Винные» бунты были прекращены сами¬ 
ми Советами. Советы вызвали кронштадтских матросов, и 
те стали убеждать солдат прекратить разграбление винных 
складов; в Советах по этому поводу произносились речи, 
были выпущены прокламации и тому подобное. Так про¬ 
должалось около двух недель, но расхищение винных под¬ 
валов не прекращалось. Особую активность проявили наи¬ 
менее сознательные элементы двух полков, и это убедило 
Советы в необходимости немедленно принять решительные 
меры. Центральный Исполнительный Комитет Советов 
провел заседание по вопросу о применении силы для по¬ 
давления «винных» бунтов. В конце дискуссии по этому 
вопросу, которая длилась четыре с половиной часа, было 
решено для прекращения «винных» бунтов послать грузо¬ 
вики с пулеметами. Так был положен конец этим бунтам. 
Если после троекратного предупреждения комиссаров сол¬ 
даты не уходили из винных погребов, комиссары спуска¬ 
лись туда, выбрасывали бутылки, разбивали их, и вино 
растекалось по улицам. Так были очищены подвалы Зим¬ 
него дворца, где находились запасы вина стоимостью че¬ 
тыре миллиона долларов. Их вылили в Неву. Если солда¬ 
ты не покидали винных подвалов, по ним открывали 
стрельбу... Это длилось около двух с половиной недель, 
так как Советы вначале не могли решиться применить 
силу для прекращения грабежей винных погребов. Они 



должны были проявить политическую осторожность и дей¬ 
ствовать как путем воспитательных мер, так и путем на¬ 
казания злостных нарушителей порядка. 

М-р Хьюмс. Какие изменения произошли в порядке 
снабжения населения продовольствием, когда большеви¬ 
ки пришли к власти? 

М-р Рид. Правительство Керенского пало, не оставив 
в городе никаких продовольственных запасов. Советское 
правительство столкнулось с саботажем во всех министер¬ 
ствах. Саботировали служащие всех банков и круп¬ 
ных торговых предприятий, объявили забастовку чинов¬ 
ники и так далее. Даже телефонистки и те отказались ра¬ 
ботать. Больше того, кооперативные лавки отказались 
поставлять городу продовольствие, пока у власти будут Со¬ 
веты. Большевики подозревали, что спекулянты припря¬ 
тали огромные запасы продовольствия, чтобы потом про¬ 
давать их по взвинченным ценам. Поэтому они направили 
людей для проверки крупных складов, о существовании 
которых им стало известно, и установили, что там дейст¬ 
вительно много продовольствия. Поскольку в продуктах 
была крайняя необходимость, они были изъяты и розданы 
населению. За все время моего пребывания в Петрограде 
меньше всего хлеба выдавалось в последние полторы не¬ 
дели режима Керенского. А при Советской власти уже к 
концу декабря мы начали получать полтора фунта хлеба 
в день. Очень любопытно, как Советам удалось добиться 
этого. Видите ли, Советы оказались в чрезвычайно тяже¬ 
лых условиях, так как правительство не имело возможно¬ 
сти использовать государственный аппарат, к тому време¬ 
ни парализованный. Советы поддерживала лишь органи¬ 
зованная воля рабочего класса, они не могли опереться на 
высших чиновников. Пассажирское движение по транс¬ 
сибирской магистрали было закрыто на двадцать четыре 
дня. Тем временем было подготовлено тринадцать поездов, 
на которые рабочие комитеты с различных предприятий 
погрузили всевозможные товары, и правительственная 


комиссия направилась с этими товарами — одеждой, сель¬ 
скохозяйственными орудиями и всем, в чем крестьяне нуж¬ 
даются,— в деревню, чтобы обменять их на продовольст¬ 
вие, потому что деньги, выпущенные Керенским, ничего 
не стоили. 

М-р Хьюмс. Где они достали одежду и другие товары, 
которые собирались обменять у крестьян на продовольст¬ 
вие? Эти товары были реквизированы? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Фабрики были в то время национализиро¬ 
ваны? 

М-р Рид. Большая часть фабрик была фактически на¬ 
ционализирована. Владельцы покинули их за шесть или 
восемь месяцев до того времени, о котором я рассказываю, 
рабочие сами продолжали выпускать продукцию. Я знал 
несколько фабрик, которые управлялись таким образом. 
Рабочие продолжали работу и после того, как фабрики 
были официально закрыты, а их владельцы удрали за гра¬ 
ницу... 

М-р Хьюмс. Скажите, как было использовано это про¬ 
довольствие, как оно раздавалось? 

М-р Рид. Оно раздавалось по хлебным карточкам, вы¬ 
даваемым особым продовольственным комитетом. Внача¬ 
ле этот особый продовольственный комитет саботировал, 
но вскоре его работники поняли, что им самим придется 
голодать, если комитет не будет функционировать, поэто¬ 
му они возобновили работу. 

М-р Хьюмс. Были ли установлены при распределении 
продовольствия какие-либо категории? 

М-р Рид. В то время каждый гражданин получал обыч¬ 
ную продовольственную карточку, вроде тех, которые вы¬ 
давались в любой воюющей стране в военное время. Од¬ 
нако в России эта мера осталась в силе и после окончания 
войны. 

М-р Хьюмс. А карточки выдавались всем? 

М-р Рид. В то время — всем. 
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М-р Хыомс. За время вашего пребывания в России, да 
и потом издавались ли декреты, устанавливавшие различ¬ 
ные нормы выдачи продовольствия для разных групп на¬ 
селения? 

М-р Рид. Нет, тогда в этом не было необходимости. 

М-р Хьюмс. Впоследствии, однако, такое деление было 
проведено? 

М-р Рид. Полагаю, что было. Я видел такой декрет. 

М-р Хьюмс. Население, насколько я знаю, было разде¬ 
лено на четыре группы в соответствии с родом занятий и 
общественным положением. Это верно? 

М-р Рид. Нет. В соответствии с участием каждого в 
общественно полезном труде и с нуждаемостью. Те, кто 
приносил наименьшую пользу... 

М-р Хьюмс (прерывая его). Степень участия в полез¬ 
ном труде определялась правительством? 

М-р Рид. Люди, которые получали меньше всего про¬ 
довольствия... 

М-р Хьюмс (снова прерывая его). Они были произ¬ 
вольно разбиты на четыре группы в соответствии с их пред¬ 
полагаемым участием в полезном труде? 

М-р Рид. Прошу учесть, что все члены правительства 
получали самую низкую норму продовольствия. 

М-р Хьюмс. У меня нет никаких тому доказательств. 

М-р Рид. Это записано в декрете. 

М-р Хьюмс. Довелось ли вам наблюдать случаи смер¬ 
ти на почве голода во время вашего пребывания в Петро¬ 
граде? 

М-р Рид. Еду достать было нелегко. 

М-р Хьюмс. Вы наблюдали случаи голодной смерти? 

М-р Рид. Я не был свидетелем случаев голодной смерти. 
Однако я видел очень голодных людей и сам нередко бы¬ 
вал очень голоден. 

М-р Хьюмс. Известны ли вам случаи воровства и гра¬ 
бежей на улицах во время вашего пребывания в Петро¬ 
граде? 
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М-р Рид. Таких случаев было очень мало по сравне¬ 
нию с последней неделей господства правительства Керен¬ 
ского. Можно даже сказать, что в городе установился из¬ 
вестный порядок. Служба охраны порядка была организо¬ 
вана очень хорошо. Конечно, было бы нелепо утверждать, 
что в городе вовсе не совершалось преступлений. 

М-р Хьюмс. А теперь, мистер Рид, не желаете ли вы 
что-либо добавить к тому, что рассказали об условиях жиз¬ 
ни в Петрограде? Если у вас есть, что добавить, можете 
это сделать. 

М-р Рид. Я хотел бы рассказать, как там организова¬ 
но управление промышленными предприятиями, так как, 
думаю, лишь немногие знают об этом. Но прежде всего я 
хочу сказать несколько слов по поводу различных норм 
снабжения. Как вы знаете, во многих странах, когда на¬ 
ступает голод — так было и в Европе во время войны,— 
больше всех страдают семьи рабочих. Но в Петрограде 
дело обстояло как раз наоборот. Рабочие, члены профсо¬ 
юзов пользовались преимуществом при выдаче продоволь¬ 
ствия. Я имею при этом в виду не только тех, кто выпол¬ 
нял физическую работу, а всех, кто хоть что-то делал. Про¬ 
довольствие распределялось с учетом рода занятий. Те, 
кто был занят тяжелым физическим трудом, получали 
больше, а кому требовалось меньше, получали меньше. 
Государственные служащие, занятые канцелярской рабо¬ 
той, получали меньше, чем рабочие. 

Вся промышленность России находится под контролем 
так называемого Всероссийского совета рабочего контроля. 
Этот совет состоит из делегатов всероссийских профессио¬ 
нальных союзов, определяющих размер зарплаты, продол¬ 
жительность рабочего дня и условия работы в каждой 
отрасли промышленности. Выпуск продукции на предприя¬ 
тиях контролируется Центральным советом фабрично-за¬ 
водских комитетов. К этому я должен добавить, что в Рос¬ 
сии национализировано триста четыре вида промышлен¬ 
ных предприятий, а вся остальная промышленность нахо- 

128 




дится в частных руках, однако полностью контролируется 
рабочими. 

Советское правительство — не искусственный орган, 
сконструированный на основе абстрактных теорий, как 
думают многие. Правительство России состоит из практи¬ 
чески мыслящих людей. Они прекрасно понимают, что не 
могут сейчас обойтись без капиталистов. Они, однако, зна¬ 
ют, что, хотя капиталисты не нападают на Советы с ору¬ 
жием в руках, они это могут сделать при помощи своих 
капиталов... 

Сенатор Уолкотт. Вы сказали, что в России было на¬ 
ционализировано триста четыре вида промышленных пред¬ 
приятий. Это, разумеется, не триста четыре предприятия, 
а значительно больше? 

М-р Рид. Конечно, больше. Ни одна из отраслей про¬ 
мышленности не национализирована полностью. В каж¬ 
дой остается одно-два ненационализированных предприя¬ 
тия. Советское правительство предложило иностранным 
капиталистам условия, стимулирующие капиталовложе¬ 
ния. Такое предложение было сделано в свое время аме¬ 
риканскому послу. Такие же предложения были сделаны 
всем европейским странам, особенно союзным державам... 
Однако эти предложения были либо отвергнуты, либо пол¬ 
ностью игнорировались... 

Что касается объема промышленного производства, то 
многим кажется, что в России нет никакой промышленно¬ 
сти. На самом же деле примерно от шестидесяти трех до 
шестидесяти восьми процентов текстильной промышлен¬ 
ности в собственно России находится под контролем Со¬ 
ветского правительства, работа на предприятиях протека¬ 
ет почти нормально. 

Сенатор Уолкотт. Откуда вы получили эти сведения? 

М-р Рид. Мне это известно из официального доклада 
министерства торговли и промышленности, где также ука¬ 
зано, в каких отраслях производство упало ниже нормы 
или полностью прекратилось. 


Джон Рид. Кн. 2 
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Сенатор Уолкотт. Это информация большевистского ми¬ 
нистерства?.. 

М-р Рид. У меня есть экземпляр «Обзора» от 1 февра¬ 
ля девятнадцатого года, где опубликована статья Клары 
Тэйлор «Новая эра русской промышленности», написанная 
летом восемнадцатого года. Клара Тэйлор, занимающаяся 
изучением проблем промышленности в нашей стране, изу¬ 
чала и русскую промышленность летом восемнадцатого 
года, то есть в самый тяжелый для нее период, когда хо¬ 
зяйство было крайне дезорганизовано. Картина, которую 
она рисует в своей статье, показывает, что Советское пра¬ 
вительство в ряде случаев не сумело осуществить то, что 
планировало. Из статьи, однако, видно, что в районе Мо¬ 
сквы имеется развитая промышленность, особенно тек¬ 
стильная. Тэйлор обследовала подмосковные фабрики и 
знает, что они производят. Мне известно, что есть пред¬ 
приятия, которые управляются рабочими. Одно из них 
находится в Сестрорецке. Это государственное предприя¬ 
тие, производящее вооружение. Если я назову цифры, вы, 
пожалуй, возьмете их под сомнение. Но эти данные мож¬ 
но проверить. Я думаю, что профессор Росс может под¬ 
твердить их правильность. Это предприятие принадле¬ 
жало государству и при старом режиме. В то время там 
полно было взяточников, и производительность его была 
низка. Но когда оно перешло в руки рабочих, производ¬ 
ственные расходы уменьшились на пятьдесят процентов, 
рабочий день сократился с одиннадцати с половиной 
до восьми часов, а выпуск продукции увеличился на 
сорок пять процентов. Но это далеко не все. Рабочие 
взяли в свои руки также городское самоуправление, про¬ 
ложили канализационную систему, которой до того вре¬ 
мени не было, выстроили трехэтажную школу и боль¬ 
ницу... 

Сенатор Уолкотт. Вы утверждаете, что видели все это 
своими глазами? 

М-р Рид. Да. 
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Сенатор Уолкотт. Если учесть все изложенные вами 
факты, выходит, что Советское правительство более уме¬ 
ло и рационально организовало производство боеприпасов, 
чем прежнее правительство России? 

М-р Рид. Да, безусловно! Я считаю, что капиталисти¬ 
ческое правительство вообще не способно хорошо органи¬ 
зовать производство... 

М-р Хьюмс. Сколько газет издавалось в России ко вре¬ 
мени вашего отъезда? 

М-р Рид. Суточный тираж, вероятно, составлял около 
десяти миллионов экземпляров. 

М-р Хьюмс. Издавались ли в России какие-нибудь га¬ 
зеты без ведома Советского правительства? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Через сколько времени после вашего отъ¬ 
езда правительство взяло газеты под свой контроль? 

М-р Рид. Видимо, моей жене не удалось полностью 
разъяснить комитету положение вещей, ибо тут, судя по 
всему, какое-то недоразумение... Советское правительст¬ 
во хотело вырвать прессу из рук имущих классов, лишить 
их этой монополии. Оно объявило собственностью госу¬ 
дарства не газеты, а печатные станки и бумагу. Была со¬ 
здана внепартийная комиссия, составленная на основе 
пропорционального представительства от всех политиче¬ 
ских партий, для решения вопроса о распределении бума¬ 
ги, типографской краски и станков. В результате выборов 
в городские Советы выяснилось, сколько избирателей под¬ 
держивает каждую партию, и это определило количество 
краски, бумаги и печатных станков, предоставляемых ей. 
Другими словами, если кадетская партия получила треть 
голосов, ей была выделена и треть имевшихся в наличии 
полиграфических материалов. 

М-р Хьюмс. Но ведь в России кадетская газета не из¬ 
дается? 

М-р Рид. Там выходят две кадетские газеты. Думаю, 
что смогу показать их комитету. 



М-р Хьюмс. Где они издаются? 

М-р Рид. Одна в Москве. 

М-р Хьюмс. Как она называется? 

М-р Рид. Не знаю. Я видел газеты некоторых других 
партий, тоже оппозиционных. Они издаются в Москве и 
по сие время. 

М-р Хьюмс. Можете ли вы назвать какую-нибудь га¬ 
зету, которая выходит в России, но не поддерживает боль¬ 
шевистское правительство и не находится под его конт¬ 
ролем? 

М-р Рид. «Воля народа» — газета партии социалистов- 
революционеров. 

М-р Хьюмс. Где она выходит? 

М-р Рид. В Москве. 

М-р Хьюмс. Когда вы ее видели в последний раз? 

М-р Рид. Вчера. 

М-р Хьюмс. От какого числа была эта газета? 

М-р Рид. Один из последних номеров восемнадцатого 
года. 

М-р Хьюмс. За тысяча девятьсот восемнадцатый год? 

М-р Рид. Думаю, что да. Я видел много подобных 
газет. 

М-р Хьюмс. Эта газета находится в оппозиции к пра¬ 
вительству? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Не считаете ли вы, что газеты, агитирую¬ 
щие за насильственное свержение правительства, должны 
быть запрещены? 

М-р Рид. Вполне естественно было бы их запретить. 

М-р Хьюмс. Вы думаете, что они должны быть запре¬ 
щены? 

М-р Рид. Это зависит от того, что вы понимаете под на¬ 
сильственным свержением правительства. 

М-р Хьюмс. Свержение правительства — это замена его 
путем, не предусмотренным конституцией. 

М-р Рид. Но ведь в нашей Декларации независимости 
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прокламируется неотъемлемое право народа изменить 
форму правления, если он сочтет это нужным. 

М-р Хьюмс. А в конституции даже указаны средства 
осуществления этой замены, не так ли? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Считаете ли вы, что любая газета или об¬ 
щественный деятель имеет право требовать изменения 
формы правления таким путем, который не предусмотрен 
Декларацией независимости или конституцией? 

М-р Рид. Я думаю, что никакое изменение формы прав¬ 
ления не должно быть допущено до тех пор, пока боль¬ 
шинство народа не выскажется в пользу такого измене¬ 
ния, и что на пути к осуществлению воли большинства 
не должно быть никаких препятствий. 

М-р Хьюмс. И вы полагаете, что, если большинство 
народа пожелает изменить форму правления, могут быть 
оправданы любые средства для достижения цели? 

М-р Рид. Если этого можно достигнуть законным пу¬ 
тем, не думаю, чтобы существовало оправдание или пред¬ 
лог для применения силы. 

М-р Хьюмс. В таком случае вы должны согласиться с 
тем, что любая агитация в пользу изменения формы прав¬ 
ления каким-либо иным путем, кроме предусмотренного 
конституцией, является правильной и допустимой. Так?.. 
Вы не согласны? Вы полагаете, что можно агитировать за 
свержение правительства иным путем, нежели тот, что 
предусмотрен основным законом?.. 

М-р Рид. Дело в том, что конституции и правительст¬ 
ва современных государств — западных демократий — бы¬ 
ли созданы на заре промышленной эры, когда немногое 
в организации промышленности требовало изменений. Мы 
уже видели, что в некоторых случаях действия чисто пар¬ 
ламентского характера оказываются недостаточными. 
...В различные периоды истории возникают различные ус¬ 
ловия, которые требуют различных методов изменения 
формы правления. Право рабочих на организацию не было 
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предусмотрено конституцией, и требование этого права 
вначале встречало ожесточенное сопротивление, но сей¬ 
час оно признано законным. Вот что я имею в виду. И до 
тех пор, пока народ, предъявляющий свои требования, 
встречает понимание со стороны правительства, нет ни¬ 
какой необходимости применять силу... 

М-р Хьюмс. Теперь, мистер Рид, позвольте вас спро¬ 
сить, действительно ли вы в прошлом пропагандировали 
анархистские взгляды и были связаны, прямо или косвен¬ 
но, с анархистским движением? 

М-р Рид. Насколько я помню — нет. Анархия — это от¬ 
рицание всего на свете... Я не понимаю, какие взгляды вы 
считаете анархическими? 

М-р Хьюмс. Я имею в виду полное упразднение госу¬ 
дарственной власти. 

М-р Рид. Нет, таких воззрений у меня не было. Я ре¬ 
шительно против анархии... 

Сенатор Уолкотт. Считаете ли вы необходимой нацио¬ 
нализацию промышленности и земли в нашей стране по¬ 
добно тому, как это было сделано Советским правительст¬ 
вом в России? 

М-р Рид. Я бы высказался в пользу национализации 
промышленности и земли, но остается вопрос о методе. 
У меня никогда не возникало мысли о том, что нацио¬ 
нализация не может быть осуществлена мирным путем. 
Я и сейчас думаю, что, если большинство населения на¬ 
шей страны будет за национализацию, народ своего до¬ 
бьется. 

Сенатор Уолкотт. Я также думаю, что народ добьется 
своей цели законным конституционным путем. 

М-р Рид. Любым путем, который может обеспечить до¬ 
стижение цели. 

Сенатор Уолкотт. Если народ не добьется национализа¬ 
ции, не сможет добиться своего конституционным путем, 
это лишь докажет, что народ этого не хочет. 

М-р Рид. Я не знаю, окажется ли наше правительство 
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достаточно гибким, чтобы осуществить такие мероприя¬ 
тия, когда они встанут в порядок дня. 

Сенатор Уолкотт. Для этого нам пришлось бы изме¬ 
нить конституцию. 

М-р Рид. Однако нам не пришлось менять нашу кон¬ 
ституцию для того, чтобы без объявления войны послать 
войска в Россию. 

Сенатор Уолкотт. Нет, мы имели законное право по¬ 
ступить таким образом. 

М-р Рид. Нам не понадобилось менять конституцию в 
той ее части, где говорится, что свобода слова не может 
быть ни ограничена, ни отменена, однако нередко она и 
ограничивается, и отменяется... 

Сенатор Уолкотт. Приходилось ли вам в ваших поезд¬ 
ках по Соединенным Штатам высказываться в пользу на¬ 
ционализации промышленности и земли в Америке по об¬ 
разцу русских Советов? 

М-р Рид. Нет, хотя я уже говорил, что считаю нацио¬ 
нализацию хорошим делом, и хочу отметить успехи, до¬ 
стигнутые в этом отношении в России. Я не думаю, что 
национализация должна быть проведена во всех странах 
точно так же, как в России. Каждая страна в соответст¬ 
вии со своими условиями найдет свои особые пути, но ду¬ 
маю, что к этому придут все страны. Вот почему я счи¬ 
таю, что Советское правительство в России совершает ве¬ 
ликое дело. Я не хочу этим сказать, что в Германии или в 
Соединенных Штатах национализация произойдет точно 
таким же образом. Каждый народ, вероятно, изберет свой 
путь. Я не хочу предрекать, каким он будет. У меня есть 
лишь одно желание — увидеть рабочий класс организован¬ 
ным. Мне хочется, чтобы люди хорошо разбирались в эко¬ 
номике, понимали свои классовые интересы и научились 
вместе бороться за них... 

М-р Хьюмс. Не высказывались ли вы публично в поль¬ 
зу революции в Соединенных Штатах, подобно революции 
в России? 
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М-р Рид. Я всегда выступал за революцию в Соединен¬ 
ных Штатах. 

М-р Хьюмс. Вы выступали за революцию в Соединен¬ 
ных Штатах? 

М-р Рид. Революция не обязательно означает приме¬ 
нение насилия. Под революцией я понимаю глубокие со¬ 
циальные изменения. Я не знаю, каким путем они могут 
быть осуществлены. 

М-р Хьюмс. Не создается ли после ваших речей впе¬ 
чатление, что вы пропагандируете насильственное свер¬ 
жение власти? 

М-р Рид. Возможно. 

Сенатор Уолкотт. Вы намеренно создаете у аудитории 
такое впечатление? 

М-р Рид. Я считаю, что воля народа должна в конечном 
итоге осуществиться, воля громадного большинства наро¬ 
да будет осуществлена. 

Сенатор Уолкотт. Это здравая точка зрения. 

М-р Рид. А если воля громадного большинства народа 
не будет выполнена в результате американской револю¬ 
ции, она осуществится иным путем. Вот и все. 

Сенатор Уолкотт. Знаете ли вы, мистер Рид, что под 
словом «революция» в обычном смысле подразумеваются 
конфликты, насилие и применение оружия? 

М-р Рид. К сожалению, все глубокие социальные из¬ 
менения сопровождались насилием. 

Сенатор Уолкотт. Разве вы употребляли слово «револю¬ 
ция» не в смысле насилия? 

М-р Рид. Нет, я не вкладывал в него этот смысл, сло¬ 
во «революция» изначально ассоциируется с ним. 

Сенатор Уолкотт. Вам, очевидно, следовало разъяснить 
аудитории, что, произнося слово «революция», вы не име¬ 
ете в виду насилия. 

М-р Рид. Я считаю, что воля народа будет выполнена. 
И если народ не добьется своей цели мирным путем, он 
сделает это при помощи силы. Хотя мирный путь еще 



никогда не приводил к цели, я считаю, что он вполне воз¬ 
можен. Если я в самом деле говорил что-либо, выходящее 
за рЗмки закона, я готов нести за это ответственность. Да, 
я — революционный социалист. 

Сенатор Уолкотт. Говоря «революционный социалист», 
вы, очевидно, подразумеваете свержение существующей — 
как вы ее называете, капиталистической — системы мир¬ 
ным путем? 

М-р Рид. Мирным путем или любым иным путем... но 
лишь тогда, когда массы будут подготовлены к этому. 
Я хочу сказать, что всякий, кто предлагает свергнуть пра¬ 
вительство большинства ради меньшинства, совершает 
преступление, потому что такой переворот привел бы лишь 
к бессмысленному, бесцельному пролитию крови, бесцель¬ 
ному убийству. 

М-р Хьюмс. Не заявляли вы в восемнадцатом году, вы¬ 
ступая в одном из залов на Восточной Пятой авеню в 
Нью-Йорке, а также позднее, что систематически занима¬ 
етесь организацией большевистского движения в Америке 
и что вас не удивит, если еще до конца года произойдут 
некоторые события, особенно в Нью-Йорке, Рочестере, 
Детройте, Филадельфии, Балтиморе, Буффало и Клив¬ 
ленде? 

М-р Рид. Нет, сэр, я не говорил ничего подоб¬ 
ного. 

М-р Хьюмс. Большевистское правительство хотело на¬ 
значить вас генеральным консулом в Нью-Йорке? 

М-р Рид. Советское правительство... 

М-р Хьюмс. Были ли вы после своего возвращения и 
являетесь ли сейчас официальным представителем боль¬ 
шевистского правительства в нашей стране? 

М-р Рид. Нет. 

М-р Хьюмс. Поддерживаете ли вы связи с должност¬ 
ными лицами большевистского правительства? 

М-р Рид. Я иногда встречаю людей, уезжающих за гра¬ 
ницу, и посылаю с ними записки. 



М-р Хьюмс. Вы связываетесь с Россией при помощи 
добровольных курьеров? 

М-р Рид. Нет. Лично я ни разу, с тех пор как вернул¬ 
ся в Америку, не получал от советских комиссаров ника¬ 
ких сообщений и ни разу не передавал им ни слова. 

М-р Хьюмс. Вы с ними связываетесь через посред¬ 
ников? 

М-р Рид. Нет. Не думайте, что я уклоняюсь от ответа 
на ваши вопросы, отнюдь нет. Я несколько раз писал Рейн- 
штейну, а также Воровскому, который находится сейчас 
в Швеции. Ни с кем другим я больше не переписывался. 
Переписка велась только через государственный депар¬ 
тамент. 

М-р Хьюмс. Вы никогда не соглашались представлять 
Советское правительство в нашей стране? 

М-р Рид. Нет, никогда. 

М-р Хьюмс. Думаю, что на этом можно закон¬ 
чить. 

Сенатор Уолкотт. Вы говорите, что никогда не пред¬ 
ставляли Советы? 

М-р Рид. Никогда. 

Сенатор Уолкотт. А знаете ли вы, кто представляет 
большевистское правительство в нашей стране? 

М-р Рид. Нет, мне это неизвестно. У Альберта Риса 
Вильямса есть полномочия открыть здесь советское инфор¬ 
мационное бюро. 

Сенатор Уолкотт. Известно ли вам, кто несет расходы 
по содержанию этого бюро? 

М-р Рид. Оно ведь не открыто. 

Сенатор Уолкотт. Не открыто? 

М-р Рид. Для этого нет денег. 

Сенатор Уолкотт. Известны ли вам имена представи¬ 
телей России, получающих деньги для ведения в Америке 
разъяснительной работы о политике Советского правитель¬ 
ства? 

М-р Рид. Нет, неизвестны... 
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Сенатор Уолкотт. Известны ли вам лица, получающие 
деньги из любого источника — русского, американского, 
какого угодно — для распространения в Соединенных 
Штатах информации о деятельности Советского прави¬ 
тельства? 

М-р Рид. Когда я выступаю на митинге, я обычно по¬ 
лучаю за это вознаграждение, потому что должен жить, 
и это мой единственный источник дохода. Я хотел от¬ 
крыть информационное бюро и посетил в Нью-Йорке не¬ 
сколько человек, от которых думал получить какие-то 
средства. Я рассчитываю собрать немного денег. Вы ведь 
знаете, в Нью-Йорке есть богатые женщины, которые ума 
не приложат, что им делать со своими деньгами, и готовы 
тратить их на подобные цели. (Смех.) Мы, например, из¬ 
даем брошюры. Я обращаюсь к одному или нескольким 
знакомым, беру у них в долг тысячу долларов. Затем мы 
переводим на английский язык русскую брошюру, или де¬ 
крет, или что-нибудь в этом роде, печатаем их и рассы¬ 
лаем во все штаты по почте или наложенным платежом, 
вырученные деньги вкладываем в издание другой брошю¬ 
ры. Но мы не располагаем достаточными для этого сред¬ 
ствами. Для того чтобы рассказывать правду о России, в 
нашей стране денег нет. 

М-р Хьюмс. За исключением тех случаев, когда вам 
удается убедить дам из буржуазных кругов Нью-Йорка 
дать вам для этого средства? 

М-р Рид. Я лично этими деньгами не пользуюсь. 

Сенатор Уолкотт. Я хочу попросить стенографа про¬ 
читать вопрос, который задал несколько раньше. (Стено¬ 
граф зачитывает вопрос, который имеет в виду сенатор, 
а именно: «Говоря «революционный социалист», вы, оче¬ 
видно, подразумеваете свержение существующей — как вы 
ее называете, капиталистической — системы мирным пу¬ 
тем?») Сейчас я хочу включить в этот вопрос слово «за¬ 
конным», так что вопрос будет звучать так: мирным и 
законным путем? 




М-р Рид. А я хочу включить в свой ответ слова о том, 
что законы создаются всегда людьми, стоящими у власти. 
У правительства Советской России есть свои законы... Дело 
в том, что закон, принятый при жизни одного поколения, 
может быть неприемлем для другого поколения. «Синие» 
законы штата Коннектикут, записанные в статуте этого 
штата, равно как и закон, запрещающий мужу целовать 
свою жену по воскресеньям, сейчас фактически недействи¬ 
тельны... Моя мысль заключается в том, что форма зако¬ 
нов и форма государственной власти должны соответство¬ 
вать времени, характеру народа, условиям его жизни, этим 
требованиям должны отвечать и правительства, по край¬ 
ней мере демократические правительства... 

Сенатор Уолкотт. Есть одна важнейшая идея, которая 
владела умами основателей нашего государства, а именно: 
человек работает и приобретает имущество, право собст¬ 
венности на него должно гарантироваться конституцией. 
А Советское правительство проводит в жизнь совершенно 
противоположный принцип. 

М-р Рид. Действия Советского правительства как раз 
направлены на осуществление этого принципа. 

Сенатор Уолкотт. Оно уничтожает этот принцип. Оно 
уничтожает частную собственность. 

М-р Рид. Оно уничтожает частную собственность, но 
не право личного пользования собственностью. В чем за¬ 
ключается разница? Смысл владения личной собствен¬ 
ностью заключается в том, что каждый должен пользо¬ 
ваться без помехи результатами своего труда. Как раз 
этого принципа и придерживается Советское правитель¬ 
ство. 

Сенатор Уолкотт. Советское правительство хочет за¬ 
менить частную собственность частным пользованием соб¬ 
ственностью. И это все? Пусть гражданин пользуется всем, 
но не владеет ничем? 

М-р Рид. В чем разница? Я не понимаю, в чем заклю¬ 
чается преимущество частного владения? 
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Сенатор Уолкотт. Частный владелец всегда может поль¬ 
зоваться своей собственностью. 

М-р Рид. Он может всегда пользоваться ею и при Со¬ 
ветской власти... 

М-р Хьюмс. Я попрошу вас представить комитету эк¬ 
земпляры всех декретов, на которые мы здесь ссылались, 
для включения их в протокол... 

М-р Рид. Хорошо. 
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ставили его окончательно потерять равновесие. В те годы 
журнал помещал не только лучшие произведения англий¬ 
ских и американских писателей, таких, как Джек Лондон, 
Теодор Драйзер, Д. X. Лоуренс, Джозеф Конрад, Ринг 
Ларднер, Скотт Фицджеральд, и других, но также и кари¬ 
катуры Арта Янга, статьи Реймонда Робинса и, само со¬ 
бой разумеется, Джона Рида. 


Вступление к письмам Дш. Рида Карлу Хови написано Ли 
Голдом,— Прим. ред. 


Карл Хови умер в 1956 г. Его вдова Соня Левина, ко¬ 
торая тоже входила в редколлегию, а впоследствии стала 
одной из ведущих сценаристок Голливуда, скончалась че¬ 
рез четыре года после смерти мужа. Когда моя жена — 
дочь Сони и Карла Хови — и я разбирали оставшиеся 
после смерти ее родителей бумаги, мы нашли неопублико¬ 
ванную рукопись воспоминаний Карла Хови о Джоне Ри¬ 
де и связку писем Джона Рида, относящихся к тому вре¬ 
мени, когда он работал в «Метрополитене». 

Многие из них были написаны наспех, так как сопро¬ 
вождали ту или иную рукопись, которую Рид посылал в 
нью-йоркское отделение журнала. Однако, несмотря на 
то что это были торопливые наброски, они характеризуют 
Рида как человека, иногда неуверенного в себе и в своей 
работе, скромного до самоуничижения, необычайно эмо¬ 
ционального, способного впасть в отчаяние, но чаще всего 
упрямого и самоуверенного и всегда непреклонно ищу¬ 
щего истину. Он еще не был автором «Десяти дней, кото¬ 
рые потрясли мир», но уже был на пути к этому. Из пи¬ 
сем видно, как он стремился порадовать своего редактора 
из чувства признательности за то, что ему предоставили 
возможность печататься и зарабатывать на жизнь. Но в то 
же время он хотел написать о том, как он воспринимает 
окружающий мир и как понимает взаимодействие сил, 
движущих мировые события. 

Рид обладал поразительной широтой мысли по сравне¬ 
нию с современными американскими публицистами. Он 
писал в период, который можно назвать наивным перио¬ 
дом капитализма, когда еще не произошла первая, вос¬ 
торжествовавшая вскоре пролетарская революция и неко¬ 
торые капиталисты, очевидно, не могли поверить в «невоз¬ 
можное», пока оно не стало действительностью. Пока 
владелец издания, занятый где-то на стороне сколачива¬ 
нием миллионов, не обращал внимания на журнал, редак¬ 
ционная коллегия могла позволить себе даже заигрывать 
с социализмом. Но тем не менее Джона Рида все больше 
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ограничивали, и он стал против этого бороться. По его 
письмам чувствуется, как этот преданный своему делу 
журналист, страстно стремившийся писать только правду, 
вел напряженную борьбу с редактором, не осмеливавшим¬ 
ся печатать то, что слишком резко противоречило взгля¬ 
дам хозяев. Кроме того, по мере развития мировых конф¬ 
ликтов кругозор Рида расширялся, а кругозор журнала 
сужался. В то время как у Рида раскрывались глаза на 
алчность и коррупцию, которые были причинами первой 
мировой войны, журнал все больше ослеплялся ура-пат¬ 
риотическими идеями. К тому времени, когда Рид отошел 
от своего класса и примкнул к другому, журнал перестал 
притворяться левым, начав с еще большим упорством 
отстаивать свои истинные социальные позиции. Сотруд¬ 
ничество Рида с «Метрополитеном» было обречено на 
провал. 

Карл Хови порвал с журналом из-за серии своих ста¬ 
тей о влиянии Распутина на русский императорский двор. 
Уоллстритовцы были разъярены и, боясь за свои торго¬ 
вые связи с Россией, обрушили поток оскорблений на 
владельца журнала Гарри Пейн Уитни. Статьи перестали 
печатать, и Хови ушел из журнала. 

Джон Рид расстался с «Метрополитеном» задолго до 
этого. Его деятельность в последующие годы принадлежит, 
конечно, истории. Письма Джона Рида отнюдь не дают 
полной картины его жизни, но они ценны тем, что по-но¬ 
вому освещают облик этого человека и помогают просле¬ 
дить за его развитием до того момента, когда он стал та¬ 
ким, каким мы его знаем. 

Эти письма были написаны между 1913 и 1915 гг. иа 
Мексики, Италии, Франции... 

Рид стал иностранным корреспондентом «Метрополи¬ 
тена» в конце 1913 г. По предложению Линкольна Стеф- 
фенса журнал решил послать его военным корреспонден¬ 
том на фронты гражданской войны в Мексику. Это реше¬ 
ние было принято во время совещания между Стеффенсом, 
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Финли Петер Дъюном, Вигемом и Хови. Сам Рид даже не 
присутствовал на нем. 

Грэнвилл Хикс в своем предисловии к «Десяти дням, 
которые потрясли мир» пишет: «Через неделю после того, 
как Рид присоединился к армии, он уже восхищался 
Вильей. Вилья был романтической фигурой, и Рид считал 
его революционером. В Патерсоне репортер мог ясно пред¬ 
ставить себе происходящие события, а в Мексике все было 
чрезвычайно запутано. Рид видел, что Вилья храбрый че¬ 
ловек, что его поддерживает наиболее бедная и угнетен¬ 
ная частъ мексиканского народа и что он борется против 
тирании. Этого было достаточно для Рида, и он стал лич¬ 
ным другом Вильи, братался с его солдатами и вместе с 
ними рисковал жизнью в сражениях. Из всего виденного и 
пережитого родилась яркая, увлекательная книга «Вос¬ 
ставшая Мексика», книга о романтических героях». 

Пережитое легло также в основу писем и телеграмм, 
которые Рид посылал из Эль-Пасо (Техас), расположенно¬ 
го недалеко от мексиканской границы, куда он ездил пи¬ 
сать статьи для журнала. Вот эти письма. 

7 февраля 1914 г. 


Дорогой мистер Хови! 

Вот вам первая статья! Я не предполагал, что она бу¬ 
дет такой длинной, но я уже сократил ее почти на ты¬ 
сячу слов. Надеюсь, что она годится. Надеюсь также, что 
смог передать впечатление от моего путешествия и от «Ла 
тропа» ’. Полагаю, это то, что вам нужно. Конечно, если 
вы считаете, что ее надо сократить, сокращайте сколько 
хотите. Возможно, вам не пригодится первая часть до опи¬ 
сания дома генерала Урбина, но вы просили меня рас¬ 
сказать о стране, что я и сделал. Надеюсь, что вам не при¬ 
дется выбросить песни, которые мне кажутся поистине 


1 Войска (исп.). 
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замечательными. Несколько песен с переводом посылаю 
вам бандеролью. Может быть, вы напечатаете ноты и да¬ 
дите другой стихотворный перевод. 

Пожалуйста, прочтите эту статью сразу же и протеле¬ 
графируйте, что вы думаете о ней. Следующая будет ко¬ 
роче, но сенсационнее: речь пойдет о сражении. У меня 
под рукой сколько угодно забавного и интересного мате¬ 
риала о том, что происходило и происходит в конституци¬ 
онном правительстве, а также о том, что американцы в 
Мексике — это главный бич для страны. Один бизнесмен 
в Чиуауа сказал мне, что, если я напишу что-либо против 
интервенции, он пристукнет меня. 

Прошу дать Мейбл Додж 1 первые гранки этой статьи. 

Пробуду тут еще дня четыре. Я купил новый аппарат 
и новое оборудование, так как все потерял во время сра¬ 
жения. Думаю, что у меня в банке есть еще 400 долла¬ 
ров. Ждите моей следующей статьи. 

Рид. 

10 февраля 1914 г. 


Дорогой Хови! 

Я был так измучен после первой статьи, что не мог 
правильно оценить ее. Теперь я начинаю понимать, что 
именно я бы в ней изменил. Поэтому выбросьте все мои 
сентиментальности и журналистские остроты — о мире, 
свободе и т. д. Мне кажется, что в неприкрашенном виде 
все будет звучать гораздо сильнее. Пожалуйста, прочтите 
статью внимательно и безжалостно исправляйте, если я 
уж слишком сентиментальничаю. Сделайте милость... 

Вторая статья о сражении, которое вы увидите на фо¬ 
тографии в рамке, должна пойти завтра или же в край¬ 
нем случае послезавтра. Потом я последую вашему совету 
и, прежде чем уехать, напишу еще одну. К сожалению, я 
должен как можно скорее присоединиться к армии, так 


1 Мейбл Додж — близкий друг Джона Рида,—Ярил. ред. 
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как скоро наступит день самого значительного сражения 
в этой войне — за Торреон. Но мне кажется, что сперва 
стоит заехать в Мермосильо и поговорить с Каррансой \ 
а потом через горы в Дуранго и дальше. Я напал на след 
человека, знающего историю жизни Вильи, и даже из то¬ 
го немногого, что он может мне сообщить, я напишу такой 
замечательный очерк о Вилье, какой никогда еще не по¬ 
являлся в печати. Мне стала известна также история жиз¬ 
ни Урбина. Она так же интересна, как и жизнь Вильи. То 
же самое можно сказать и о двадцатидвухлетнем генерале 
Натера. Но самым замечательным человеком в этой ре¬ 
волюции является Сапата, не забывайте об этом. В «Хар¬ 
пере уикли» от 20 декабря есть статья о революции, на¬ 
столько правдивая, насколько вообще это возможно. Хотя 
вожди этой революции утверждают, что Сапата связан с 
Каррансой, у меня есть все основания не верить этому. 
Он радикал, логично мыслящий и идеально последова¬ 
тельный. Чтобы вы убедились в этом, я пришлю вам зав¬ 
тра копию Аяльской программы — это программа Сапаты. 
Если говорить о будущем Мексики, то, по-моему, с Сапа¬ 
той нельзя не считаться, но никто не верит в это и никто 
ничего не знает о нем. История его жизни, те обрывочные 
сведения, которые я сумел собрать, так же чудесны, как 
«Тысяча и одна ночь». По-моему, мы не получим правиль¬ 
ного представления о том, что тут происходит, если не бу¬ 
дем знать все о Сапате. 

Я чувствую, что после взятия Торреона война на Се¬ 
вере станет похожа на любую другую войну. На солдат 
Вильи спешно надевают военную форму, им платят день¬ 
ги, обучают их и приучают к дисциплине. Теперь у него 
есть пушка и офицеры, радио и машинистка. Северная ар¬ 
мия становится профессиональной, заслуживающей уваже¬ 
ния. Она не будет отличаться от других армий, но не будет 

1 Карранса Венустиано (1859—1920) — мексиканский буржуаз¬ 
ный политический деятель. С 1914 г.— временный президент, с 
1917 г.— президент Мексики. — Прим. ред. 
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и типично мексиканской. Не то что теперешняя армия 
Вильи. Пленных не будут расстреливать. А артиллерий¬ 
ские дуэли меня мало интересуют. Полагаю, что и вас 
тоже. По моим сведениям, война Сапаты — первое народ¬ 
ное восстание, которое не ослабло за три года. 

Карранса не радикал. Во всяком случае, не такой, ка¬ 
ким был Мадеро. Он скорее реформатор. 

Боюсь, что невозможно проехать через центральную 
часть страны, не подвергая опасности жизнь. Поэтому, 
если вы хотите, чтобы я попал в Веракрус, телеграфируй¬ 
те сейдас же по получении этого письма. Словом, сперва 
я поеду вместе с Вильей, а затем вернусь обратно. Имейте 
в виду, что еще никто никогда не видел Сапату и ничего о 
нем не написал. 

Вырезка из «Нью-Йорк тайме» — это заметка о битве 
в Ла-Кадена, в которой я участвовал. О ней я опубликовал 
сообщение. Я — единственный белый, который видел ее. 
Но об этом в статье № 2... 


17 февраля 1914 г. 


Дорогой мистер Хови! 

Это третья статья. Я понимаю, что она совершенно не 
похожа на остальные по стилю, трактовке событий и со¬ 
держанию. Когда я перечитал ее, то подумал, что Вы ее 
не возьмете. Впрочем, мне все равно. Вы говорили, чтобы 
я писал обо всем, что узнаю,— и вот результат. Это — 
первоклассный материал, и никто, кроме меня, не потру¬ 
дился собрать его воедино. Если статья Вам не подойдет, 
пожалуйста, передайте ее в «Санди уорлд» и скажите, что 
я сам просил об этом, или лучше направьте прямо Лин¬ 
кольну в «Уорлд». Четвертая статья будет написана в 
том же духе, что и первые две, которые Вам понравились. 
Мы тронемся, видимо, завтра, и если я не успею разде¬ 
латься с ней до отъезда, то прикончу злодейку где-нибудь 
по дороге, а по возвращении у меня для Вас будет масса 
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нового материала. Не думаю, что мне захочется задер¬ 
жаться тут дольше чем на месяц, но, если через четыре- 
пять месяцев Вилья вступит в Мехико, мне кажется, хо¬ 
рошо было бы вернуться обратно и сопровождать его, 
если Вы не потребуете, чтобы я повидался с Сапатой. Мне 
обойдется гораздо дешевле сперва приехать в Нью-Йорк, 
а потом вернуться обратно, если тут за это время что-ни¬ 
будь произойдет. Но вероятнее всего, понадобится не ме¬ 
нее полугода, пока он подойдет настолько близко, чтобы 
ударить по Мехико, а до тех пор я просто буду терять 
время, слоняясь без дела. Но после взятия Торреона я на¬ 
деюсь вернуться сюда с великолепным рассказом о том, 
как был захвачен и разграблен большой город. 

Я очень сблизился с Вильей, и завтра Вы получите 
фотографию, где мы сняты в форме. Но Вы не должны 
называть меня офицером, разве что в шутку. Будьте с 
этим очень осторожны: шутите сколько угодно, но толь¬ 
ко дайте ясно понять, что это всего лишь мистификация. 
Мексиканцы не очень-то во всем этом разбираются, по¬ 
этому меня могут отправить обратно к границе. Кроме 
того, поскольку я не сражаюсь, я не хочу выступать в ро¬ 
ли героя войны. 

Глубоко признателен за Вашу поздравительную теле¬ 
грамму. Она меня подбодрила. Будьте уверены, что я сде¬ 
лаю все возможное для «Метрополитена». Как только мы 
сядем в поезд и тронемся на юг, я начну писать о Вилье 
с его же слов. Он говорит, что ничего не утаит от меня... 
Это будет не только необычайно волнующий рассказ, но и 
замечательный человеческий документ. Он вызовет сен¬ 
сацию во всем мире... 

Написав вторую статью, я что-то расклеился и проле¬ 
жал* два дня с приступом малярии. Но теперь все в по¬ 
рядке. Жизнь тут, в Эль-Пасо, стоит чертовски дорого, 
но мне нужна хорошая комната и масса сигарет. Ужасно 
хочется быть в Мехико... 


Рид. 




Рим, 2 сентября 1914 г. 


Дорогой Хови! 

Тут мне делать нечего. Сегодня ночью отправляюсь в 
Париж, где готовятся к большой осаде. По-моему, нет ни¬ 
каких сомнений, что она приближается. По мнению анг¬ 
лийского посла, с которым у меня был конфиденциальный 
разговор, Италия, по всей вероятности, вступит в войну 
недели через три, конечно, на стороне Франции. В Гер¬ 
манию сейчас никак не попадешь... Всех корреспондентов 
арестовывают как английских шпионов. Я не смог свя¬ 
заться с лондонской «Морнинг пост», куда Вы обещали 
телеграфировать, поэтому придется обойтись без нее. Сей¬ 
час у меня денег достаточно, но не знаю, надолго ли мне 
их хватит. Мой парижский адрес — посольство. Я думаю, 
что после Парижа поеду в Россию, а потом буду пытать¬ 
ся проникнуть в Германию. Тут ничего нельзя ни увидеть, 
ни узнать. Это ужасно... 

Рид. 

Париж, 11 октября 1914 г. 

Дорогой Хови! 

Не могу передать Вам, как я страдал с тех пор, как 
приехал сюда, тщетно пытаясь объяснить, что представ¬ 
ляет собой эта война. Я чувствовал, что мои две следую¬ 
щие статьи ужасны. Кажется, никто не в состоянии понять 
того, что здесь происходит, и я чувствую, что именно я 
должен это сделать, иначе грош мне цена. Раз двадцать я 
уже готов был бросить все и уехать домой. Но, кажется, 
здесь все-таки можно кое-что найти. Ради бога, телегра¬ 
фируйте Ваше мнение, когда получите эту статью. Я на¬ 
писал Вам около 5000 слов на Марне, где я был вместе 
с английской армией, и теперь чувствую, что еще раз не 
смогу написать об этом. Знаю, что этот материал никуда 
не годится, но, может быть, Вы используете его для редак¬ 
ционной врезки к той статье, которую я сейчас посылаю. 
Эта врезка будет предисловием о том, с какими трудностя¬ 
ми сталкиваются корреспонденты и как глупо писать об 




этой войне из окопов. С тех пор как меня послали в Тур, 
я опять был арестован, на этот раз в Сезанне, и на моем 
паспорте сделали отметку, лишившую меня всякой воз¬ 
можности когда-либо снова попасть во французскую зо¬ 
ну; кроме того, на этот раз мне серьезно угрожали двумя 
годами заключения во французской крепости. Я бы мог 
завербоваться во французскую армию, но не хочу сидеть 
в окопах по меньшей мере года два, и у меня нет ника¬ 
кого желания убивать немцев, а французы беспощадны к 
дезертирам. 

Я остался в Париже для того, чтобы написать эту ста¬ 
тью, и еще потому, что тут, мне кажется, может многое 
произойти. Хотя в официальных коммюнике говорится: 
«Все прекрасно», названия упоминаемых в них пунктов 
свидетельствуют о том, что союзники медленно, но верно 
отступают почти по всем направлениям. Народ тут, ка¬ 
жется, верит, что осада Парижа — это лишь вопрос вре¬ 
мени и что падение Антверпена и Остенде в ближайшем 
будущем освободит огромные силы немцев, которые об¬ 
рушатся на позиции союзников. 

Кроме того, и тут, и в Лондоне все находятся в по¬ 
стоянном страхе перед налетами цеппелинов. Сегодня два 
немецких самолета сбросили 20 бомб на город, и во мно¬ 
гих местах возникли пожары — конечно, небольшие, и их 
легко ликвидировали, но... Самолеты медленно пролетели 
над крышами по своему назначению, и никто их не тро¬ 
нул. У немцев тысяча цеппелинов. 

Побывал в Англии и сейчас заканчиваю превосходную 
статью о ней. Боюсь, что Вигему она может не понравить¬ 
ся, ибо в ней чувствуется мое глубокое отвращение к этой 
стране. Но тем не менее Вы получите ее со следующим 
кораблем. 

С этой же почтой я Вам посылаю сверток с целым на¬ 
бором разных вещичек: французские уличные песни, две 
карикатуры (одну из них, «Немецкий варвар», Вы могли 
бы использовать как шапку для этой статьи) и две ил- 



люстрации американского художника, который побывал 
на фронте. Как фактический материал эти иллюстрации 
вполне приемлемы, хотя и не представляют собой ничего 
особенного. Впрочем, они могут сойти. Я заплатил из Ва¬ 
ших денег по пяти долларов за штуку, потому что бедня¬ 
га голодал. Если они Вам понравятся, тогда его устроили 
бы 15—20 долларов за каждую иллюстрацию, а если нет, 
ну что ж, тогда вычтите у меня эти 10 долларов... 

В полном отчаянии я почти совсем отказался от ка¬ 
кой-либо работы для «Уорлда». Я не могу посылать те¬ 
леграммы за свой счет, а письма идут слишком долго. Кро¬ 
ме того, мой лучший материал, как всегда, предназначен 
Вам. То, что Вам не подходит, пересылайте в «Уорлд» 
Линкольну. В Лондоне я встретил журналиста из «Экс¬ 
пресса» и мог бы кое-что сделать для него. Но пока я ни¬ 
чего не решил. Эта война становится все более отврати¬ 
тельной, бессмысленной и глупой, и у меня нет времени 
для сочинения убогих очерков. 

Кажется, теперь я знаю, что мне делать. Я хочу напи¬ 
сать серию статей, содержащих анализ положения каж¬ 
дой воюющей страны и, конечно, одновременно живые 
впечатления, если они у меня будут. Вас это удивляет? 
Пишите мне по-прежнему на посольство, мне оттуда бу¬ 
дут пересылать. 

Вы, наверное, читали английские, немецкие, австрий¬ 
ские и сербские документы о войне. На днях выйдет фран¬ 
цузская книга. Если вы ее еще не достали, купите книжку 
оксфордского профессора современной истории «Почему 
мы воюем?»; это, так сказать, официальный отчет англи¬ 
чан о войне. Мне кажется, что Германия виновата не 
больше, чем Англия. От этой книжки охватывает ужас... 

Рид. 

Если Вы используете статью, пожалуйста, пошлите 
гранки Мейбл Додж. 
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Шевреа, 15 ноября 1914 г. 


Дорогой Хови! 

Как я уже писал Вам, я получил Вашу телеграмму вче¬ 
ра и телеграфировал Вам, чтобы Вы отдали статью об 
Англии Липпману. Я был немного удивлен Вашей крити¬ 
кой. Я представлял себе, что статья может Вам не по¬ 
нравиться, но никак не думал, что Вы сочтете ее «уста¬ 
ревшей и малозначительной». Но, может быть, об этом 
уже писали у вас, а тут нет, даже в Германии. Все счи¬ 
тают само собой разумеющимся, что «Белая книга» сэра 
Эдварда Грея — истинная правда, которая демонстрирует 
стремление Англии сохранить мир в Европе. Но состави¬ 
тели немецких, австрийских, русских сборников докумен¬ 
тов и дипломатической корреспонденции с таким же ос¬ 
нованием претендуют на то, чтобы их страны считались 
хранительницами мира. Вы постоянно доказывали в Ва¬ 
ших заявлениях и в беседах с миссис Мейбл Додж, что я 
явно не способен схватить главное в создавшемся поло¬ 
жении и дать четкий анализ, как я это сделал в Мексике. 
Ну что ж, Вы хотели анализа, я тоже, но я не могу по- 
другому относиться к этой мрачной и непопулярной вой¬ 
не. Когда мы с Вами беседовали перед моим отъездом, 
Вы мне сказали, что нет необходимости ездить на линию 
фронта, достаточно понять, как относится к войне народ. 
Но сейчас мне кажется, что Вам нужны именно батальные 
сцены. Прекрасно, Вы их получите, если я буду уверен, 
что смогу хорошо о них написать. Я еще подумаю об этом. 
Тем не менее совершенно очевидно, что во Франции мне 
нечего делать. Через две недели я уеду в Германию, а по¬ 
том, когда выполню порученное мне неприятное задание, 
поеду, уже зимой, на русский фронт, где постараюсь про¬ 
быть до взятия Будапешта, а затем — на Балканы или в 
Турцию. 

Мне очень не понравилась передовая статья Вигема об 
«Уроках войны». Она кажется мне необычайно поверхно¬ 
стной. Я напишу Вам об этом, когда приду домой. Сейчас 
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я сижу в кафе, и у меня под рукой нет экземпляра «Мет¬ 
рополитена». На неделю я выехал за город. Здесь и де¬ 
шевле, и полезнее для здоровья, чем в Париже. 

Рид. 

[Середина ноября 1914 г.] 

Мой дорогой Хови! 

Я получил Ваше запоздалое, но сердечное письмо 
только день или два назад. Оно вселило в меня новые си¬ 
лы, и, если Вы сможете подождать, я еще напишу что- 
нибудь хорошее для Вас. Я в этом уверен. Не согласен 
с Вами, что мои замечания об однообразии английских 
лиц выражают «презрение», а упоминание об их чаепи¬ 
тиях — «бестактно». В англичанах всего более поражает 
именно неизменность их внешнего облика и постоянство 
привычек. Тем не менее я допускаю, что статья заслужи¬ 
вала осуждения и что я, возможно, был резок. Думаю, что 
я должен написать о немцах такую же статью, как и об 
англичанах, несмотря на то, что она Вам не понрави¬ 
лась. Полагаю, что важно сказать об исторических корнях 
этой войны. Если Вам не нужен такой материал — что ж, 
тогда я для Вас сделаю только зарисовки, а статью по¬ 
шлю еще куда-нибудь. 

Я только что прочитал в «Харпере» от 14 ноября очерк 
Геральда Моргана, в котором он говорит обо мне и о 
Данне. Разрешите Вам сказать, что у меня тоже есть та¬ 
кой пропуск и что я трижды пытался поступать, как он, 
но у самых ворот Парижа мне приходилось поворачивать 
обратно. В этой поездке мне ужасно не везло. Мне не было 
страшно, и я не хочу, чтобы Вы так думали. Но, видимо, 
это просто для меня недостижимо. На это есть и другие 
причины помимо тех забот, которые так мучают меня. 
Но об этом я расскажу Вам как-нибудь в другой раз. 
Я действительно прошел через сущий ад. 

Остается только выяснить, хотите ли Вы, чтобы я при¬ 
ехал домой, после того как выполню все задания, или же 
чтобы я продолжал мои попытки. Мне кажется, что Ваше 
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письмо поощряет меня к последнему. Кстати, пожалуйста, 
больше не показывайте моих писем миссис Додж. Напи¬ 
шите мне, что Вы хотите, чтобы я для Вас сделал? В кон¬ 
це следующей недели я уезжаю в Германию, но письма 
мне будут по-прежнему пересылать отсюда, из посольства. 

Я сегодня получил от Вигема телеграмму, в которой 
говорится: «В каждой армии находится несколько амери¬ 
канских корреспондентов. Вам совершенно необходимо 
последовать их примеру». 

Этого, конечно, я не сделаю. Если я не смогу увидеть 
войну так, как мне этого хочется, что же, значит, я вовсе 
ее не увижу. 

Ваш Рид. 

Если Ваши коллеги думают, что я тут развлекаюсь и 
бездельничаю, выбросьте это из головы. Девушка, кото¬ 
рую я люблю, находится в бессознательном состоянии, и 
я пытаюсь ее спасти. 


[Париж, 1 декабря 1914 г.] 

Дорогой Хови! 

Сегодня я получил Вашу телеграмму, в которой ска¬ 
зано: «Письмо получил. Мы охотно пошлем Вам деньги, 
если Вы немедленно вернетесь в Нью-Йорк и посоветуе¬ 
тесь с нами, чтобы мы могли, насколько возможно, по¬ 
мочь Вам. Мы не можем все уладить на таком расстоя¬ 
нии». 

Я Вам телеграфировал, что должен поехать вместе с 
Фредди к ее отцу в Германию, а после этого, если хотите, 
могу немедленно вернуться домой. Но мне сейчас край¬ 
не необходимы 600 долларов, и, если Вы не можете мне 
дать эту сумму, я попытаюсь достать деньги еще где-ни¬ 
будь. Поверьте, я бы не написал Вам об этом, если бы не 
был в отчаянном положении. Я у Hie заплатил 200 долла¬ 
ров, чтобы начать бракоразводный процесс... У меня ос¬ 
талось 400 долларов, а я должен больше 300 юристу. 
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600 долларов мне нужны для поездки в Германию и до¬ 
мой... Конечно, если у меня будет возможность попасть 
на германский фронт и написать что-нибудь, я это сделаю. 
А вдруг я смогу повидать императора, если Вы хотите, 
чтобы я попытался еще раз. Если нет, то я сразу же по¬ 
еду домой. Но я опять в форме, чувствую себя сильным, 
здоровым, снова обрел энергию и способность слышать и 
видеть, и наконец я снова свободен, как в Мексике. Ми¬ 
стер Херрик, наш посол, лично подал запрос в секрета¬ 
риат военного министерства Франции о том, чтобы мне 
разрешили поехать на фронт, и, быть может, я в конце 
концов получу разрешение. Я буду держать Вас в курсе 
дела. 

Посылаю Вам маленький рассказ. Его нужно со¬ 
кратить. Если он Вам не пригодится, перешлите его в 
«Мэссиз». 

Рид. 


[Декабрь 1914 г.] 

Дорогой Хови! 

Сегодня я получил Вашу телеграмму о деньгах и все 
еще слишком взволнован, чтобы должным образом выра¬ 
зить глубокую благодарность, которую я испытываю к 
Вам и к журналу. Я могу сказать только одно: Вы, не ста¬ 
вя никаких условий, поверили мне и послали деньги. Те¬ 
перь, со своей стороны, мне хочется что-нибудь сделать 
для Вас, если, конечно, после моего провала это еще что- 
нибудь для Вас значит. Прошлым летом Вы говорили со 
мной о том, что при желании я мог бы заключить договор 
с Вигемом, по которому мне пришлось бы писать только 
для одного журнала, то есть для «Метрополитена». Мне 
номнится, Вы хотели, чтобы все мои статьи печатались 
только в Вашем журнале, а этого я не мог Вам обещать. 
Теперь мне хочется Вам сказать, что в течение следую¬ 
щих двух лет я предоставлю Вам исключительное право 
на мои статьи и обязуюсь нигде ничего не публиковать 
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без Вашего разрешения. Можете считать это моим дого-> 
вором. Вопрос об оплате оставляю за Вами, зная, что Вы 
меня не обманете. 

Обо мне не беспокойтесь. Я освободился от бремени, 
которое могло раздавить меня. Я собираюсь жениться на 
Фредди Ли, нас связывает взаимная симпатия, понимание 
и профессиональные интересы. Я счастлив, полон энергии 
и готов снова хорошо работать. Мне кажется, теперь это 
будет для меня нетрудно. Но если во время моего пребы¬ 
вания в Германии у меня не будет возможности осуще¬ 
ствить мои и Ваши надежды, я приеду домой и поговорю 
с Вами. Пока что до отъезда из Парижа мне, может быть, 
разрешат поехать на несколько дней на французский 
фронт. Я жду ответа на запрос посла обо мне в военное 
министерство. 

Не унывайте! Для меня жизнь начинается снова. 

Рид. 

Печатается по: 

Иностранная литература, 

1961, М 10, с. 209—217 

ЭПТОНУ СИНКЛЕРУ 1 

[1918 г.] 

«Гарвард Клуб, Нью-Йорк Сити. 

Дорогой Эптон, 

Что касается моей статьи, то я не в обиде, я хочу, что¬ 
бы Вы знали, что любые причины, которые Вы приведете, 
будут для меня уважительными, потому что я знаю, что 
Вы не боитесь. Но иногда я не могу побороть раздражения 
по поводу Вашего отношения к событиям в России. 

Вы говорите: «У меня нет тех непосредственных и про¬ 
стых революционных чувств, что у Вас, потому что я как 
буржуа заинтересован в том, чтобы выиграть войну». В 


Синклер Эптон Билл (1878—1968) — американский писатель. 
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другом месте Вы говорите, что русская проблема «самая 
сложная в истории человечества». 

Однако же, хотя у Вас и нет непосредственных и про¬ 
стых революционных чувств, Вы ухитрились свести наши 
военные цели и действия в Европе к очень простым за¬ 
дачам. Я только что ознакомился с написанной Вами пе^- 
редовой статьей, напечатанной на первой странице ок¬ 
тябрьского номера Вашего журнала, в которой Вы гово¬ 
рите, что «на душе у Вас все время радостно». Что для 
Вас радостного в самом факте поражения Германии? Вы 
что имеете в виду, когда говорите «демократия» и «этот 
зверь с умом инженера, этот надменный зверь, веривший 
в силу и одну лишь силу»? У меня создалось впечатле¬ 
ние, что в Вашем сознании все зло и все бедствия совер¬ 
шенно точно классифицируются и делятся на крупные и 
мелкие. Правительства и методы эксплуатации народных 
масс правящими классами, по-видимому, делятся на аб¬ 
солютно плохие и не такие уж плохие, демократические и 
не очень демократические. Капитализм как экономиче¬ 
ский фактор во всех странах гораздо менее важен, чем по¬ 
литика. Почему причины войны Вам теперь так не важ¬ 
ны, а мало-мальски приличное ее окончание так важно? 
Что же так важно в «чистом мире», в том смысле, как 
этот термин мог бы употребить Вильсон? 

Вы знаете, я слишком уважаю Вашу честность, чтобы 
вложить в эти вопросы что-то для Вас обидное. Я просто 
хочу знать, и все. 

Я начал со спора с Вами о России и, пожалуй, закон¬ 
чу несколькими словами о ней. Вам война кажется про¬ 
стой, а русская революция сложной. Должен признаться, 
что для меня дело обстоит как раз наоборот; конечно же 
и русская революция — тоже совсем не простое дело. 

Я не понимаю, как может какой-либо социалист сом¬ 
неваться в честности подавляющего большинства совет¬ 
ских руководителей, в величии мечты большевиков и да¬ 
же в возможности ее практического осуществления. Когда 


социальная революция начинается, интеллигенция всегда 
относится к ней критически и даже разочаровывается в 
ней; а уж если она окажется преждевременной, неподго¬ 
товленной или основанной на неосуществимых мечтах, то 
интеллигенция может выступить против нее. Но если по¬ 
давляющее большинство народа совершенно сознательно 
идет на что-то, ни Вы, ни я в стороне не останемся и не 
откажемся от участия в этом движении. 

Я знаю, что Вы не верите тем фактам, о которых я 
Вам рассказываю; что ж, мне придется ждать, пока исто¬ 
рия подтвердит мои слова. Но я-то знаю, что я прав. Я не 
предавался мечтам, а изучал и исследовал действитель¬ 
ность так, как никогда прежде. В некоторых вопросах 
Альберт Вильямс знает даже больше меня. 

Вы пишите: «Вы безусловно видите, что нельзя при¬ 
знать законным отказ иностранных государств от уплаты 
по займам, в то время как в Штатах невозможно продать 
ни одной облигации военного займа». Правильно. Я никог¬ 
да даже и не видел необходимости в продаже облигаций 
военных займов в Штатах. Военные расходы могли бы и 
прежде и теперь оплатить богачи, причем в том случае, 
если война была бы неизбежна, а в этом-то я как раз и 
не сомневаюсь. 

Вильсон решается на многое, но он не решается, да и 
не желает заложить в нашей стране или во всем мире ос¬ 
новы индустриальной демократии. Где — на земле, в не¬ 
бесах или преисподней — видите Вы будущее политиче¬ 
ской демократии, да еще в международных масштабах? 

Рид» 

•Upton Sinclair's*. Печатается по: Сельская молодежь, 

A Monthly Magazine. 1967, № 12, с. 36 

1918, December , р, 3 




















жизнь, 

ОТДАННАЯ 

РЕВОЛЮЦИИ 


АЛЬБЕРТ РИС вильяма 

О ДЖОНЕ РИДЕ - 
РЕВОЛЮЦИОНЕРЕ, 
ХУДОЖНИКЕ, ЧЕЛОВЕКЕ 

Первый американский город, в котором первые ра¬ 
бочие отказались грузить военные припасы для колчаков¬ 
ской армии, был город Портленд на берегу Тихого океана. 
В этом-то городе 22 октября 1887 г. родился Джон Рид. 

Его отец был одним из крепких, прямодушных пионе¬ 
ров, каких Джек Лондон изображал в своих рассказах об 
американском Западе. Это был человек острого ума, нена¬ 
видевший лицемерие и притворство. Вместо того чтобы 
«держать руку» влиятельных и богатых людей, он высту¬ 
пал против них, и, когда тресты, точно гигантские спруты, 
захватили в свои лапы леса и другие природные богатства 
штата, он повел с ними ожесточенную борьбу. Его пресле¬ 
довали, избивали, увольняли со службы. Но он ни разу не 
капитулировал перед врагами. 

Таким образом, от своего отца Джон Рид получил хо¬ 
рошее наследство — кровь бойца, первоклассный ум, сме¬ 
лый и мужественный дух. Его блестящие дарования про¬ 
явились рано, и по окончании средней школы он был по¬ 
слан учиться в знаменитейший университет Америки — 
Гарвардский. Сюда обычно посылали своих сынков неф¬ 
тяные короли, угольные бароны и магнаты стали. 

Ранее было опубликовано под заголовком «Биография Джона 
Рида».— Прим. ред. 
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Они отлично знали, что их сынки, проведя четыре года в 
занятиях спортом, в роскоши и в «бесстрастном изучении 
бесстрастной науки», вернутся с душою, абсолютно свобод¬ 
ной даже от малейшего налета радикализма. Таким имен¬ 
но способом в колледжах и университетах десятки тысяч 
американских юнцов превращаются в защитников суще¬ 
ствующего порядка — в белую гвардию реакции. 

Джон Рид провел четыре года в стенах Гарварда, где 
сделался благодаря своему личному обаянию и талантам 
всеобщим любимцем. Он ежедневно сталкивался с юными 
отпрысками богатых и привилегированных классов. Слу¬ 
шал напыщенные лекции правоверных учителей социо¬ 
логии, проповеди верховных жрецов капитализма — про¬ 
фессоров политической экономии. И кончилось тем, что 
он организовал Социалистический клуб в самом центре 
этой твердыни плутократии. Это был удар прямо в физио¬ 
номию ученым-невеждам. Его начальники утешали себя 
мыслью, что это просто мальчишеская блажь. «У него 
пройдет этот радикализм,— говорили они,— как только он 
выйдет из ворот колледжа на широкую арену жизни». 

Джон Рид окончил курс наук, получил ученую сте¬ 
пень, вышел в широкий мир и в невероятно короткий 
срок покорил его. Покорил своей любовью к жизни, своим 
энтузиазмом и пером. Еще в университете в роли, редак¬ 
тора сатирического листка «Lampoon» («Насмешник») он 
уже показал себя мастером легкого и блестящего стиля. 
Теперь с его пера полились потоком стихотворения, рас¬ 
сказы, драмы. Издатели забрасывали его предложениями, 
иллюстрированные журналы платили ему чуть ли не 
баснословные суммы, крупные газеты заказывали ему об¬ 
зоры важнейших событий иностранной жизни. 

Так он стал странником больших дорог мира. Кто же¬ 
лал быть в курсе современной жизни, тому достаточно бы¬ 
ло следовать за Джоном Ридом, ибо всюду, где случалось 
что-нибудь значительное, он неизменно поспевал, как не¬ 
кий буревестник. 


162 



В Патерсоне стачка текстильных рабочих превратилась 
в революционную бурю — Джон Рид оказался в самой ее 
гуще. 

В Колорадо рабы Рокфеллера выползли из своих око¬ 
пов и отказались туда вернуться, несмотря на дубинки и 
винтовки вооруженной стражи,— и Джон Рид уже тут 
заодно с мятежниками. 

В Мексике закабаленные крестьяне (пеоны) подняли 
знамя бунта и под начальством Вильи двинулись на Ка¬ 
питолий — и Джон Рид верхом на коне был рядом с ними. 

Отчет об этом последнем подвиге появился в журнале 
«Метрополитен», а позднее — в книге «Восставшая Мек¬ 
сика». Рид в лирических тонах описал алые и пурпурные 
горы и обширные пустыни, «кругом защищенные испо¬ 
линскими кактусами и испанскими иглами». Ег; пленили 
безбрежные равнины, но в еще большей степени — ее 
обитатели, беспощадно эксплуатируемые помещиками и 
католической церковью. Он описывает, как они сгоняют 
свои стада с горных лугов, стремясь присоединиться к 
освободительным армиям, как они поют свои песни у ла¬ 
герных костров по вечерам и, несмотря на голод и хо¬ 
лод, в лохмотьях, босые, великолепно дерутся за землю и 
волю. 

Грянула империалистическая война — и Джон Рид 
всюду, где грохочут пушки: во Франции, Германии, Ита¬ 
лии, в Турции, на Балканах и даже в России. За свои 
разоблачения предательства царских чиновников и за сбор 
материалов, доказывающих их участие в организации ев¬ 
рейских погромов, он был арестован жандармами вместе с 
знаменитым художником Бордменом Робинсоном. Но, как 
и всегда, благодаря искусной интриге, счастливой случай¬ 
ности или остроумной проделке, он вырвался из их ког¬ 
тей и, смеясь, бросился в следующую авантюру. 

Опасность никогда не могла его удержать. Она была 
его родной стихией. Он всегда пробирался в запретные 
зоны, на передовые линии окопов. 



Как живо воскресает в моей памяти моя поездка с 
Джоном Ридом и Борисом Рейнштейном на Рижский 
фронт в сентябре 1917 г.! Наш автомобиль направлялся к 
югу, в сторону Бендена, когда германская артиллерия 
стала засыпать снарядами деревушку на восточной сторо¬ 
не. И эта деревушка вдруг стала для Джона Рида самым 
интересным местом в мире! Он настоял на том, чтобы мы 
поехали туда. Мы осторожно ползли вперед, как вдруг по¬ 
зади нас разорвался огромный снаряд, и участок дороги, 
который мы только что проехали, взлетел на воздух чер¬ 
ным фонтаном дыма и пыли. 

В испуге мы судорожно ухватились друг за друга, но 
спустя минуту Джон Рид уже сиял восторгом. По-видимо¬ 
му, какая-то внутренняя потребность его натуры была 
удовлетворена. 

Так странствовал он по всему миру, по всем странам, 
по всем фронтам, и необычайные приключения случались 
с ним одно за другим. Но он был не просто авантюрист, 
путешественник-журналист, зритель со стороны, спокойно 
наблюдающий муки людей. Напротив, их страдания были 
его страданиями. Весь этот хаос, грязь, муки и кровопро¬ 
лития оскорбляли его чувство справедливости и приличия. 
Он настойчиво стремился добраться до корней всех этих 
зол, чтобы затем вырвать их с корнем. 

И вот он вернулся из своих странствий в Нью-Йорк, 
но не на отдых, а для новой работы и агитации. 

Вернувшись из Мексики, он объявил: «Да, в Мексике 
мятеж и хаос, но ответственность за все это падает не на 
безземельных пеонов, а на тех, кто сеет смуту, посылая 
золото и оружие, т. е. на соперничающие друг с другом 
американские и английские нефтяные компании». 

Из Патерсона он возвратился затем, чтобы организо¬ 
вать в огромнейшем зале Нью-Йорка, в Мэдисон-сквер- 
гарден, грандиозное драматическое представление, на¬ 
званное «Битва патерсонского пролетариата с капита¬ 
лом». 
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Из Колорадо он вернулся с повествованием о расправе 
в Лудло, отчасти затмившим своими ужасами Ленский 
расстрел в Сибири. Он рассказал, как шахтеров выбрасы¬ 
вали из их домов, как они жили в палатках, как эти па¬ 
латки были облиты керосином и подожжены, как бегущих 
рабочих расстреливали солдаты и как погибло в пламени 
два десятка женщин и детей. Обращаясь к Рокфеллеру — 
королю миллионеров, он сказал: «Это ваши шахты, это 
ваши наемные бандиты и солдаты. Вы убийцы!» 

И с полей сражений он вернулся не с пустой болтовней 
о жестокостях той или другой воюющей стороны, но с про¬ 
клятьями самой войне как одному сплошному зверству, 
как кровавой бане, организованной враждующими между 
собою империализмами. В «Либерейторе» («Освободи¬ 
тель»), радикальном революционном журнале, в который 
он безвозмездно отдавал лучшие свои писания, он напе¬ 
чатал яростную антимилитаристскую статью под лозунгом 
«Добудь смирительную рубашку для своего солдата-сына». 
Вместе с другими редакторами он был привлечен к нью- 
йоркскому суду за государственную измену. Прокурор 
всеми силами старался добиться обвинительного пригово¬ 
ра от патриотически настроенных присяжных; он дошел 
даже до того, что поместил близ здания суда оркестр, иг¬ 
равший национальные гимны во все время судоговорения! 
Но Рид и его товарищи твердо отстаивали свои убежде¬ 
ния. Когда Рид мужественно заявил, что он считает своим 
долгом бороться за социальную революцию под революци¬ 
онным знаменем, прокурор задал ему вопрос: 

«Но в нынешней войне вы воевали бы под американ¬ 
ским флагом?» 

«Нет!» — категорически отвечал Рид. 

«Почему же нет?» 

В ответ на это Рид произнес страстную речь, в которой 
обрисовал ужасы, свидетелем коих он был на поле сра¬ 
жения. Описание получилось настолько живое и силь¬ 
ное, что даже некоторые из предубежденных мелкобур- 


165 


жуазных присяжных расчувствовались до слез и редакто¬ 
ров оправдали. 

Как раз в момент вступления Америки в войну случи¬ 
лось так, что Рид подвергся операции, в результате кото¬ 
рой лишился одной из почек. Врачи объявили его негод¬ 
ным для военной службы. 

«Потеря почки может освободить меня от службы вой¬ 
не между двумя народами,— объявил он,— но она не ос¬ 
вобождает меня от службы войне между классами». 

Летом 1917 г. Джон Рид поспешил в Россию, где в 
первых революционных стычках распознал приближение 
великой классовой войны. 

Быстро проанализировав ситуацию, он понял, что за¬ 
воевание власти пролетариатом логично и неизбежно. Но 
его волновали промедления и отсрочки. Каждое утро, про¬ 
сыпаясь, он с чувством, похожим на раздражение, убеж¬ 
дался, что революция еще не началась. Наконец Смоль¬ 
ный подал сигнал, и массы двинулись в революционную 
борьбу. Вполне естественно, что и Джон Рид устремился 
вперед вместе с ними. Он был вездесущ: при роспуске 
предпарламента, при постройке баррикад, при овациях 
Ленину и Зиновьеву, когда те вышли из подполья, при па¬ 
дении Зимнего дворца... 

Обо всем этом он рассказал в своей книге. 

Он собирал материал повсюду, где был сам. Собрал 
полные комплекты «Правды», «Известий», всех прокла¬ 
маций, брошюр, плакатов и афиш. К плакатам он питал 
особенную страсть. Каждый раз, когда появлялся новый 
плакат, он не задумывался — сорвать или не сорвать его 
со стены, если он не мог добыть его иным способом. 

В те дни плакаты печатались в таком множестве и с 
такой быстротой, что трудно было найти для них место 
на заборах. Кадетские, социал-революционные, меньшеви¬ 
стские, левоэсеровские и большевистские плакаты наклеи¬ 
вались один на другой такими густыми слоями, что од¬ 
нажды Рид отодрал пласт в шестнадцать плакатов. Вор- 



вавшись в мою комнату и размахивая огромной бумажной 
плитой, он воскликнул: «Смотри! Одним махом я сцапал 
всю революцию и контрреволюцию!» 

Так, разными способами он собрал великолепную кол¬ 
лекцию материалов. Она была так хороша, что когда после 
1918 г. он прибыл в гавань Нью-Йорка, то агенты амери¬ 
канского генерального атторнея (министра юстиции) от¬ 
няли ее у него. Ему удалось, однако, вновь завладеть ими 
и спрятать в нью-йоркской комнатушке, где среди грохота 
подземных и надземных поездов, пробегавших над его го¬ 
ловой и под ногами, он на своей машинке написал «Десять 
дней, которые потрясли мир». 

Разумеется, американским фашистам нежелательно 
было, чтобы эта книга дошла до публики. Шесть раз вры¬ 
вались они в контору издательства, пытаясь украсть ру¬ 
копись. На своей фотографии Джон Рид надписал: «Мое¬ 
му издателю Горацию Ливерайту, едва не разорившемуся 
при печатании этой книги». 

Эта книга не была единственным плодом его литера¬ 
турной деятельности, связанной с его пропагандой правды 
о России. Разумеется, буржуазия знать не хотела этой 
правды. Ненавидя русскую революцию и страшась ее, бур¬ 
жуазия пыталась утопить ее в потоке лжи. Бесконечные 
потоки грязной клеветы полились с политических трибун, 
с экранов кинематографа, со столбцов газет и журналов. 
Журналы, некогда выпрашивавшие у Рида статьи, теперь 
не печатали ни одной строчки, написанной им. Но они 
не были в состоянии зажать ему рот. Он говорил на мно¬ 
голюдных массовых митингах. 

Он создал свой собственный журнал, стал редактором 
левосоциалистического журнала «Революционный век», а 
затем и «Коммуниста». Он писал статью за статьей для 
«Либерейтора», разъезжал по Америке, участвуя в кон¬ 
ференциях, насыщал фактами всех окружающих, заражая 
энтузиазмом и революционным лылом. Наконец, он орга¬ 
низовал в центре американского капитализма Коммуни- 
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стическую рабочую партию — действовал так, как десять 
лет назад, когда организовал Социалистический клуб в 
сердце Гарвардского университета. 

«Мудрецы», по обыкновению, промахнулись. Радика¬ 
лизм Джона Рида оказался чем угодно, только не «прехо¬ 
дящей блажью». Вопреки пророчествам соприкосновение 
с внешним миром отнюдь не исцелило Рида. Оно только 
усилило и укрепило его радикализм. Как глубок и крепок 
был теперь этот радикализм, буржуазия могла убедиться 
из чтения «Голоса труда» — нового коммунистического 
органа, редактором которого был Рид. Американская бур¬ 
жуазия теперь поняла, что в ее отечестве появился под¬ 
линный революционер. Теперь одно это слово «революцио¬ 
нер» повергает ее в трепет! Правда, в отдаленном прош¬ 
лом в Америке были революционеры, и даже сейчас там 
существуют общества, пользующиеся высоким почетом и 
уважением, вроде «Дочерей американской революции» и 
«Сынов американской революции». Этим реакционная бур¬ 
жуазия платит дань памяти революции 1776 г. Но те ре¬ 
волюционеры давно отошли в иной мир. А Джон Рид был 
живой революционер, необычайно живой, он был вызов, 
он был бич для буржуазии! 

Ей оставалось теперь только одно — держать Рида под 
замком. Его арестовывают — не раз и не дважды, а два¬ 
дцать раз. В Филадельфии полиция заперла зал собрания, 
не дав ему говорить. Но он влез на ящик из-под мыла 
и с этой «кафедры» обратился к огромной толпе, запру¬ 
дившей улицу. Митинг имел такой успех и так много в нем 
было сочувствующих, что когда Рида арестовали за «на¬ 
рушение порядка», то нельзя было добиться от присяж¬ 
ных обвинительного приговора. Ни один американский го¬ 
род не чувствовал себя спокойным, пока не арестовы¬ 
вал Джона Рида хотя бы один раз. Но Риду всегда удава¬ 
лось освободиться на поруки или добиться отсрочки суда. 
И тотчас же он спешил дать бой на какой-нибудь новой 
арене. 
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У западной буржуазии вошло в привычку приписывать 
все свои бедствия и неудачи российской революции. Од¬ 
но из самых «злостных преступлений» этой революции за¬ 
ключалось в том, что именно она превратила этого дарови¬ 
того молодого американца в пламенного фанатика рево¬ 
люции. Так думает буржуазия. В действительности это не 
совсем так. 

Не Россия превратила Джона Рида в революционера. 
Революционная американская кровь текла в его жилах со 
дня рождения. Да, хотя американцы постоянно изобража¬ 
ются тучной, самодовольной и реакционной нацией, в жи¬ 
лах их все же бурлят возмущение и бунт. Вспомните о 
великих мятежниках прошлого — о Томасе Пейне, об Уол¬ 
те Уитмене, о Джоне Брауне 1 и Парсонсе 1 2 . А нынешние 
товарищи и соратники Джона Рида — Билл Хейвуд, Ро¬ 
берт Майнор, Рутенберг и Фостер! Вспомните кровавые 
промышленные конфликты в Гомстеде, Пульмане и Ло¬ 
ренсе и борьбу Индустриальных рабочих мира. Все они — 
и эти лидеры, и эти массы — чисто американского проис¬ 
хождения. И хотя в настоящее время это не совсем отчет¬ 
ливо видно, но в крови американцев есть густая примесь 
бунтарства. 

Следовательно, нельзя сказать, что Россия превратила 
Джона Рида в революционера. Но она сделала из него 
научно мыслящего и последовательного революционера. 
Это ее великая заслуга. Она заставила его завалить свой 
письменный стол книгами Маркса, Энгельса и Ленина. 
Она дала ему понимание исторического процесса и хода 
событий. Она заставила его заменить свои несколько ту¬ 
манные гуманитарные взгляды жесткими, грубыми факта¬ 
ми экономики. И она побудила его стать учителем аме¬ 
риканского рабочего движения и попытаться подвести 

1 Браун Джон (1800—1859) — борец за освобождение негров-ра- 
бов в США.— Прим, перев. 

2 Парсонс Альберт Росс (1848—1887) — рабочий-печатник, дея¬ 
тель рабочего движения США.— Прим, перев. 





под него тот же научный фундамент, который он подвел 
под свои собственные убеждения. 

«Но не в политике твоя сила, Джон!» — говаривали, 
бывало, Риду его друзья. «Ты художник, а не пропаган¬ 
дист. Ты должен отдать свои таланты творческой литера¬ 
турной работе!» Он часто испытывал правду этих слов, ибо 
в голове его постоянно зарождались новые стихи, романы 
и драмы, они постоянно искали себе выражения, стреми¬ 
лись облечься в определенные формы. И когда друзья 
настаивали, чтобы он отложил в сторону революционную 
пропаганду и сел за письменный стол, он отвечал им с 
улыбкой: «Хорошо, я сейчас это сделаю». 

Но ни на минуту он не прекращал своей революцион¬ 
ной деятельности. Он просто не мог этого сделать! Русская 
революция захватила его целиком и безраздельно. Она сде¬ 
лала его своим адептом, заставила его подчинить свои ко¬ 
леблющиеся анархические настроения строгой дисципли¬ 
не коммунизма; она послала его, как некоего пророка с 
пылающим факелом, в города Америки; она вызвала его 
в Москву в 1919 г. работать в Коммунистическом Интер¬ 
национале над делом слияния двух коммунистических пар¬ 
тий США. 

Вооружившись новыми фактами революционной тео¬ 
рии, он вновь пустился в подпольное путешествие в Нью- 
Йорк. Далее, выданный матросом и снятый с корабля, 
он был брошен в одиночку финской тюрьмы. Оттуда снова 
вернулся в Россию, писал в «Коммунистическом Интер¬ 
национале», собирал материал для новой книги, был де¬ 
легатом съезда народов Востока в Баку. Заболев тифом 
(заразившись им, вероятно, на Кавказе) и истощенный 
чрезмерной работой, он не устоял против болезни и в вос¬ 
кресенье, 17 октября 1920 г., скончался. 

Подобно Джону Риду, были и другие бойцы, сражав¬ 
шиеся с контрреволюционным фронтом в Америке и Ев¬ 
ропе так же доблестно, как Красная Армия боролась с 
контрреволюцией в СССР. Иные пали жертвой погромов, 
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другие навек умолкли в тюрьмах. Один из них погиб в Бе¬ 
лом море во время шторма, возвращаясь во Францию. Дру¬ 
гой разбился насмерть, упав в Сан-Франциско с аэропла¬ 
на, с которого он разбрасывал прокламации с протестом 
против интервенции. Как ни яростен был натиск импе¬ 
риализма на революцию, он мог быть еще свирепее, если 
бы не эти бойцы. Кое-что и они сделали для того, чтобы 
сдержать напор контрреволюции. Не только русские, ук¬ 
раинцы, татары и кавказцы помогли русской революции. 
Хотя и в меньшей степени, но и французы, немцы, англи¬ 
чане и американцы. Среди этих «нерусских фигур» Джон 
Рид стоит на первом плане, ибо это был человек исключи¬ 
тельных дарований, сраженный в полном расцвете своих 
сил... 

Когда из Гельсингфорса и Ревеля пришло известие о 
его смерти, мы были убеждены, что это просто очередная 
ложь, из тех, что ежедневно фабрикуются на контррево¬ 
люционных фабриках лжи. Но когда Луиза Брайант под¬ 
твердила эту трагическую весть, то, как ни больно нам 
было, пришлось расстаться с надеждой на ее опроверже¬ 
ние. 

Хотя Джон Рид умер изгнанником, а в его стране в то 
время ему грозил приговор о пятилетием тюремном за¬ 
ключении, но даже буржуазная пресса воздала должное 
Риду как художнику и человеку. Буржуа почувствовали 
величайшее облегчение: не было больше Джона Рида, ко¬ 
торый так умел разоблачать их лживость и лицемерие, так 
беспощадно бичевал их своим пером! 

Радикальный мир Америки понес невосполнимую ут¬ 
рату. Товарищам, живущим вне Америки, очень трудно 
измерить чувство утраты, вызванное его смертью. Рус¬ 
ские считают вполне естественным, чем-то само собою ра¬ 
зумеющимся, что человек должен умереть за свои убеж¬ 
дения. В этой области не полагается никаких сантимен¬ 
тов. Здесь, в Советской России, тысячи и десятки тысяч 
погибли за социализм. Но в Америке сравнительпо мало 
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было принесено таких жертв. Если угодно, Джон Рид был 
первым мучеником коммунистической революции, пред¬ 
течею грядущих тысяч. Внезапный конец его поистине ме¬ 
теороподобной жизни в далекой блокируемой России явил¬ 
ся для американских коммунистов страшным ударом. 

Одно только утешение осталось его старым друзьям и 
товарищам: Джон Рид лежит в единственном во всем ми¬ 
ре месте, где ему хотелось лежать,— на площади у Крем¬ 
левской стены. 

Здесь над его могилой был воздвигнут памятник, отве¬ 
чающий его характеру, в виде необтесанной гранитной 
глыбы, на которой высечены слова: 

«Джон Рид, делегат III Интернационала, 1920». 

Печатается по: Рид Док. 
Десять дней, 
которые потрясли мир. 
М„ 1957, с. 345—351 

ЛИНКОЛЬН СТЕФФЕНС 1 

ДЖОН РИД 

У КРЕМЛЕВСКОЙ СТЕНЫ 

Американский поэт Джон Рид умер коммунистом в 
Москве, столице государства будущего, умер от болезни, 
распространенной в настоящем,— тифа. Его укусила за¬ 
разная вошь, паразит, обреченный на исчезновение. 

В те дни, когда Джон пел и смеялся, он превратил бы 
это в песню, смешную песню. Он был веселым парнем, и я 
пытался сохранить в нем состояние радости. Об этом про¬ 
сил меня его отец. Отец Джека был моим другом, блестя¬ 
щим человеком, остряком. Он был лидером в передовом 
клубе города Портленда, штат Орегон, жил весело и хотел, 
чтобы сын его жил так же. Но также, как и его сын, 
был смертельно «укушен» «вымирающими насекомыми». 

1 Стеффене Джордж Линкольн (1856—1936) — прогрессивный 
американский писатель и публицист,— Прим. сост. 
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Однажды в Орегон приехал Фрэнсис Дж. Хени — об¬ 
винитель в деле об аферах с лесными угодьями. Вместе 
с Уильямом Бернсом он стремился установить, каким же 
образом леса штата попадали в частные руки. Улики вели 
к заправилам штата, которые помимо всего прочего конт¬ 
ролировали и правосудие. Их ставленнику, федеральному 
судебному чиновнику, было поручено выбрать присяж¬ 
ных. Хени попросил Рида, отца Джека, взять на себя эту 
миссию и проследить, чтобы присяжные были людьми не¬ 
зависимыми и справедливыми. Рид рассмеялся. Он понял, 
что это для него означает, но за работу взялся. И выиграл 
процесс. Суд вынес обвинительные приговоры. Клуб воз¬ 
ненавидел Рида, а он без страха встретил эту ненависть 
и победил ее своим остроумием. Язычок у него был таким 
же острым, как и у Джека, это у них наследственное. 

Однажды, через несколько лет после скандала, связан¬ 
ного с лесными аферами, бывший федеральный судеб¬ 
ный чиновник Рид пригласил меня в свой клуб. Он провел 
меня в главную столовую к центральному столу, где завт¬ 
ракала «шайка». Был полдень, и большая часть «шайки» 
сидела за столом. 

«Вот они,— сказал мне Рид, но так, чтобы они слы¬ 
шали,— это та «шайка», которая разворовывала лес и пы¬ 
талась меня убрать. А там, во главе стола, вон то свобод¬ 
ное место — мое. Я там раньше сидел. Там я их сдержи¬ 
вал, много лет просто в шутку, а потом много месяцев на 
полном серьезе, но весело, всегда весело. С того дня, как 
я ушел с этого места, сказав, что никогда не вернусь на 
него и что мне интересно посмотреть, хватит ли у кого- 
нибудь мужества просто подумать, что он может занять и 
удержать мое место, я больше на нем не сидел. Я слышал, 
что мое место пустует, и рад убедиться, что оно еще сво¬ 
бодно». 

Таков был отец Джека Рида — высокий, красивый, от¬ 
чаянный остряк; веселый, а позже оклеветанный, злой ост¬ 
ряк. Он рассказывал мне о своем мальчике — студенте 
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Гарварда и просил «позаботиться о Джеке», когда тот 
окончит университет и вступит в жизнь. 

«Он веселый парень,— сказал отец,— радостное суще¬ 
ство. Помоги ему остаться таким. Мне кажется, он поэт, 
пусть поет, сохрани его. Пусть он увидит все, но не дай 
ему стать таким, как я». 

Я не смог. Я пытался, и не только ради его отца. Ког¬ 
да Джон Рид, крупный, но еще растущий юноша, краси¬ 
вый внешне и прекрасный внутренне, приехал из Кембрид¬ 
жа в Нью-Йорк, мне показалось, что я никогда в жизни 
не встречал никого более близкого к чистой радости. Ни 
солнечный луч, ни капля пены, ни молодое животное, ни 
птица, ни рыба, ни одна звезда — ничто не излучало та¬ 
кого счастья, как этот мальчик. Если бы мы могли со¬ 
хранить его таким, то у нас наконец появился бы поэт, 
который видел бы и воспевал только радость. Убежде¬ 
ний — вот чего я боялся. Я пытался отвлечь его от убеж¬ 
дений, чтобы он мог жить бездумно; чтобы он мог играть 
с жизнью; видеть все, любить все, жить, говорить о жизни, 
быть ею, но именно всей жизнью, а не чем-то одним. А по¬ 
чему бы и нет? Поэт более революционен, чем любой ра¬ 
дикал. То были славные дни, или, скорее, ночи, когда маль¬ 
чик поздно вваливался домой, будил меня, чтобы расска¬ 
зать, где он был в тот день и что видел,— самую замеча¬ 
тельную вещь на свете. Да. Каждую ночь он был в самом 
замечательном месте и видел самую замечательную вещь 
на свете. 

Кое-что из этого он описывал. Он вобрал все это в себя. 
Он был по уши влюблен в каждую вещь в отдельности и 
во все эти чудесные вещи вместе: в свою работу, в своих 
друзей, в рабочее движение, в девушек, в стачки, в ИРМ, 
в социализм, в анархистов, в бродяг с Бауэри, в театр, в 
бога и человека и в существование. Я вытаскивал его из 
всех этих романов сначала со страхом, но так легко и ча¬ 
сто, что вскоре почувствовал, что ему ничего не грозит. 
Я думал, что вполне могу положиться на то, что следую- 
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щая самая изумительная вещь излечит его от предыду¬ 
щей самой изумительной вещи т поэтому я уехал в долгое 
путешествие по Мексике. И Джек тоже. Но Джек поехал 
как поэт к бандиту Вилье, а я — как поехал бы федераль¬ 
ный чиновник Рид к Каррансе. 

Не знаю, что в конце концов погасило радость в этом 
поэте и превратило его самого в поэму. Он любил девуш¬ 
ку, одну девушку, а Луиза — сама тоже поэтесса и бро¬ 
дяга, по крайней мере была такой, когда уехала прош¬ 
лым летом отсюда в мужской одежде вслед за Джеком в 
Россию. Он еще преданно любил ИРМ и красных левых 
социалистов и, подобно отцу, ненавидел ненависть и все 
такое прочее. Лично я думаю, что они были одной поро¬ 
ды. Но у него появились убеждения — и революционный 
дух овладел им. Он стал борцом за правое дело: здесь в 
Америке — революционером, в России — коммунистом. 

Наш общий друг, который работал с Джеком в России 
прошлым летом, сказал, что Джек стал таким же комму¬ 
нистом, как и другие: жестким, нетерпимым, безжалост¬ 
ным, всегда готовым к борьбе. Я понял, что Джек чем-то 
обидел нашего друга, а он на мгновение задумался и до¬ 
бавил: «Но, в общем, мне жаль, что я не коммунист». 

В Советской России, где вши, голод, дисциплина и 
смерть, где сейчас ад, есть что-то такое — и это понимает 
даже не коммунист,— ради чего стоит жить и умереть. Он 
знает, что жизнь не всегда будет такой, как сейчас. Насту¬ 
пит будущее, оно уже видно, оно приближается, оно близ¬ 
ко. И оно будет хорошим. Они, в России, это видят нево¬ 
оруженным глазом, его видят даже простые люди, напри¬ 
мер я. Поэтому для поэта, для такой души, как у Джека 
Рида, для коммуниста умереть в Москве было, должно 
быть, самой замечательной вещью на земле: видением 
возрождения к новой жизни Человека. 

Steffens Lincoln. John Reed 
under the Kremlin. 

Chicago, [192/1 

175 


На русском языке 
публикуется впервые 


МАЙКЛ ГОЛД 1 
РОМАНТИКА 
НАСТОЯЩЕГО ДЕЛА 

Внешне Джон Рид был похож на ковбоя — рост шесть 
футов, твердый взгляд, мальчишеское лицо. Это был сме¬ 
лый, веселый, великодушный молодой гигант. Тысячи та¬ 
ких, как он, можно встретить в пути, среди лесорубов, в 
горной местности, в матросских кубриках и шахтах. 

Мне довелось видеть, как Джек Рид плыл на лодке в 
Провинстауне вместе с другим любителем приключений — 
социалистом Джорджем Крэм Куком, человеком большой 
души, которого тоже уже нет в яшвых. Мы вышли вместе 
на лодке на расстояние в милю от берега, а возвращались 
уже по бушующему морю. Я помню, как они гребли — пле¬ 
чо к плечу, грубо подтрунивая друг над другом и гикая от 
восторга. Потом мы пошли в дом Джека, где плотно по¬ 
ужинали. 

Рид любил различные физические и умственные заня¬ 
тия. По жизни он шел весело и непринужденно и жил, 
словно современник королевы Елизаветы. Поэтому его 
друзья, такие, как Уолтер Липпман, имели обыкновение 
говорить любовно, но в то же время презрительно, что 
Джек Рид был романтиком. Они заявляли, что Рид-де ни¬ 
когда не изучал политику и экономику ' и кидался туда, 
куда боялись ступить умные люди. Но социалист Липпман 
выступил за войну, а теперь поддерживает кандидатуру 
Альфреда Смита в президенты. Он ошибается во всем. 
А Джек Рид написал яркую книгу о большевистской рево¬ 
люции, самую яркую из тех, которые когда-либо выходили 
на эту тему на различных языках. По прошествии десяти 
лет она так же убедительна и оригинальна. Книга была 
написана по горячим следам, почти с места событий. Это 


1 Голд Майкл (1893—1967) — американский писатель, комму¬ 
нист,- Прим. сост. 
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самый замечательный репортаж в истории. Бессмертная 
книга, которая продается миллионными тиражами. 

Для десятков миллионов людей нашей энохи револю¬ 
ция есть воплощение романтики. И когда речь идет о Дже¬ 
ке Риде, многие американские интеллигенты никак не хо¬ 
тят этого понять. Если бы он сохранил романтичное отно¬ 
шение к преступному миру, к бессмысленным поискам 
приключений или к женщинам и стихотворчеству, они про¬ 
должали бы восхищаться им. Но Джек Рид влюбился в 
Революцию и отдал ей всю кровь своего щедрого сердца. 
Этого так и не смогли понять худосочные, не имеющие кор¬ 
ней интеллигенты. Когда он умер, они заявили, что он ра¬ 
стратил жизнь впустую. Но именно они ведут пустую, бес¬ 
полезную жизнь в своих тихих конторах, рабочих кабине¬ 
тах и заВедепиях, нелегально торгующих спиртным. 

Джек Рид жил более полнокровной и благородной 
жизнью, чем кто-либо из молодых людей Америки. Исто¬ 
рия уже заговорила об этом в Советском Союзе, а через 
столетие будет говорить и в американских учебниках. 

Сначала Джек Рид писал крохотные мальчишеские 
очерки. Ему нравились буяны. Он любил бродить по го¬ 
родским улицам, посещать подозрительные отдаленные 
места, пристанища лиц, находящихся не в ладах с зако¬ 
ном. Взгляд у него был наблюдательный, кровь играла 
буйной радостью. Слова сами собой ложились на бумагу, 
вплывали в его рассказы, словно веселые пловцы. Джон 
Рид писал с грубым юмором, приукрашивал даже яркие 
явления природы, набрасывал краски на свой холст, слов¬ 
но молодой бог. Его ранние рассказы напоминают мне о 
Диккенсе, Толстом, Стивене Крейне — странное, но эпиче¬ 
ское сочетание писателей. 

Он ворвался в американскую литературу подобно мо¬ 
лодому гению. Все с нетерпением следили за его творче¬ 
ством, ожидая неизбежного появления шедевра. Когда раз¬ 
разилась война, Джон Рид стал самым высокооплачива¬ 
емым и блестящим военным корреспондентом в Америке. 
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К тому времени он уже написал несколько лучших своих 
рассказов. Когда появился его шедевр — «Десять дней, ко¬ 
торые потрясли мир», «они» все голосовали за Альфреда 
Смита и пили в нарушение сухого закона с Менкеном. 
«Они» не обладали великодушием признавать шедевры. 
Жизнь Джона Рида не была растрачена впустую, но «ин¬ 
теллектуалы» до сих пор этого не признали. 

Джон Рид всецело отождествлял себя с рабочим клас¬ 
сом, шел на любой риск ради революции. Он предпочел 
забыть о своем гарвардском образовании, своем гении, по¬ 
пулярности, своем одаренном уме и о себе самом. Теперь 
уже ничто не разделяло Джека Рида и рабочих. 

Джон Рид принимал активное участие в создании Ком¬ 
мунистической партии США. Он редактировал одну из 
первых пропагандистских газет компартии. Во время вой¬ 
ны его судили по обвинению в антиправительственной дея¬ 
тельности. На суде он встал, поправил брюки, посмотрел 
судье прямо в глаза и смело и откровенно стал давать по¬ 
казания, как и подобает революционеру. 

Быть активным революционером — трудная профессия. 
Она забирает все нервы, энергию, требует стойкости ха¬ 
рактера. Почти так же трудно быть и первым революци¬ 
онным писателем. В своей короткой жизни Джек Рид 
сумел сочетать в себе обе профессии. Однако немногие 
обладают такими способностями и энергией, такой разно¬ 
сторонностью, как он. Роберт Майнор 1 отказался от сво¬ 
его великолепного искусства ради революции — была ли 
в этом необходимость? Джек Рид не думал так, и в Совет- 
ком Союзе так не думают. Но большинство американцев, 
даже революционеров, считают, что для человека действия 
недостойно быть человеком мысли. Но ведь Ленин был и 
тем и другим. 


1 Майнор Роберт (1884—1952) — американский художник, ма¬ 
стер политической графики, журналист, деятель Компартии 
США,— Прим. сост. 
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Интеллигент-революционер — это мыслящий активист, 
к Именно это отличает его от педантов с вечным насморком, 
I которые сотрудничают в «Нью рипаблик» и «Нейшн». Как 
революционеру и журналисту Джеку Риду необходим был 
такой журнал, как «Мэссиз», и он помог основать его. Я на¬ 
чал читать «Мэссиз», когда работал ночным сторожем в 
«Адамс экспресс компани» в Нью-Йорке. Это явилось на¬ 
чалом моего образования. Журнал воспитал целое поко¬ 
ление молодых людей в Америке, многие из которых не 
пережили духовной катастрофы военной поры. Те же, кто 
пережил ее, помнят Джека Рида, и его смелость влилась 
в их кровь. Революция будет нарастать в Америке, придет 
новая молодежь, и Джек Рид будет учить ее, как вновь 
начать жить прекрасной жизнью. Депрессия, трусость, 
черствость и духовная смерть не могут и не будут длиться 
вечно у молодежи Америки. Жизнь не всегда бывает пло¬ 
хой. Она развивается циклами: то терпит поражение и па- 
> дает, то вновь неизбежно возрождается. В Америке будут 
новые Джоны Риды, возможно, его внуки. Нынешнему 
подлому десятилетию наступит конец. 

У Джона Рида, как и у большинства людей, были свои 
недостатки, но он никогда не был мелочным. Это видно 
даже по его произведениям. Ныне в Америке трудно пи¬ 
сать так, как писал он. Трудно признаваться в том, что 
наслаждаешься жизнью с такой же полнотой, что ты’ 
прост и предан, что проявляешь заботу о тех, у кого нет 
друзей, что у тебя душа нараспашку. Писатели вынужде¬ 
ны быть такими же нечестными и черствыми, как и другие 
современные им американцы. Возможно, это дисциплини¬ 
рует их, может быть, это путь к стойкости, которая им 
необходима в наш век. Но я уверен, что наилучшие каче¬ 
ства духа Джека Рида сохранятся у всех революционных 
писателей, которые появятся в США. Они будут велико¬ 
душны и человечны. Будут смеяться, но не глумиться. 
Джек Рид был яростным врагом капитализма, но ни в од¬ 
ной из его книг вы не найдете глумления над человече- 



В своей статье о Джоне Риде в «Нью рипаблик» Уол¬ 
тер Липпман рассказывал с дружеской улыбкой, как его 
однокурсник Джек Рид признался в том, что не слышал о 
Бергсоне *, мода на которого распространилась из Парижа 
среди творческой интеллигенции. Липпман и многие дру¬ 
гие считали, что это говорит об отсутствии ума и о том, 
что его революционная философия — это порыв романтика. 

Но Джек Рид прошел через забастовки в Патерсоне, 
Лоренсе, Бейонне; он понимал их значение. И он пони¬ 
мал экономическую основу первой мировой войны и от¬ 
казался быть орудием Дж. П. Моргана, отказался быть 
таким, как Уолтер Липпман и многие другие мудрецы, 
которые знали так много о Бергеоне и так мало о неиз¬ 
бежности договора в Версале. 

Джек Рид прочитал и передумал достаточно много, 
чтобы осознать в полной мере политическое и экономи¬ 
ческое значение большевистской революции для всего 
мира, когда она еще представляла собой сырой, кровото¬ 
чащий, несформировавшийся зародыш и, согласно пред¬ 
сказаниям интеллектуалов, не могла продержаться и ме¬ 
сяца. О книге, которую он написал об этой революции, 
одобрительно отозвался и дал к ней предисловие великий 
Ленин. 

Два года назад, находясь в Советском Союзе, я был на 
могиле Джека Рида у Кремлевской стены. Рядом с Мав¬ 
золеем В. И. Ленина под необработанным камнем в преде¬ 
лах слышимости курантов, исполняющих теперь мелодию 
Интернационала, покоится тело нашего замечательного 
товарища. Он не был шалопаем. Он любил Революцию, 
когда она была изможденным изгоем, борющимся за жизнь 
с хищной сворой капиталистических стран. 

Он испытал вместе с Революцией голод, был в гуще 
событий в годы гражданской войны, разрухи и суровой 


1 Бергсон Анри (1859—1941) — французский буржуазный фи¬ 
лософ-идеалист.— Прим, перев. 
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защиты страны ЧК. На одной из железнодорожных стан¬ 
ций он видел сотни трупов замерзших красногвардейцев. 
Ради Революции он доводил себя работой до изнеможения 
и умер от укуса тифозной вши. Все это не было поры¬ 
вом. Для Джека Рида это было настоящим делом. 

Да, его дело было настоящим. Но ради чего умирали 
парни, посланные за океан интеллектуалами из «Нью ри- 
паблик»? Война Уолтера Липпмана за прекращение войны 
не положила ей конец. Она явилась прелюдией к наступ¬ 
лению более крупных хищников. 

Революция Джека Рида совершалась повсюду вокруг 
меня, на Красной площади, где он покоится. Проходили 
крестьяне, прибывшие с земель, которыми наделила их 
революция, чтобы изложить свои проблемы своему прези¬ 
денту Калинину. Шли рабочие с заводов, где они были хо¬ 
зяевами, а не рабами. Шли старики, миллионы которых 
научились грамоте за годы, прошедшие с тех пор, как 
Джек Рид умер в борьбе за их дело. Проходили молодые 
писатели и артисты — тысячи их могут проявлять свой 
талант так же свободно и прекрасно, как Джек Рид. С вы¬ 
соко поднятыми головами шли женщины, в недавнем 
прошлом — жертвы векового рабства, а ныне — освобож¬ 
денные революцией. Проходили дети, которых более не 
отравляют предрассудками средневековой церкви. Сози¬ 
дается новый общественный строй. Елизаветинский и гре¬ 
ческий гений, которым был наделен Джек Рид, перешел в 
целую нацию. Он шествует с красными знаменами по 
странам мира. Вот это и есть романтика настоящего дела. 

The New Masses, 1927, На русском языке 

November, р. 7—8 публикуется впервые 


МАЙКЛ ГОЛД 

ОН ЛЮБИЛ НАРОД 

Джон Рид уже при жизни, хотя такой короткой, стал 
легендарной личностью. Становление его началось в Гар¬ 
варде, где он отличался от окружающих склонностью к 
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разного рода забавным проделкам. Будучи студентом, он 
помогал редактировать очерки в журналах «Monthly» 
(«Ежемесячник») и «Lampoon» («Насмешник») и посе¬ 
щал собрания клуба социалистов. Когда Рид по оконча¬ 
нии университета вступил в жизнь и приобщился к журна¬ 
листике в Нью-Йорке под мудрым и заботливым опекун¬ 
ством Линкольна Стеффенса, легенда обрела всеамерикан¬ 
ский масштаб. 

Тонкий вкус, клокотавшая молодая энергия уроженца 
Запада, глубокий поэтический дар, неистощимый юмор, 
жажда приключений и жизнелюбие — все это складыва¬ 
лось в личность, которая не могла не прославиться. Джон 
Рид принадлежал к числу самых известных и высокооп¬ 
лачиваемых репортеров своего времени. Он освещал мек¬ 
сиканскую революцию, брал интервью у президентов и вы¬ 
полнял другие весьма ответственные поручения крупней¬ 
ших журналов. 

Безусловно, Рид утвердился в своей замечательной про¬ 
фессии, в которой мог бы работать до конца своих дней. 
Для многих друзей его молодости так и осталось загадкой, 
почему он отказался от этого «блеска». Их можно разде¬ 
лить на две группы: оппортунистов и эстетов. 

Типичный представитель оппортунистов — однокурс¬ 
ник Рида в университете Уолтер Липпман. Рано проявив¬ 
шему свои способности Липпману не было и 25 лет, когда 
он написал прекрасную книгу о политике, а кружок близ¬ 
ких к нему женщин-поклонниц называл его Буддой и 
хором предрекал, что уже к 30 годам он станет членом 
кабинета министров. Уолтеру Липпману всегда было при¬ 
суще благоразумие прирожденного карьериста. Вполне 
естественно, что он считал себя выше Джона Рида. 25 лет 
назад Липпман продемонстрировал это в очерке, опубли¬ 
кованном в журнале «Нью рипаблик», в котором отозвал¬ 
ся о Риде полулюбовно-полупокровительственно. К тому 
времени Джон Рид начал приобретать известность как со¬ 
циалист. Липпман, уже ставший ренегатом и врагом социа- 



лизма, видимо, решил, что ему бросили вызов. Его статья 
«Легендарный Джон Рид» представляла собой полуюмори¬ 
стический портрет шалопая-романтика. Это был коварный 
удар с фланга с целью морально уничтожить социалиста. 
Вот репортер божьей милостью, писал Липпман, поэт, опь¬ 
яненный жизнью, смелый искатель приключений и бро¬ 
дяга, но никак не социалист. Джон Рид, возможно, счита¬ 
ет, продолжал Липпман, что социализм — это еще одно 
рискованное поэтичное приключение, но прочитал ли он 
хоть одну книгу о социализме? Создал ли он свою собст¬ 
венную философию? 

Джон Рид уже открыл для себя Маркса и рабочий 
класс, а Уолтер Липпман пытался опекать его с высот 
своего бергсонизма, словно Рид был неграмотным. Это 
было, конечно, не чем иным, как интеллектуальным само¬ 
оправданием ренегата. Жизненные пути двух гарвардских 
друзей разошлись. Взор Джона Рида уже различал буду¬ 
щее рабочего класса, его судьбу, тогда как перед востор¬ 
женным взглядом Уолтера Липпмана, всматривавшегося в 
свое собственное будущее, вероятно, уже маячила мистиче¬ 
ская, яркая, манящая фигура миллионера и видного дея¬ 
теля республиканской партии. 

С того времени как Джон Рид стал активным комму¬ 
нистом, такие люди, как Уолтер Липпман, как карьеристы, 
предприимчивые дельцы и ренегаты, считали его жалким 
неудачником. Но ведь этим же самым людям и социали¬ 
стическая революция в России кажется жалкой неудачей. 
Первая мировая война, а теперь и вторая служат им вол¬ 
нующими, блестящими и прекрасными примерами капи¬ 
талистического идеализма и успеха! 

Лишь немногие выбрали профессию коммуниста. Они 
родились в определенных общественных условиях и не мог¬ 
ли не видеть совершаемые в мире преступления. Жизнен¬ 
ный опыт помог им усвоить некоторые истины. Когда они 
были логически осмыслены, вселив надежду на лучшее 
будущее, такие люди не могли не сделать закономерных 
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выводов. Это значит, что коммунист — человек вовсе не 
особой психологии, он просто очень честный человек. 

Джон Рид обладал этим даром честности, который 
встречается так редко в социальной системе, где бесчест¬ 
ность обеспечивает наилучшие шансы на личное выжива¬ 
ние. Глаза придавали прекрасное выражение лицу Джона 
Рида. Они были большие и ясные. Это были честные 
глаза. 

Несомненно, оппортунисты ошибались, когда утвержда¬ 
ли, что Джон Рид сожалел о выбранном им пути первого 
коммуниста в литературе Америки, пути, приведшем его 
к легендарной могиле у стен Московского Кремля. 

Постоянно распространялись слухи о том, что Джон 
Рид из корыстных соображений очень сожалел о прошлом. 
Позднее «сверхэстетичные лилии», такие, как Макс Ист¬ 
мен, нашептывали, что Джон Рид раскаивался в том, что 
занимался политикой, и хотел якобы вернуться к чистой 
поэзии. В дальнейшем отъявленные ренегаты, подобные 
Максу Истмену, и другие троцкисты распространяли кле¬ 
вету, что незадолго до смерти Джон Рид якобы полностью 
разочаровался в Ленине и социалистической революции. 
Этим выдумкам поверит лишь тот, кто смотрит на исто¬ 
рию с позиций земляного червя. Так, многие добропоря¬ 
дочные люди охотно верили, что Роберт Ингерсолл ', на¬ 
ходясь на смертном одре, позвал священника... 

Тот факт, что Джон Рид всегда мог бы покинуть ряды 
революции, но не сделал этого, целиком и полностью раз¬ 
рушает весь клубок сплетен о том, что в течение большей 
части своей активной революционной деятельности он яко¬ 
бы терзался сомнениями. Возвращение на хорошо оплачи¬ 
ваемую работу, дающую возможность получать взятки, 
прошло бы легко и открыто. Надо было лишь написать что- 
нибудь похожее на многочисленные «Признания бывшего 


1 Ингерсолл Роберт Грин (1833—1899) — американский юрист, 
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коммуниста», публикуемые ныне в «Нейшн» и «Нью ри- 
паблик». 

Джон пережил первую мировую войну, а в то время 
были такие же трудности и отступничество, как и теперь. 
Война оказывала тогда на американскую интеллигенцию 
такое же влияние, как и в наши дни. Кое-кто был. застиг¬ 
нут в башне из слоновой кости созерцающим свой пуп. 
При первых выстрелах они выскочили наружу и с ново- 
обретенным, вызывающим изумление рвением принялись 
окрашивать войну за нефть, уголь, железо и колонии во 
все эфирные тона мистического «крестового похода». 
Бюро подстрекательской лжи во главе с Джорджем Кри¬ 
лом почти целиком было укомплектовано социалистами; 
однажды один из них сдавленным шепотом по секрету 
поведал мне тайный смысл этого странного противоречия: 
они, оказывается, подрывают Америку изнутри и ведут ее 
к социализму. 

Гринвич-вилледж кишмя кишел шпионами, молодые 
литераторы предавали своих бывших друзей. «Нью рипаб- 
лик» утверждала в одной из своих передовых, что войну 
затеяли интеллектуалы, хотя после войны, когда это ста¬ 
ло безопасным и даже модным, те же самые интеллекту¬ 
алы доказывали, что война началась по воле Уолл-стрита. 
(А в кого он превратил интеллектуалов военного вре¬ 
мени?) 

Целое скопище либералов, прогрессистов, анархистов, 
поборников искусства ради искусства изменились в мгно¬ 
вение ока, ничем более не отличаясь от самых вульгарных 
и невежественных хулиганов, громивших бакалейные лав¬ 
ки американцев немецкого происхождения. Видные теоре¬ 
тики и лидеры социализма, такие, как Уильям Инглиш 
Уоллинг и Джон Спарго, превратились в самых подлых 
провокаторов и гонителей «красных». 

Это было отвратительное время предательства самих 
основ человеческой души — честности и разумности. Во 
время прошлой войны многие представители американской 
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интеллигенции опозорили себя и свою профессию. Лишь 
незначительное меньшинство их оказалось достойным ува¬ 
жения — те, кто постоянно выступал против войны и под¬ 
вергался тюремному заключению, гонениям, испытал на 
себе другие «демократические» процедуры. 

Джон Рид оставался выдающимся лидером этой оппо¬ 
зиции войне. 

Он не менял своих убеждений. Это стоило ему много¬ 
го. Крупные журналы один за другим закрыли двери пе¬ 
ред своим «величайшим» репортером. Рид лишился дохо¬ 
да и привычных удобств. Друзья по «богеме» и «шалопай- 
ству» бойкотировали его, а бывшие приятели по веселым 
гарвардским пирушкам относились к нему подчеркнуто 
пренебрежительно. Джон Рид мог согнуться под тяжестью 
всех этих общественных и материальных затруднений, од¬ 
нако факт, что этого не случилось. По-моему, это доста¬ 
точно убедительный ответ всем шептунам и может даже 
служить примером для тех, кто пал духом в наше время. 

Джон Рид выступал против войны, потому что понимал 
ее лучше, чем все липпманы и джоны дьюи '. Версальский 
договор и состояние мира после войны показали, что прав 
был он, а липпманы и дьюи ошибались. Но свои «неболь¬ 
шие» заблуждения такого рода они всегда предпочитают 
забывать. Они никогда ничему не учатся. 

Почти ежегодно я перечитываю классическое произве¬ 
дение «Десять дней, которые потрясли мир» и восхища¬ 
юсь блестящим мастерством автора. Большинство амери¬ 
канских рабочих-социалистов встретило большевистскую 
революцию с пониманием и бурно выражало свою соли¬ 
дарность с ней. Тем не менее мало кто был в состоянии 
разобраться в ее проблемах, понять суть незнакомых пар¬ 
тий, правильно судить о руководителях и других деяте¬ 
лях революции. Когда Джон Рид прибыл в революционную 
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Россию, он не знал русского языка и слабо ориентировался 
в ее политической жизни. Зато он обладал здоровым ре¬ 
волюционным чутьем. 

В. И. Ленин с большим интересом прочитал книгу 
Рида и написал предисловие к ее американскому изданию. 
Это значит, что Ленин считал Джона Рида не «шалопа- 
ем»-романтиком из липпмановской легенды, а кем-то бо¬ 
лее значительным. Находясь в Москве в 1930 г., я беседо¬ 
вал с Н. К. Крупской, вдовой Ленина. Она сказала мне на 
своем прелестном английском языке, что Ленин очень лю¬ 
бил Джона Рида, глубоко верил в его преданность револю¬ 
ции и мастерство. 

Джон Рид говорил мне, что переводчик Красного Кре¬ 
ста Александр Гамберг распускал в Петербурге пороча¬ 
щие его слухи. Этот Гамберг, который был на дружеской 
ноге с Эдгаром Сиссоном, автором пресловутых сиссонских 
документов и действующим в России шпионом комиссии 
по общественной информации, руководимой Джорджем 
Крилом, прибыл позднее в Америку в качестве советского 
представителя. Затем он перешел на гораздо более «ува¬ 
жаемую» работу советника по русским делам в «Чейз Ман¬ 
хэттен банк». 

Возможно, это он способствовал распространению слу¬ 
хов о том, что Джон Рид, подобно, как утверждают, Ингер- 
соллу, якобы отрекся на смертном одре от своих убежде¬ 
ний. Кто бы ни распускал слухи, им никогда не верили. 
Эти выдумки не вязались с личностью Джона Рида и, разу¬ 
меется, были самой вопиющей ложью. В Москве в том же 
1930 г. я познакомился со старым большевиком, который 
прожил несколько лет в Нью-Йорке. Он был делегатом 
съезда народов Востока в Баку и ехал туда вместе с Ри¬ 
дом. Это было последнее собрание общественности, на ко¬ 
тором присутствовал Рид; он произнес замечательную речь, 
увязав проблемы негритянского народа США и угнетен¬ 
ных народов Латинской Америки с проблемами угнетен¬ 
ных народов Востока. Старый большевик рассказал, что, 
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когда они возвращались из Баку, поезд неожиданно оста¬ 
новился в пустынной долине между двумя горными хреб¬ 
тами. Красноармейцы из охраны приготовили пулеметы, 
вскочили на коней и уже готовы были пуститься вскачь, 
когда Джон Рид попросил их взять его с собой. Он на¬ 
стаивал, и командир наконец согласился. Красноармейцы 
обыскивали горы в течение получаса, сразили несколько 
бандитов и отогнали остальных. Джон Рид прискакал об¬ 
ратно вместе с ними, как всегда веселый и оживленный. 
Если бы он терзался в душе сомнениями, он, разумеется, 
не проявил бы охоты в столь рискованном деле. Такой по¬ 
ступок вряд ли совершил бы человек, испытавший раская¬ 
ние. Это было последнее участие Джона Рида в револю¬ 
ционных действиях. Вскоре он умер от тифа. 

Я работал репортером старой социалистической газе¬ 
ты «Cali» («Призыв»), когда Джон Рид возвратился из 
своей первой поездки в революционную Россию. Редактор 
отдела городских новостей поручил мне встретиться с ним. 
Несколько часов я ждал Рида на пристани вместе с Луи¬ 
зой Брайант, а тем временем целая шайка агентов мини¬ 
стерства юстиции учинила ему допрос. Его раздели, про¬ 
смотрели каждый дюйм его одежды и багажа. 

Рид был уже болен — заболел на пароходе от пищево¬ 
го отравления, допрос тоже был мучительным. И все же — 
я с удовольствием вспоминаю это — он оставался жизне¬ 
любом: целовал свою девушку, когда наш старомодный 
открытый экипаж катил по улицам Нью-Йорка, жадно 
смотрел своими большими честными глазами на дома, на 
людей на улицах, на небо над городом. Находясь за гра¬ 
ницей, он всегда скучал по родине, и даже сыщики мини¬ 
стерства юстиции, «приветствовавшие» его, не могли ис¬ 
портить ему радости от возвращения домой. 

Мы направились в ресторан «Бревоорт» — место встре¬ 
чи интеллектуалов Гринвич-вилледжа. Когда мы вошли, 
несколько друзей Рида приветствовали его в непринужден¬ 
ной нью-йоркской манере. Помнится, среди них была кра- 



сивая рыжеволосая молодая актриса с мечтательным выра¬ 
жением на бледном лице и томными глазами. 

— Хэлло, Джек,— поздоровалась она, растягивая 
слова. 

— Хэлло, Хелен, — сказал он. 

— Вы, кажется, уезжали, Джек? 

— Да, уезжал. 

— Куда? 

— В Россию. 

— В Россию? — повторила она мечтательно.— Почему 
в Россию, Джек? 

— Там произошла революция,— ответил Рид. 

— Революция? О! Было интересно? — протянула она. 

Лицо Джона Рида вспыхнуло. Он только что прошел 
сквозь событие, которое разделяло семьи, выматывало у 
человека все силы, заставляло всех платить жестокую 
цену. Он видел голод, войну, болезни, душевные страда¬ 
ния, разруху — все то, чего требует старое и отмирающее 
прошлое, прежде чем уступить дорогу новому. Событие 
это — рабочие совершают революцию — было настолько 
велико, что для описания его не хватало слов. Произошло 
событие, которое потрясет и изменит мир. А Хелен хо¬ 
тела знать, было ли интересно, словно речь шла, скажем, 
о набивной ткани батик или новом издании книг Крафт- 
Эбинга 

— Интересно,— усмехнулся Джек.— Вам не понять. 

Я думаю, что эта усмешка красивой девушке, которая 
была слишком эстетична, чтобы читать газеты, служит 
достаточно убедительным ответом максам истменам, кото¬ 
рые, не переставая, нашептывали, что Джон Рид сожа¬ 
лел о своем революционном пути. 

Русская революция была тем миром, где Джон Рид до¬ 
стиг зрелости. Великое искусство дается только огромным 
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жизненным опытом. Джон Рид написал свои «Десять дней, 
которые потрясли мир» после того, как пережил револю¬ 
цию, совершенную трудящимися. Это не только замеча¬ 
тельная эпопея живой истории, но и произведение вели¬ 
кого искусства. 

Несомненно, этой книге суждена долгая жизнь. И если 
бы Джон Рид был жив, он мог бы заняться не только ре¬ 
портажем, но и вновь, как раньше, различными видами 
искусства — возможно, театром или поэзией. Но разве мож¬ 
но сомневаться в том, что он отверг бы большую часть тео¬ 
рий искусства, имевших хождение в пору его юности в 
Гринвич-вилледже? Что он отверг бы различные формы 
ухода от действительности в литературе, от отчаяния, пу¬ 
таницы и идейной реакции, которые господствовали тогда 
в школах творческой интеллигенции. Потому что для Джо¬ 
на Рида, в отличие от многих в его время, а кое-кого и 
сегодня, революция не была преходящей интеллектуаль¬ 
ной модой. 

Позвольте мне теперь назвать то качество Джона 
Рида, которое, по-моему, делало его активным большеви¬ 
ком. У могилы своего друга и соратника Крупская назва¬ 
ла это же качество высшим достоинством Ленина — само¬ 
го мощного политического гения нашего столетия. Вдова 
Ленина сказала о нем: «Владимир Ильич глубоко любил 
народ». 

Джон Рид всегда любил народ. Это проявилось в на¬ 
чале его деятельности, еще до того, как он стал коммуни¬ 
стом, а именно, когда он освещал мексиканскую револю¬ 
цию 1910 г. Среди романтически восторженных фраз, на¬ 
веянных мексиканским пейзажем и жестокой полупарти¬ 
занской войной, у гарвардского юноши встречаются мы¬ 
сли, выражающие трогательную любовь к пеону — без¬ 
грамотному, доброму, угнетенному, поэтичному, герои¬ 
ческому пеону Мексики. 

Пеоны настраивали юного репортера на такой же роман¬ 
тический лад, как и военные события или великолепные 
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мексиканские горы и небо. Да, он искал приключений, но 
он был способен на любовь к простому народу. А это на¬ 
правляло его на правильный политический путь. 

Я знал лишь немногих ренегатов из среды интелли¬ 
генции — изменивших рабочему классу,— которые не ки¬ 
чились сверх всякой меры своей начитанностью, которые 
когда-либо ощущали в себе любовь к народу. Так, среди 
редакторов журнала «Нейшн» найдутся очень немно¬ 
гие, кто был бы достаточно близок к американскому на¬ 
роду, чтобы видеть жизнь его глазами. Но ведь в основе 
всей деятельности коммунистов должна лежать забота о 
массах. Иначе коммунизм навсегда останется на полках 
библиотек. 

Когда Крупская говорила, что Ленин «глубоко любил 
народ», она не имела в виду любовь в мистическом смыс¬ 
ле, которую воспевал наш Уолт Уитмен. Любовь Ленина 
к людям была скромной, человечной и конкретной. Она 
проявлялась в том, что Ленин знал о размерах налогов, 
уплачиваемых населением, о масштабах безработицы, кон¬ 
фликтах на предприятиях, ценах на хлеб, молоко и одеж¬ 
ду. Ленин изучал народные органы власти, вплоть до мель¬ 
чайших деталей разрабатывал структуру организации, ко¬ 
торая могла бы освободить народ от наемного рабства. 

Любовь Джона Рида началась в заоблачных высях уит- 
менизма. Это прекрасное начало для американского поэта, 
который желает служить своему народу. Но опасность та¬ 
кой абстрактной любви заключается в том, что туманную 
многословную риторику с легкостью используют демаго¬ 
ги. Некий Арчибальд Маклейш, например, пересыпал раз¬ 
глагольствования о демократии и американском народе 
уитменовскими строфами. Но это была лесть в адрес наро¬ 
да, лесть в целях использования его в новой империали¬ 
стической войне. У мистиков невозможно вызвать хотя 
бы малейший интерес к таким «прозаическим» темам, как 
безработица, рост цен на продовольствие и сегрегация нег¬ 
ров в США. А у Джона Рида юношеская любовь, навеянная 
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Уолтом Уитменом, достигла полной зрелости, став более 
человечной, более реальной и действенной любовью, та¬ 
кой, которой учил нас Ленин. 

Не будем забывать, что гарвардский поэт-«романтик» 
был активным участником многих забастовок, что на про¬ 
тяжении нескольких лет он помогал редактировать аги¬ 
тационно-политический журнал коммунистической партии 
и сотрудничал в нем. Во время антивоенной кампании он 
состоял членом десятков комитетов, произнес сотни речей 
в защиту Советской России, был организатором и рядовым 
солдатом дела коммунистов. 

Необходимо подчеркнуть эту черту Джона Рида: ак¬ 
тивность в разгар классовой борьбы. Никто и никогда не 
мог убедить его в том, что такой борьбы нет. И ничто не 
могло поколебать его убежденность в том, что выбор его 
верен. 

Джон Рид не был попутчиком. Он был коммунистом. 
Он видел коммунистическое движение в самую трудную 
пору войны и революции. Оно действовало. Оно было пра¬ 
во в своей оценке первой мировой войны. Оно было право 
относительно русской революции, американского рабочего 
движения. 

В этом году годовщина Джона Рида приобретает осо¬ 
бое значение. Начался второй этап войн и революций в на¬ 
шем столетии, которому суждено увидеть конец капита¬ 
лизма. Мы подвергаемся тем же испытаниям личного му¬ 
жества и веры в общество, через которые прошел Джон 
Рид. Он выдержал их блестяще, и это кое-кто из нас начи¬ 
нает теперь понимать. Его дело продолжают не трусы, не 
капитулянты и не филистеры. Эти блудные сыны вольны 
идти в стан буржуазии. 

Джон Рид жив. Он по-прежнему в первых рядах мно¬ 
готысячного отряда американской интеллигенции, предан¬ 
ного рабочему классу, организованного в профсоюзы учи¬ 
телей, конгрессы молодежи, союзы работников печати. 
Авангард движется вперед, невзирая на преследования. 
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высоко поднимая великое и незапятнанное знамя свобо¬ 
ды человека — знамя Тома Пейна, Шелли, Гейне, Ленина, 
Либкнехта, Анри Барбюса, А. Линкольна, Джеймса Кон- 
ноли, Рэндолфа Бурна, Юджина Дебса и Джона Рида. 

В эти полные опасностей дни Джон Рид принадлежит 
нам. Он, как никогда, наш в нашем братстве, в полном 
смысле слова наш. Джон Рид принадлежит к тем, кто 
никогда не отрекается от своей веры в рабочий класс и его 
будущее. 

The New Masses, 1940, На русском языке 

October 22, р. 8—11 публикуется впервые 


РОБЕРТ ХЭЛЛОУЭЛ 

ХУДОЖНИК, поэт, 
БУНТАРЬ 

...Мятежник, поэт, человек, любивший людей и нена¬ 
видевший хозяев, поклонявшийся неосвященным богам, 
веривший в свои интуицию и разум,— Джон Рид — жил в 
согласии с самим собой. Таким он и умер. Он был наи¬ 
более честным из всех, кого я знал... 

Я с удовольствием вспоминаю нашу первую встречу. 
Это было в 1906 г. у Мемориал-холла, где мы, первокурс¬ 
ники, фотографировались несколько дней спустя после на¬ 
чала занятий. Рид подошел ко мне и сказал, что слышал, 
будто я люблю рисовать. Сообщив мне, что ему нравится 
писать, он без обиняков предложил нам вместе опубли¬ 
ковать книгу о Гарварде. Он напишет текст — в основном 
это будут стихи, притом юмористические, я сделаю иллю¬ 
страции. «Что вы на это скажете?» Я молчал, не зная, что 
ответить. Много ли мы знали о Гарварде, мы, едва успев¬ 
шие узнать, где расположены Соединенные Штаты? Я при¬ 
знался в своих сомнениях. Он отмел их в сторону широ¬ 
ким, словно охватывающим весь мир жестом. «Черт возь¬ 
ми,— сказал он тихо,— мы научимся этому»... 


Джон Рид. Кн. 



Рид был крупный, живой и веселый человек, чьи тело 
и ум говорили о способности бороться, а темперамент ри¬ 
совал образ рыцаря из средневекового романа. Одевался 
Рид небрежно, разговаривал непринужденно, смеялся, 
когда сам попадал в смешное положение, работал упорно, 
много бродил, был деятельной натурой и прирожденным 
неконформистом. 

...Помнится, как глубоко потрясло Джека Рида обще¬ 
ние с бастующими рабочими текстильных фабрик в Лорен¬ 
се. Он был доведен до белого каления тем, что он увидел 
в Ладлоу, где против шахтеров и их семей применили пу¬ 
леметы. Такие события выковали из художника и поэта 
социального бунтаря. 

Когда я слышу, как чернят коммунизм те, кто видят 
в его сторонниках бесчеловечных разрушителей, я вспоми¬ 
наю огромную человечность Джека Рида, его дружескую 
помощь, оказанную от чистого сердца, бескорыстно, его 
щедрую сильную руку. Но, как мне кажется, не щедрость 
и не отзывчивость были его основными отличительными 
чертами. Они составляли часть какого-то целого, какого-то 
света, занимавшего в нем главное место. То не был обыч¬ 
ный «внутренний свет» совести, ибо ортодоксальная со¬ 
весть редко мучила Рида. Он мог жить по своим собст¬ 
венным законам. Что им двигало, так это революционная 
вера в самого себя и такая же революционная вера в до¬ 
стоинство и потенциальные возможности человека. Люди 
относятся к такой вере неодобрительно, считая, что в ней 
есть что-то грешное. Джеку Риду вечно перемывали ко¬ 
сточки. После какой-либо истории говорили, что он хотел 
именно этого, что он сам лез в беду, пошел по опасному 
пути, потому что этот путь вел на страницы газет, а зна¬ 
чит, и к известности, что внутренним светом ему служил 
свет рампы и что его склонность к драматическому прими¬ 
рялась с редактированием, когда дело касалось фактов. 
Рид никогда не забывал о своих критиках, и они никогда 
не сбивали его с пути. Он любил друзей и их аплодис- 



менты, но, когд?> они не видели его света или не следовали 
за ним, он шел своим собственным путем — весело, уве¬ 
ренно, не заботясь о личной безопасности, репутации, 
удобствах, имуществе, полный решимости добиваться соз¬ 
дания нового мира для трудового народа, где не должно 
быть места привилегиям, а свобода быть самим собой до¬ 
лжна стать первым законом. То не было предубеждением 
среднего человека... 

Когда пришла весть о свержении царя, Рид, конечно, 
отправился в Россию. Там его ждала удача: свершилась 
большевистская революция, названная им «Десятью дня¬ 
ми, которые потрясли мир». То, что вторая революция 
была Риду по душе, то, что он стал известен Ленину, ко¬ 
торый восхищался им, и то, что Рид был назначен со¬ 
ветским консулом в Нью-Йорке, служило ему плохой 
рекомендацией на родине. Рид поехал в Россию коррес¬ 
пондентом журнала «Мэссиз» — доход, получаемый в «ре¬ 
волюционном» журнале, быть может, является хорошей 
проверкой прочности убеждений человека, знавшего рас¬ 
ценки бестселлеров. Когда редакторы журнала подверга¬ 
лись преследованию за пацифизм, дело Рида разбирал вто¬ 
рой суд присяжных, но, как и первый, не достиг едино¬ 
душия. Возможно, обвинение будет снято, когда наши рас¬ 
ходящиеся во мнениях судьи примут в конце концов ре¬ 
шение, является ли в Америке преступлением открытая 
организация партии и членство в ней. Но все, кто знал 
Джека, не могут себе представить, чтобы его смутило та¬ 
кое обвинение, даже если бы оно осталось. Он только ска¬ 
зал бы, что на то оно и обвинение, чтобы беспокоить. 

Джон Рид умер от тифа в Москве — не от тяжелых 
испытаний в белофинской тюрьме (хотя предстоит еще 
выяснить, в какой мере они повлияли на его подорванное 
здоровье). Он не был «поставлен к стенке и расстрелян» 
у себя на родине, как требовали того в начале войны кро¬ 
вожадные люди в отношении монархистов, а в конце вой¬ 
ны — коммунистов. Он умер в большевистской России, 
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стране своей надежды, став жертвой тяжелейшей болезни. 
Он осуждал правительство США за отказ помочь умень¬ 
шению масштабов эпидемии этой болезни в России. 

...Когда Рид вернулся в Россию в последний раз, бу¬ 
шующая эпидемия подвергла опасности миллионы людей, 
а для него риск еще более возрос из-за серьезной болезни 
и операции, перенесенной в 1916 г. Но он не обращал 
внимания на эту опасность... 

Политические убеждения Джека Рида и некоторых его 
друзей разошлись. Сам я по-прежнему верю, и верю твер¬ 
до, в возможности политической демократии. Но эту веру 
поколебали до самого основания такие действия нашего 
нынешнего госдепартамента — с молчаливого поощрения 
проявляющей безразличие публики,— как отказ дать сог¬ 
ласие на доставку медикаментов в Советскую Россию из 
наших портов (не будем забывать, что эти медикаменты 
были куплены и оплачены, а не пожертвованы благотво¬ 
рительными организациями)... 

У Рида место реформ и компромиссов заняла борьба 
до конца, место терпеливой покорности — будоражащая 
доктрина пробуждения, неудовлетворенности и бунта... 
Горький называет это безумством храбрых. Но я полагаю, 
что, каковы бы ни были убеждения человека, когда он дей¬ 
ствует в согласии с ними, он не только проявляет безум¬ 
ство или храбрость, но и находит счастье в том, что убеж¬ 
дения побуждают его к действию. Большинство людей ни¬ 
когда не знают желания подвергнуть сомнению старую 
веру. Многие опасаются того, что сомнения приведут к ее 
утрате. Некоторые из нас ставят ее под сомнение, не бу¬ 
дучи уверенными, что найдут ответ. Но жизнь Джека 
Рида вновь показывает мне, что стремление подвергать 
сомнению — это начало поиска... 

The New Republic, 1920, На русском языке 

November 17, А8 24, р. 298—299 публикуется впервые 
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Г 


ДЖОЙС Л. КОРНЕЛЮ 

ОРГАНИЗАТОР 
МАССОВОГО СПЕКТАКЛЯ 
В МЭДИСОН-СКВЕР-ГАРДЕН 

В старом зале Мэдисон-сквер-гарден был поставлен 
спектакль о событиях, происшедших в Патерсоне. Джон 
Рид, недавний выпускник Гарварда, узнал о стачке от 
Билла Хейвуда, с которым он познакомился на одной из 
вечерипок художников и писателей в Гринвич-вилледже. 
Патерсон находился недалеко от Деревни новых интеллек¬ 
туалов, облюбованной анархистами «прямого действия», 
и там можпо было послушать пылкие речи Гэрли Флинн, 
Трески и Большого Билла. 

Джон Рид отправился в Патерсон дождливым утром 
в апреле. Когда он стоял на крыльце дома одного из ра¬ 
бочих, разговаривая со стачечниками, его арестовали и 
бросили в тюремную камеру. В камере размером четыре 
на семь футов содержались восемь пикетчиков, которые 
на протяжении двадцати четырех часов не получали ни 
пищи, ни воды. «Приключения» Рида представляли собой 
живописный материал для печати. Одна нью-йоркская га¬ 
зета поместила рассказ о гарвардском юноше, которого 
бросили за решетку вместе с бастующими иммигрантами. 
«Поосторожней, не то попадут к вам в ложку»,— предуп¬ 
редили заключенные Джона Рида о насекомых, плавав¬ 
ших в водянистом супе. Газеты Нью-Йорка больше шуме¬ 
ли об одном репортере, чем о сотнях рабочих, заявил на¬ 
чальник патерсонской полиции, который отправил их в 
тюрьму. Через четыре дня Рида отпустили на поруки. 

«Нам было страшно, когда мы вошли в тюрьму, но ког¬ 
да мы выходили из нее, мы пели»,— сказала Риду одна 
молодая забастовщица о первом дне стачки. Рид всем 
сердцем был на сторопе забастовщиков. Он таскал своих 
друзей Уолтера Липпмана, Хатчинса Хэпгуда, Эдмунда 
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Хаита и Мэйбл Додж на воскресные собрания в Хейлдо- 
не. Затем он задумал устроить гигантское представление 
в целях пропаганды стачки и с целью собрать деньги на 
защиту забастовщиков. 

Рид привлек людей, которых часто встречал в доме 
Мэйбл Додж на Пятой авеню. Это была богатая разведен¬ 
ная женщина, проявлявшая интерес к современному ис¬ 
кусству, радикализму и Риду. Он заручился финансовой 
поддержкой миссис Додж и некоторых ее знакомых из 
Нью-Йорка, но денег хватило только на то, чтобы снять 
Мэдисон-сквер-гарден на один вечер. Постановку спектак¬ 
ля поручили Роберту Эдмунду Джонсу, который дружил 
с Ридом в Гарварде. Радикалом он не был. Джонс написал 
плакат, изображавший рабочего в пригнувшейся позе,— 
этот плакат потом из года в год появлялся в публикациях 
ИРМ. Джон Слоун нарисовал пейзаж: громадная шелко¬ 
ткацкая фабрика, а по обеим сторонам — еще две фабри¬ 
ки, поменьше. 

За три недели Рид научил свыше тысячи текстильщи¬ 
ков воспроизводить сцены забастовки. С красным песен¬ 
ником в руках он руководил разучиванием песен. Миссис 
Додж, увлеченная постановкой благодаря энтузиазму Ри¬ 
да, вспоминала: «Самым веселым, пожалуй, был момент, 
когда рабочих учили петь одну из их запрещенных песен 
на мелодию «Гарвард, старый Гарвард». 

7 июня после обеда из Патерсона в Хобокен приехали 
поездом, состоявшим из 14 вагонов, несколько тысяч ста¬ 
чечников. Прибыв в Нью-Йорк-Сити на паромах, они 
прошли строем от Кристофер-стрит по Пятой авеню с раз¬ 
вевающимися красными знаменами под звуки оркестра 
ИРМ, исполнявшего «Марсельезу» и «Интернационал». 
Впереди, в сопровождении эскорта полицейских, шла член 
комиссии по организации спектакля Маргарет Сэнджер. 

В тот вечер с каждой стороны башни на Мэдисон- 
сквер яркими электрическими лампочками сияли буквы 
ИРМ высотой в 10 футов. Их было видно за несколько 



миль. На улицах вокруг здания толпились тысяч пятнад¬ 
цать человек, многие из которых пришли сюда из дома 
пешком. Когда самые дешевые места были распроданы, 
комиссия спешно решила продавать билеты по цене в че¬ 
тыре раза меньше установленной. Места в партере, стоив¬ 
шие согласно рекламным объявлениям 1,5 доллара, про¬ 
давались в последнюю минуту по любой цене, а сотни ра¬ 
бочих, предъявивших красные членские билеты ИРМ, 
были допущены на спектакль бесплатно. Пока тысячи 
людей нашли свои места, прошло немало времени, и пред¬ 
ставление началось с опозданием на час. 

«Пусть только кто-нибудь выкажет хоть малейшее 
неуважение к флагу, я тотчас же остановлю спектакль, и 
глазом моргнуть не успеете»,— предостерег нью-йоркский 
шериф Джулиус Харбергер. Ранее шериф осудил уже 
«подстрекательство к бунту, предательские высказывания, 
антиамериканские доктрины, призывы к саботажу, буй¬ 
ные вспышки чувств, а также возбуждающие, истериче¬ 
ские нездоровые доктрины». Чтобы осуществлять надзор 
и контролировать представление, Харбергер занял место в 
ложе близ сцены. 

Поскольку шериф прибыл рано и, видимо, располагал 
временем, он стал читать программу, в которой говори¬ 
лось: «Спектакль изображает битву между рабочим и ка¬ 
питалистическим классами, которую ведут Индустриаль¬ 
ные рабочие мира. Это борьба между двумя социальными 
силами». В программе говорилось также, что представле¬ 
ние будет состоять из шести сцен, первая — фабрика в 6 
часов холодного февральского утра... 

Один из корреспондентов описал постановку так: «Ог¬ 
ромный спектакль в Мэдисон-сквер-гарден, изображаю¬ 
щий стачку в Патерсоне, вызвал бурные аплодисменты и 
одобрительные возгласы 15 000 зрителей. У многих на 
глазах стояли слезы. Громадный зал, залитый светом в 
ранние часы темного зимнего утра, пронзительные свист¬ 
ки, грохот машин, затихающий лишь для того, чтобы 
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уступить место звукам «Марсельезы», которую поет толпа 
в 1200 рабочих, жестокая схватка с полицией, мрачно¬ 
торжественные похороны жертвы, страстная речь агита¬ 
тора, сцена отправки детей на попечение рабочих семей 
в соседние города, огромный митинг полных отчаяния, с 
ввалившимися глазами забастовщиков — все это развер¬ 
тывалось остро реалистично, и кто видел эти сцены, тот 
уже никогда их не забудет». 

В сцене похорон Валентино Модестипо гроб несли по 
центральному проходу зала мимо зрителей. За гробом с 
пением «похоронного марша рабочих» шло более тысячи 
забастовщиков. Когда процессия приблизилась к сцене, 
миссис Модестино, сидевшая в ложе, безутешно разрыда¬ 
лась. Участники спектакля возложили на катафалк огром¬ 
ное количество красных гвоздик и ветвей вечнозеленых 
деревьев, а Хейвуд, Треска и Гэрли Флинн повторили ре¬ 
чи, с которыми они выступили на могиле Модестино. 
Многие зрители плакали. 

Миссис Додж вспоминала: «...в течение нескольких 
предельно насыщенных возбуждением минут между все¬ 
ми этими людьми установилось внушающее трепет един¬ 
ство. Они слились в одно целое: рабочие, которые приеха¬ 
ли показать своим товарищам то, что происходит у них 
за рекой, и рабочие, пришедшие посмотреть эти события. 
Никогда еще, ни до, ни после, не ощущала я в скоплении 
людей такого напряженно пульсирующего резонанса». 

Мало кто не был глубоко тронут серьезностью и ду¬ 
шевным волнением стачечников. В конце спектакля зри¬ 
тели поднялись и вместе с участниками представления 
запели «Интернационал». В рецензиях, появившихся в 
газетах на следующий день, о спектакле говорилось как 
о прекрасной постановке и новой форме искусства. «Са¬ 
мовыражение масс в промышленности и искусстве может 
стать содержательной реальностью, распространяющей 
свет гуманизма над всей планетой... от чего все мы выиг¬ 
раем — в реальной жизни, в справедливости, искусстве, 
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любви»,— восторгался Хатчинс Хэпгуд, либеральный пи¬ 
сатель, один из завсегдатаев салона миссис Додж. Однако 
в передовой одной из газет указывалось, что спектакль 
был поставлен «под руководством подрывной организа¬ 
ции, враждебной по духу и противодействующей всем си¬ 
лам, которые построили нашу республику». 

В финансовом отношении спектакль провалился. Это 
было сокрушительным ударом для забастовщиков Патер¬ 
сона, которые надеялись на огромные прибыли, видя пе¬ 
реполненный публикой Мэдисон-сквер-гарден. Расходы 
на представление оказались слишком высокими, а зрители 
настолько бедными, что не могли заплатить за билеты. 
Враждебная пресса обвинила членов комиссии по органи¬ 
зации спектакля в том, что они собрали большую сумму и 
«набили себе карман». К тому же последние дни потер¬ 
певшей поражение стачки были омрачены завистью, раз¬ 
дорами и подозрениями. Рид, миссис Додж и Бобби Джонс 
уехали в Венецию. Билла Хейвуда, который из-за язвы 
желудка потерял во время забастовки 80 фунтов веса, 
один из его друзей увез в Европу. 

Rebel Voices. An I. It 7 . W. Antholo- На русском языке 

gy. Ed., with Introductions, by публикуется впервые 

Joice L. Kornbluh. Ann Arbor, 1964, 

p. 201-202 


НЕГЛИ ФАРСОН 

ПОД НАДЗОРОМ 
ЦАРСКОЙ ПОЛИЦИИ 

...Заглянув однажды в красно-белый зал ресторана 
«Астория», я увидел там Джона Рида и чуть не вскрик¬ 
нул от радости. Я встречал Джона Рида в Гринвич-вил- 
ледже, когда он сотрудничал в «Метрополитен мэгэзин», 
и был совершенно покорен его статьями из Мексики. 
И вот сейчас он сидел рядом с Бордменом Робинсоном — 
натурализовавшимся в США англичанином. 
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Как всегда, Рид быстрыми движениями ерошил вскло¬ 
коченные вихры каштановых волос. Бордмен подергивал 
свою рыжую бороду. Оба отпускали громкие шутки в ад¬ 
рес сидевших вокруг русских офицеров и американских 
бизнесменов и громко хохотали. Тот и другой были в брид¬ 
жах из голубого рубчатого плиса, словно только что вер¬ 
нулись с рыбалки в окрестностях Мэна. 

Они и в самом деле возвратились, но только с русско¬ 
го фронта, в тылу которого их задержали из-за отсут¬ 
ствия надлежащих документов, и в тот момент, когда я 
подсел к ним, они находились под надзором полиции. 
Этим и объяснялся их громкий хохот над всеми, кто сидел 
вокруг. 

Любой арест, пусть самый безобидный,— арест. Но ког¬ 
да можно есть стерлядь и икру в «Астории» и развлекать¬ 
ся...— это проливало бальзам на душу Рида. 

«Великий князь Николай грозится расстрелять нас»,— 
ликовал Джон. «Глупый осел»,— смеялся экс-англичанин 
Бордмен Робинсон, рисуя на скатерти мастерскими штри¬ 
хами карикатуру на команду, выделенную для их расстре¬ 
ла. «Это же великолепная реклама!» 

Если благодаря им лето в России стало для меня нир¬ 
ваной, то я оказался для них золотой жилой. На протяже¬ 
нии почти недели мы только тем и занимались, что целы¬ 
ми вечерами заимствовали идеи друг у друга, сидя за сто¬ 
лом на открытом воздухе во дворе гостиницы «Англетер», 
где они жили. 

Я посвятил их в тайны хваленой русской «всесильной 
машины», о которой все глупые корреспонденты газет по¬ 
сылали такие непростительно оптимистические статьи. 
«Всесильная машина» не имела двигателя. Я рассказал 
Джону о каждом шаге своего пребывания в Петрограде. 
Ведь я был среди самых первых, прибывших по договорен¬ 
ности с русским правительством в Петроград в связи с 
войной. И, как мне кажется, я стал свидетелем всех скан¬ 
дальных проявлений коррупции, испытав при этом то 



удовлетворение, которое доставляет корреспонденту осве¬ 
домленность о такого рода незаконном предприятии. 

Конкретные примеры и фамилии приводили Джона в 
восторг. О некоторых он знал и пояснил мне, что являет¬ 
ся новостью, а что нет и каким должен быть материал, 
чтобы его не отвергли. Я передал Джону свое досье, со¬ 
державшее некоторые сенсационные сведения. 

Как оказалось, я невольно передал это досье п русской 
охранке. Во время всех наших встреч и бесед за Джоном 
и Бордменом Робинсоном велась неусыпная слежка. Ког¬ 
да они уходили из своих номеров, в них проводился 
обыск. Каждый документ, в том числе досье, читали и пе¬ 
речитывали по нескольку раз. Именно этим объясняется 
зловещая пометка, которую я обнаружил на одной из те¬ 
леграмм, присланных мне из Лондона. Поперек строк те¬ 
леграммы, гласившей «Когда Вы вернетесь на родину...», 
кто-то написал «jamais» 1 . 

Очень хорошо зная, какой материал Джон Рид и Бор- 
дмен Робинсон собрали в русском тылу и собирали в Пет¬ 
рограде и как они намерены были им распорядиться, вер¬ 
ховный главнокомандующий русской армией вёликйй князь 
Николай в конце концов предъявил им ультиматум: либо 
покинуть Россию через Сибирь в указанный срок, либо го¬ 
товиться к последствиям. Последствия не имели другой 
альтернативы, кроме тюрьмы или расстрела. Второй ва¬ 
риант ни в коем случае не был преувеличением. Людей 
расстреливали и не за такое. 

Не следует забывать, что у Рида уже были неприятно¬ 
сти с представителями союзного командования из-за глу¬ 
пой шутки Рида — выстрела из винтовки в воздух из гер¬ 
манских окопов. Это произошло, конечно, до вступления 
Соединенных Штатов в войну. Французский генеральный 
штаб шумно требовал немедленной казни Рида на том ос¬ 
новании, что он, вероятно, убил какого-нибудь французс- 


1 Никогда (фр.) 



кого солдата. Влияние французов в России было слишком 
большим, чтобы Джон Рид или Бордмен могли чувство¬ 
вать себя спокойно, после того как Джон запятнал свою 
репутацию в их глазах. Однако главное, что знали Рид и 
Робинсон,— будет сделано все, чтобы собранный ими ма¬ 
териал о России не попал в американскую прессу. Необхо¬ 
димо было поддерживать миф о русском «всесильном ме¬ 
ханизме». Никто во Франции, Англии и США не должен 
был знать о вызывающей тревогу слабости союзной Рос¬ 
сии. Ради такого дела «несчастный случай» с двумя аме¬ 
риканскими корреспондентами явился бы сущим пустя¬ 
ком и даже казнь нашла бы оправдание. 

Разумеется, Рид уже был объявлен американским пра¬ 
вительством персона нон грата, ибо он решительно разоб¬ 
лачил использование частной полиции крупной нефтяной 
компанией в Бейонне (штат Нью-Джерси). По мере того 
как истекали дни ультиматума, Джон и Бордмен все 
чаще погружались в раздумье. 

Однако в те белые ночи, когда мы засиживались в ма¬ 
леньком дворе «Англетер», разговор шел ие только о по¬ 
литике. Я, по всей вероятности, явился для них настоя¬ 
щей находкой. Пока Джон дотошно и безжалостно, слов¬ 
но пикадор на арене, терзал меня расспросами, Бордмен 
рисовал на скатерти обидные карикатуры на меня. (Жаль, 
что я их не сохранил!) Когда Джон, рассказывая о делах 
октябристов, заявил о своих больших надеждах на рус¬ 
скую интеллигенцию в свержении режима Романовых, я 
сказал, что свяжу его с одной из представительниц ийтел- 
лигенции. 

Дом на Литейном проспекте, 7, интересовал Рида одну- 
две ночи — он тотчас же разглядел истинное лицо соби¬ 
равшихся там людей. «Это — не настоящее дело»,— сказал 
Рид со смехом; желание «видеть дело», его мечта о Рево¬ 
люции были страстными. Когда Революция наступит, го¬ 
ворил он, ее возглавят профессиональные лидеры пролета¬ 
риата, а не революциоперы-дилетанты. 



Зайдя однажды к Джону и Бордмену, чтобы вместе 
отправиться на ленч, я застал их в развеселом настрое¬ 
нии. Они забавлялись, бросая бутылки с шипучкой в рус¬ 
ского шпика в гражданской одежде, наблюдавшего за ни¬ 
ми с улицы. «Русского детектива всегда легко узнать,— 
сказал Джон,— потому что он носит цилиндр, как Чарли 
Чаплин, у него тросточка, как у Чарли Чаплина, и лаки¬ 
рованные ботинки, как у Чарли Чаплина,— вот, смотри¬ 
те!» Он отступил от окна и швырнул еще одну бутылку, 
которая, описав идеальную параболу, полетела на улицу. 
«Чарли» перебрался к другому фонарному столбу, из-за 
которого гневно взирал на нас. «Их регулярно сменя¬ 
ют»,— сказал Джон. «Мы подрываем моральный дух, мы 
провели утро великолепно,— произнес Бордмен с груд¬ 
ным смехом.— Они гонялись за нами весь день!» 

И он рассказал, как они обычно проводили утро. Бра¬ 
ли дрожки, называли предназначенный для слуха краду¬ 
щегося «Чарли» ложный адрес и, когда дрожки ехали по 
Невскому, спрыгивали — один с правой, другой с левой 
стороны. А в других дрожках, гнавшихся за ними, «Чар¬ 
ли» делал судорожные усилия, стараясь повернуть ло¬ 
шадь и вновь «идти по следу». Джон и Бордмен на мгно¬ 
вение сходились, а затем бросались в разные стороны. 
«Чарли» приходил в отчаяние, не зная, кого из них пре¬ 
следовать. Они прыгали в трамвай и тут же выскакивали, 
а шпик, следуя по пятам, чуть было не ломал себе шею. 
Заходили в большой военный магазин и специально для 
подслушивающего «Чарли» спрашивали о ценах на пуле¬ 
меты, винтовки, кинжалы и динамит. Выйдя из магазина, 
пытались поговорить со шпиком, который цепенел от 
страха от такого уж слишком странного поведения лю¬ 
дей, за которыми ему было приказано следить. Действи¬ 
тельно, было от кого прийти в ужас — высокий, хохочу¬ 
щий Джон Рид и Бордмен, сердито подергивающий себя 
за рыжую бороду, придававшую ему свирепый вид. 
И «Чарли» пускался наутек от Бордмена и Джона Рида! 
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Что же удивительного в том, что великий князь Николай 
хотел их расстрелять! Они этого заслуживали. 

Трах! — последняя бутылка разлетелась на куски у 
ног «Чарли», которые, вновь обретя землю после прыжка, 
поспешно понесли его тело за пределы досягаемости бро¬ 
шенных бутылок. «Закажи еще содовой, Бордмен, бата¬ 
рея иссякла!» 

— Сегодня,— сказал Джон,— мы получили убедитель¬ 
нейшее, волнующее душу свидетельство того, что значит 
быть гражданином великих Соединенных Штатов. Мы ви¬ 
дели, что означают звезды и полосы и как славно знать, что 
звездно-полосатое знамя развевается над Землей Свобод¬ 
ных и Родиной Смелых. Мы были в нашем посольстве. 

Оказывается, Джон и Бордмен посетили американ¬ 
ское посольство, располагавшееся в небольшом двухэтаж¬ 
ном здании на Фурштадтской, чтобы просить посла Мари 
о содействии. Посол, по словам Джона, ответил: 

— Господа, я чрезвычайно сожалею, гм... так сказать, 
о большом затруднении, в котором вы оказались. Но, гм... 
я хотел бы довести до вашего сведения, что вы намерен¬ 
но, без нужды и, если можно так выразиться, гм... совер¬ 
шенно недопустимо, гм... создали такое положение сами. 
Следовательно, я с сожалением сообщаю вам, что посоль¬ 
ство Соединенных Штатов не может заниматься вашим 
делом. Вы поставили себя за пределы, гм... вне моей ком¬ 
петенции, гм... гм... сожалею. 

— А это значит,— сказал Джон,— что вы не собирае¬ 
тесь помочь нам? 

— Вы представляете ситуацию в неправильном, гм... 
правильном свете, если так можно сказать. Теперь это 
уже не зависит от моего желания, я просто ничего не могу 
сделать. 

...Делом Рида и Робинсона занялось британское по¬ 
сольство. 

Farson Negtey. На русском языке 

The Way o¡ a Transgressor. публикуется впервые 

N. Y., 1936. р. 182 — 183. 186-189 
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БОРДМЕН РОБИНСОН 1 
ДЖОН РИД 
В СЕРДЦЕ РОССИИ 

Чуть больше пяти лет назад мы с Джеком Ридом стоя¬ 
ли в одном из соборов Московского Кремля и с интересом 
рассматривали старинные захоронения у его древних 
стен. Николай II еще сидел на троне отцов, окруженный 
своими фаворитами. А за нами, как мы догадывались, их 
агентам было поручено нехитрое дело слежки. 

Прах этого императора лежит теперь неизвестно где, 
империя Романовых ушла в прошлое, а могущественные 
силы перемен под торжественные звуки «Интернациона¬ 
ла» погребли оплакиваемое многими тело прекрасного 
Джека Рида в сердце России, в земле столицы рабочего 
класса всего мира. 

Факт этот грандиозен. Но если бы Джек мог вообра¬ 
зить себе такое, он улыбнулся бы и пожал плечами, выра¬ 
зив лишь восхищение художника неожиданными поворо¬ 
тами судьбы. И, не придавая этому факту никакого зна¬ 
чения, он ни мыслью, ни делом не попытался бы избе¬ 
жать своей более чем скромной кончины или же добиться 
более счастливой доли, если бы это помешало ему выпол¬ 
нять свои обязанности так, как os их понимал. Свою рабо¬ 
ту он делал с огромной радостью и энергией, не обращая 
внимания на удары и шрамы, с величием души, свойст¬ 
венным только великим людям. 

The Liberator, 1921, На русском языке 

February, р. 17 публикуется впервые 


1 Робинсон Бордмен (1876—1952) — американский художник, 
один из крупнейших мастеров современной графики.— Прим. сост. 



ЛУИС АНТЕРМЕЙЕР 1 

СЛОВО О ПОЭТЕ 
И РЕВОЛЮЦИОНЕРЕ 

Даже враги Рида, а их был не только легион, но и, как 
любил говорить Рид, американский легион, никогда не 
звали его иначе как Джек. Те, кто отзывался о нем как о 
шалопае и смутьяне, и те, кто приветствовал его как стой¬ 
кого революционера, были едины в своем уважении к че¬ 
ловеку, который был поэтом, острословом, автором корот¬ 
ких рассказов, неутомимым военным корреспондентом и 
врагом всякого лицемерия. 

Беспокойный и неодолимый в своих взглядах, он был 
идеалистом, в котором веселый юмор сочетался со спо¬ 
койной страстью к правде. В представлении других он — 
самоотверженный борец против старых систем, тради¬ 
ционной морали, устоявшихся предрассудков. Но мне он 
помнится как неисправимый романтик, поэт-сатирик, ко¬ 
торого вынудила действовать не столько бесчеловечность, 
сколько невежество людей. «К черту все, Луис,— сказал 
он однажды после необычно долгого и полного категори¬ 
ческих наставлений совещания в редакции,— мы — куч¬ 
ка слишком уж серьезных самсонов». 

Джек умер более 40 лет назад, но в моей памяти он 
остается самой яркой личностью того периода. Мне он ви¬ 
дится таким же молодым героем, каким изображен на 
картине Хэллоуэла, находящейся в Гарварде, «Штормо¬ 
вым парнем» Арта Янга, колоритным автором поэмы «Сан- 
гар», который сумел наделить страстью аллегорию, на¬ 
смешливым сочинителем «Всякжурнала-пьесы о безнрав¬ 
ственности», занесенным в черные списки инсургентом, 
который взбудоражил страну своей революционной кни- 


1 Антермейер Луис — американский поэт, в прошлом редактор 
журналов «Либерейтор», «Севеп а рте», «Америкеп меркьюрц».— 
Прим. сост. 
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гой «Десять дней, которые потрясли мир». Но прежде все¬ 
го он помнится мне жизнелюбивым борцом: за такое буду¬ 
щее, в котором поэты получат возможность бросить миру 
вызов и, вероятно, изменить его так, как они его видят. 

Louis Vntermeyer. Bygones. На русском языке 

The Recollecti ons of Louis публикуется впервые 

Vntermeyer. N. Y.. 1965, p. 32—34 

ЕЛИЗАВЕТА ДРАБКИНА* 
ПОЭТ 

И ЛЕТОПИСЕЦ ОКТЯБРЯ 

Когда Рид приехал в Нью-Йорк [в 1918 г.], его тут же 
арестовали агенты федеральной полиции. Потом отпусти¬ 
ли под залог, но забрали чемодан с рукописями, записны¬ 
ми книжками, вырезками из газет, листовками и воззва¬ 
ниями, которые он собирал в Петрограде для книги о рус¬ 
ской революции. Понадобилось около полугода, чтобы до¬ 
биться возвращения всех этих бумаг. 

Получив их обратно, он заперся в комнате и работал 
день и ночь над вошедшей в историю книгой «Десять 
дней, которые потрясли мир». 

Книга эта — вдохновенный рассказ очевидца проле¬ 
тарской революции в России. Читаешь ее — и перед гла¬ 
зами встают незабываемые дни. Разумеется, в ней не все 
точно: ведь Рид многого не знал, а порой и ошибался в 
оценке отдельных людей и их роли в революции. Но глав¬ 
ное — величие русской революции, ее народный характер, 
ее непобедимость — Рид передал с точностью поистине по¬ 
разительной. 

Как же он, почти не знавший русского языка, мог 
все это увидеть и понять? Это случилось благодаря тому, 
что Рид был революционером: это придало ему смелость, 

Публикуется с сокращениями.— Прим. сост. 

1 Драбкина Елизавета Яковлевна (1901—1974) — писательница, 
член КПСС с 1917 г,- Прим. ред. 



ясность мысли. А также потому, что он был поэтом — бла¬ 
годаря этому он создал глубокий и правдивый образ того 
необыкновенного времени. 

День за днем рассказал он историю Великого Октяб¬ 
ря. Ничего не выдумывал. Исполненный правды рассказ 
звучал как гимн, утверждающий веру в Человека, в то, 
что Человек способен создать новое общество и навсегда 
покончить с войной, социальным неравенством, эксплуа¬ 
тацией. 

Наконец книга была написана, напечатана, вышла в 
свет. Рид ликовал. Для полноты счастья ему нужно было 
лишь одно: вручить экземпляр «Десяти дней...» Владими¬ 
ру Ильичу Ленину. 

Но каким образом? Рид решил, что он отнесет свою 
книгу первому официальному представителю Советской 
России в США Людвигу Мартенсу. 

Взяв перо, Рид написал на титульном листе своим 
круглым, размашистым почерком: 

«Товарищу Мартенсу — представителю страны моего 
сердца!» 

Осенью восемнадцатого года в Нью-Йорк приехал из 
Москвы русский матрос-большевик Петр Иванович Тра¬ 
вин, который с большими трудностями и риском привез 
письмо Владимира Ильича Ленина к американским ра¬ 
бочим, а также Конституцию РСФСР и текст ноты Со¬ 
ветского правительства президенту США Вильсону с тре¬ 
бованием прекратить интервенцию. 

Все документы необходимо было довести до сведения 
самых широких кругов американских рабочих и амери¬ 
канского народа. Но как это сделать? 

Когда Травин обсуждал с товарищами все возможные 
варианты, кто-то воскликнул: 

— Сделать это может только один человек — Джон 
Рид! 

Рид взялся за порученное ему дело со всеми присущи¬ 
ми ему пылом и страстью. И добился того, что все доку- 
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менты, привезенные Травиным, были не только опублико¬ 
ваны в газетах и изданы отдельными изданиями, но ча¬ 
стично даже оглашены с трибуны конгресса. 

В своем «Письме к американским рабочим» Ленин с 
огромной силой заклеймил американский империализм, 
превративший войну в кровавый бизнес: «На каждом дол¬ 
ларе — ком грязи от «доходных» военных поставок, обога¬ 
щавших в каждой стране богачей и разорявших бедняков. 
На каждом долларе следы крови — из того моря крови, 
которую пролили 10 миллионов убитых и 20 миллионов 
искалеченных...» 1 Это письмо сыграло большую роль в 
развитии рабочего и коммунистического движения в Сое¬ 
диненных Штатах, а также в других странах. Американ¬ 
ские рабочие узнали об отношении большевиков к терро¬ 
ру, гражданской войне, Брестскому миру, обо всем том, 
что международная буржуазия, клевеща на молодую Со¬ 
ветскую республику, старалась показать в кривом зеркале. 

Ленин не приукрашивал действительность. Он прямо 
говорил и об ошибках, которые совершались в процессе 
революции. «Мы не боимся наших ошибок,— писал он.— 
От того, что началась революция, люди не стали святы¬ 
ми» 2 . И в то же время он подчеркивал, что «только через 
такие ошибки научатся строить новую жизнь, научатся 
обходиться без капиталистов рабочие и крестьяне, толь¬ 
ко так пробьют они себе путь — через тысячи препятст¬ 
вий — к победоносному социализму» 3 . 

С глубоким чувством любви и уважения к американ¬ 
скому пролетариату Ленин высказывал убеждение, что 
«американские рабочие не пойдут за буржуазией. Они бу¬ 
дут с нами, за гражданскую войну против буржуазии. Ме¬ 
ня укрепляет в этом убеждении вся история всемирного и 
американского рабочего движения» 4 . 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 50. 

2 Там же, с. 60. 

3 Там же, с. 61. 

4 Там же, с. 58. 
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При этом Ленин не считал, что поддержка американ¬ 
ских рабочих — дело недалекого будущего. «Мы знаем,— 
писал он,— что помощь от вас, товарищи американские 
рабочие, придет еще, пожалуй, и не скоро, ибо развитие 
революции в разных странах идет в различных формах, 
различным темпом... Мы ставим ставку на неизбежность 
международной революции, но это отнюдь не значит, что 
мы, как глупцы, ставим ставку на неизбежность револю¬ 
ции в определенный короткий срок» '. И тут же Ленин вы¬ 
ражал уверенность: «Несмотря на это, мы твердо знаем, 
что мы непобедимы... ибо непобедима всемирная проле¬ 
тарская революция» 1 2 . 

Письмо Ленина взволновало широкие круги американ¬ 
ских рабочих. 

И, конечно, Джона Рида. Он воспринял ленинское об¬ 
ращение как призыв к борьбе. 

Вскоре после этого открылись заседания так называе¬ 
мого овермэновского комитета — судилища, устроенного 
американским сенатом. На скамье подсудимых находи¬ 
лась... Великая Октябрьская социалистическая революция. 
Обвинителем выступало, как определил председатель суда 
сенатор Овермэн, «общество, основанное на собственности 
и правопорядке». 

Рид потребовал, чтобы комитет выслушал его пока¬ 
зания. 

— Вы за то, чтоб в Соединенных Штатах произошла 
революция такая же, как в России? — спросили Рида. 

— Да, я за революцию,— ответил Рид.— Но под рево¬ 
люцией я подразумеваю процесс глубоких социальных из¬ 
менений и не знаю, сколько времени он займет. 

Следуя примеру многих революционеров, Рид исполь¬ 
зовал суд как трибуну для пропаганды идей социалистиче¬ 
ской революции. Напрасно судьи пытались сломить его 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 63—64. 

2 Там же, с. 64. 
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волю — Рид был непреклонен. Он бросал в лицо судьям 
гневные слова, полные ненависти к войне и капиталисти¬ 
ческой эксплуатации. Он разоблачал судебные махина¬ 
ции. Судьи оказались перед ним бессильны. 

Изучая историю рабочего движения, общаясь с то¬ 
варищами по работе и борьбе, Рид все больше приходил 
к убеждению о необходимости создать в Соединенных 
Штатах коммунистическую партию. 

Снова и снова штудировал он письмо Ленина к амери¬ 
канским рабочим, читал и перечитывал изданные в США 
ленинские работы «Государство и революция» и «Импе¬ 
риализм, как высшая стадия капитализма». С каждым 
днем для него становилось очевиднее: без своей классовой 
партии американские рабочие не смогут достичь победы. 

Стихийно возникавшие в разных концах страны ком¬ 
мунистические организации благодаря энергичным уси¬ 
лиям Рида и других товарищей начали сплачиваться в 
коммунистическую партию. Однако между учредителями 
возникли некоторые тактические разногласия. В итоге об¬ 
разовалась не одна, а две компартии. 

Не найдя путей к примирению, Рид решил поехать 
за советом в Москву, к Ленину. Но так как Рид находил¬ 
ся под судом, он не мог получить заграничный паспорт. 
Поэтому он вынужден был уехать из США нелегально, 
под чужим именем. 

Назвав себя Джимом Гормлей, воспитанник аристокра¬ 
тического Гарварда нанялся кочегаром на шведский па¬ 
роход. После почти двухмесячного путешествия, полного 
опасностей, добрался до России и в конце 1919 г. прибыл в 
Москву. Ему предложили номер в гостинице для иност¬ 
ранцев, в которой хоть как-то топили, хоть как-то корми¬ 
ли. Но Рид отказался, снял комнату в рабочей семье на 
окраине Москвы и тотчас же отправился к Ленину. Он 
был частым гостем Владимира Ильича — ив кабинете в 
Кремле, п в его квартире. Беседы их касались самых раз¬ 
нообразных вопросов, в том числе и о Компартии США, 



борьбе за ее объединение. Рид подарил Ленину экземпляр 
«Десяти дней...». А Владимир Ильич, прочитав книгу, дал 
о ней восторженный отзыв. 

Теперь Рид задумал новую книгу — о России двадца¬ 
того года, о нашей революции, о героизме народа и муд¬ 
рости большевистской партии и ее великого руководи¬ 
теля. 

Чтобы написать эту книгу, Рид ходил по фабрикам и 
заводам, школам, яслям, детским садам. Он разговаривал 
с десятками людей, расспрашивал об их жизни, борьбе, 
трудностях и надеждах. В тяжелых условиях того време¬ 
ни он совершал поездки по России, заполняя страницы 
своих записных книжек. 

Особенно тщательно изучал Рид жизнь и деятельность 
Ленина. Сделать это было не просто: Собрание сочинений 
Владимира Ильича еще не начало выходить; книги его и 
статьи, опубликованные до революции, были библиографи¬ 
ческой редкостью. Да и русский язык Рид знал очень сла¬ 
бо. Но он заявлял, что, именно читая Ленина, он сумеет 
овладеть языком, и читал и перечитывал абзац за абза¬ 
цем страницы «Что делать?» старого, дореволюционного 
издания. 


В ту зиму я не раз встречалась с Ридом. Познакоми¬ 
лась я с ним раньше, еще в Петрограде, вскоре после Ок¬ 
тября. Рид пришел в наш молодежный клуб, где самодея¬ 
тельный кружок ставил пьесу о Парижской коммуне, и с 
того времени началась его дружба с первыми строителями 
будущего комсомола. В Москве наша дружба стала еще 
тесней. 

Приходили мы к Риду обычно вечером. Разжигали же¬ 
лезную печурку, варили мороженую картошку, пели пес¬ 
ни, разговаривали чуть ли не до утра. О чем? О чем угод¬ 
но. Чаще всего о виденном и пережитом. О наших планах 
и мечтах. 
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Мне вспоминается вечер в комнатушке Рида. Печка 
уже догорает. Слабо потрескивает фитиль керосиновой 
лампы. По одну сторону стола сидит Рид, по другую — за¬ 
мечательный финский товарищ Ирьё Сирола ', оба похо¬ 
жие друг на друга тем соединением мужества и иронии, 
непреклонности и доброты, бесстрашия и нежности, ко¬ 
торое так характерно для коммунистов, прошедших путь 
суровой борьбы. И в то же время такие разные: Рид — по¬ 
рывистый, эмоциональный, всегда готовый сорваться с ме¬ 
ста, чтобы зашагать по комнате, обрушить на собеседника 
каскад своих наблюдений, характеристик, рассказов о раз¬ 
личных эпизодах; Сирола — задумчивый, молчаливый, 
медленно роняющий слова. 

Они давно уже знают друг друга: в восемнадцатом 
году, когда товарищ Сирола был членом рабочего прави¬ 
тельства Финляндии, Рид побывал там. С тех пор они по¬ 
дружились, вместе участвовали в какой-то стычке с фин¬ 
скими белогвардейцами... 

Рид был полон мыслями о книге, посвященной Ленину. 

— За это время,— говорит он,— я разговаривал о Ле¬ 
нине с самыми разными людьми, и каждый сказал о нем 
что-то свое. Он слишком велик, чтобы один человек мог 
охватить его своим разумом, поэтому каждый видит его и 
любит по-своему. Когда я сам думаю о нем, мне хочется 
сказать, перефразируя слова Маркса: «Ленин — локомо¬ 
тив истории». Ни один человек не сыграл в моей жизни 
такой роли, как он. Ну а ты, товарищ Сирола, скажи мне 
ты, чем является для тебя Ленин, каким твоим сокровен¬ 
ным чувствам он больше всего дал, в чем ты больше всего 
от него получил? 

— Ты задал мне трудный вопрос, и ответить на него 
нелегко,— начинает Сирола,— Когда ты спрашиваешь ме¬ 
ня, в каком отношении я, лично я, получил больше всего 

1 Сирола Юръё Элиас (настоящая фамилия — Сирен, 1876— 
1936) — один из основателей (в І918 г.) Компартии Финляндии.— 
Прим. ред. 
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от товарища Ленина, первое, что мне хочется сказать,— 
это то, что больше всего он дал мне для ума, ибо никто 
другой не доказал мне так ясно неизбежность социалисти¬ 
ческой революции, никто не определил так правильно про¬ 
летарский революционный путь. 

Но, дав тебе такой ответ, я тут же должен был бы 
спросить себя: «Ну а на твои чувства, какое влияние на 
них оказал товарищ Ленин?» И ответить: «Более сильное, 
чем какой бы то ни было поэт». Когда в статьях, напи¬ 
санных почти два десятка лет тому назад, он говорит о за¬ 
дачах революционера, о призвании народного трибуна, во 
мне поднимается до высшей точки то, что называется 
воодушевлением. 

Сказав тебе все это, я еще не упомянул бы о главном 
влиянии товарища Ленина. Оно касается совести. Соответ¬ 
ствует ли твое дело словам? 

Тот, кто стоял на исповеди своей совести перед этим 
вопросом, тот понимает, что для революционера это во¬ 
прос жизни и смерти. И сколь многих из нас именно това¬ 
рищ Ленин заставил пройти через эти единственные во¬ 
рота к коммунизму... 

Рид с затаенным дыханием слушал Сиролу. А когда 
тот умолк, протянул к нему руки и произнес как клятву: 

— Если я буду заперт в каторжную тюрьму, если у ме¬ 
ня не будет ничего, кроме гвоздя, все равно я нацарапаю 
этим гвоздем свою книгу о России, о Ленине на стенах 
тюремной камеры. 

Весной двадцатого года Рид попытался уехать в Соеди¬ 
ненные Штаты. По дороге его схватила финская полиция 
и заключила в тюрьму. Ленин, крайне озабоченный его 
судьбой, сказал, что надо идти на любой обмен политиче¬ 
скими заключенными, но выручить Рида. И его вернули в 
Советскую Россию. 

Это было в начале лета. Рид послал несколько коррес¬ 
понденций в журналы США. Описал Россию, какой она 
была в эти месяцы. 


216 



Вскоре в Петрограде открылся II конгресс Коминтер¬ 
на, перебравшийся затем в Москву. Рид — делегат от Ком* 
мунистической рабочей партии Америки. Во время конг¬ 
ресса успешно завершилось дело, которому он уделял мно¬ 
го энергии,— обе коммунистические партии США объеди¬ 
нились в одну. Как представителя этой партии Рида из¬ 
брали членом Исполкома Коминтерна. 

На заседаниях конгресса Рид часто видел Ленина, на¬ 
блюдал за ним, делал наброски, чтобы запечатлеть непов¬ 
торимые ленинские черты: «Очень разный, и в то же вре¬ 
мя именно он». «Разговаривает с Кабакчиевым. Глубокое 
уважение». «Быстрые движения, но не суетлив. Быстрота 
создается экономной точностью жеста». «Рассказ Луначар¬ 
ского: французский скульптор Аронсон, увидев Ленина, 
был поражен его сходством с Сократом — тот же велико¬ 
лепный затылок, глубоко посаженные глаза, голова как 
бы излучает сосредоточенную мысль». «Весь обращен 
ко «всем! всем! всем!». «Удивительные глаза: проница¬ 
тельные, запоминающие, добродушно-лукавые, прежде 
всего умные. На солнце кажутся золотыми». «Не говорит, 
а действует... Нет, не так! Правильнее — когда он го¬ 
ворит, он действует». «Шотландское пожелание: «Пусть 
долго дымится труба твоего дома!» Да, пусть дымится 
долго, как можно более долго. Миллионы людей гото¬ 
вы отдать жизнь за то, чтоб труба твоего дома дымилась 
вечно!» 


Вскоре после Второго конгресса Коминтерна Рид по¬ 
ехал в Баку, на съезд народов Востока. Он представлял 
на этом съезде Коминтерн, и не случайно выбор пал имен¬ 
но на него: на конгрессе Рид входил в комиссию ио наци¬ 
онально-колониальному вопросу и произнес пламенную 
речь, в которой требовал, чтобы Соединенные Штаты по¬ 
кончили со своим национальным позором — неравенством 
и сегрегацией негров. 
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В Баку Рид почувствовал себя так, словно он вновь 
окунулся в стихию мексиканской республики. Принимал 
активное участие в работе съезда. Выступал от имени ре¬ 
волюционных рабочих Америки. 

— Не верьте посулам капиталистов! — восклицал он в 
своей речи.— Посмотрите на судьбу Филиппин, Централь¬ 
ной Америки, Кубы и остальных островов Карибского мо¬ 
ря. Везде в этих цветущих странах народ живет на край¬ 
нем пределе нищеты, ибо американцы захватили там луч¬ 
шие земли. Национальное богатство принадлежит американ¬ 
ским миллионерам, за исключением небольших подачек, 
которые они дают местным капиталистам и помещи¬ 
кам за то, чтобы те проводили волю Уолл-стрита. Но за¬ 
помните: американская буржуазия никогда не начинает 
с открытого нападения на страну, которую хочет подчи¬ 
нить своей власти; свое проникновение она начинает с то¬ 
го, что носит лицемерное название «помощи» отсталым 
странам. С таким же успехом палач мог бы заявить осуж¬ 
денным, что он «помогает» осужденному к смерти взо¬ 
браться на эшафот... 

Переждав, пока стихнут аплодисменты, которыми зал 
одобрил его слова, Рид закончил свою речь призывом к 
солидарности всех угнетенных и трудящихся народов ми¬ 
ра под руководством коммунистов. 

— Есть только один путь к свободе,— говорил он.— 
Объединяйтесь с русскими рабочими и крестьянами, кото¬ 
рые свергли своих капиталистов и Красная Армия кото¬ 
рых победила иностранных империалистов! Следуйте за 
красной звездой! 


Эти пламенные слова были последними словами Рида, 
произнесенными с трибуны большого собрания. По доро¬ 
ге в Москву поезд, в котором ехал Рид и другие товарищи, 
подвергся нападению белобандитов. Рид принял участие 
в коротком бою. Разгоряченный, он напился из придорож- 
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пого ручья. А когда приехал в Москву, заболел. Врачи ду¬ 
мали сначала, что у него грипп, но потом выяснилось, что 
он болеп тифом. 

Его поместили в больницу. Страдания его были ужас¬ 
ны. Но он старался успокоить свою жену, которая дежури¬ 
ла у его постели. Рассказывал ей прекрасные фантастиче¬ 
ские истории. 

Рид умирал. Быть может, его можно было бы спасти, 
но в Москве не было лекарств. 

В ночь на 17 октября он скончался. 

В хмурый осенний день Москва хоронила Рида. Через 
площадь Революции процессия проследовала на Красную 
площадь. Под звуки траурного марша гроб опустили в мо¬ 
гилу у Кремлевской стены. На свежий холм сложили вен¬ 
ки, обвитые лентами с начертанными на них скорбными 
словами, которыми советский народ и коммунисты всего 
мира прощались с Джоном Ридом. 

Три года назад здесь, на Красной площади, Рид видел, 
как хоронят пятьсот пролетариев, павших за святое дело 
Октября. Сегодня, как и тогда, на Красную площадь сте¬ 
кались тысячи людей. Теперь они прощались с Ридом. 
Военный оркестр играл «Интернационал», и все, кто был 
здесь, пели гимн медленно и торжественно. Как и тогда, с 
зубцов Кремлевской стены свисали огромные красные зна¬ 
мена с белыми и золотыми надписями: «Мученикам аван¬ 
гарда мировой социалистической революции», «Да здравст¬ 
вует братство рабочих всего мира!» Но среди этих знамеп 
были и траурные знамена с именем Рида. 

И если бы Рид ожил, заговорил, он так же, как тогда, 
произнес бы слова, сказанные им над могилйми жертв ре¬ 
волюции: 

«Русский народ строит на земле такое светлое царство, 
какого не найдешь ни на каком небе, такое царство, за ко¬ 
торое умереть — счастье». 

Печатается по: 

Ленинская гвардия планеты. 

М.. 1967. с. 313-321 
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ДЖОРДЖ АШКЕНАЗИ 

КАК ДЖОН РИД ПРИВЕЗ 
ДОБРУЮ ВЕСТЬ В США 

Я познакомился с Джоном Ридом весной 1918 г. в ре¬ 
дакции ежедневной газеты «Новый мир», которую издава¬ 
ла на русском языке русская федерация американской 
социалистической партии. Редакция и типография нахо¬ 
дились в Нью-Йорке па Десятой стрит. Типография — 
в подвальном помещении, редакция размещалась на пер¬ 
вом этаже в двух комнатах. В первой комнате, той, что 
побольше, работали добровольцы, помогавшие готовить га¬ 
зету; во второй, отделенной стеклянной дверью, работали 
три-четыре наших редактора. 

Однажды в редакцию вошел высокий, хорошо сложен¬ 
ный мужчина. Громко приветствуя нас от имени Совет¬ 
ской России, он по русскому обычаю поздоровался с каж¬ 
дым из присутствовавших за руку. Его рукопожатие было 
таким крепким, что я невольпо съежился. 

Джон Рид, казалось, заполнил всю комнату, создава¬ 
лось впечатление, что в ней целая толпа. На шум пришли 
редакторы, недовольные тем, что им помешали работать. 
Но когда они увидели Рида, оживление и шум в комнате 
усилились — вновь приветствия, рукопожатия, объятия. 
Затем из подвального помещения прибежали печатники. 

Встреча с Ридом, прибывшим из Советской России, ста¬ 
ла для нас в «Новом мире» настоящим праздником. Нам 
было очень трудно объяснить читателям фактическое по¬ 
ложение дел в России и опровергнуть ложь буржуазной 
прессы США о молодой Советской республике. Очень ред¬ 
ко получали мы из России газеты и литературу, и поэто¬ 
му появление Рида, очевидца и участника Октябрьской 
революции, сближало нас с событиями в России. 

После шумных и трогательных приветствий, рукопо¬ 
жатий и объятий Рид начал с характерной для него страст¬ 
ностью рассказывать о событиях в России. В комнате уста- 
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повилась полная тишина. G необычной теплотой оп рас¬ 
сказал нам о своих встречах с Владимиром Ильичей Лени¬ 
ным и его женой. 

После этого памятного случая Джон Рид стал частым 
гостем в «Новом мире». Его появление вселяло новый дух 
в нашу жизнь. После завершения своей книги «Десять 
дней, которые потрясли мир» он решил отдать нам мате¬ 
риалы, привезенные из России: плакаты, газеты, офици¬ 
альные прокламации и многочисленные фотографии рево¬ 
люционных дней. Взять материалы редакция «Нового ми¬ 
ра» поручила мне и еще одному товарищу. 

Рида можно было застать дома только ранним утром. 
Когда мы позвонили, он, вероятно, был еще в постели, по¬ 
тому что встретил нас в ночной рубашке, доходившей поч¬ 
ти до колен. Войдя, мы оказались в бедно обставленной 
комнате. На столе, стульях и на полу лежали плакаты, 
брошюры и газеты. 

Комната была очень холодной, без парового отопления. 
Рид разжег камин, оделся и приготовил кофе. Затем он 
стал собирать материалы, показывая и объясняя нам не¬ 
которые плакаты, документы и особенно фотографии. 

Фотографии, запечатлевшие февральскую демонстра¬ 
цию 1917 г. под лозунгами «Хлеба и мира», прибытие Ле¬ 
нина в Петроград и его появление на броневике на Фин¬ 
ляндском вокзале, расстрел демонстрантов 3 июля, «Но¬ 
вый мир» опубликовал в отдельном альбоме. С них были 
сделаны диапозитивы. 

В своих поездках по Соединенным Штатам я демон¬ 
стрировал эти диапозитивы с помощью проектора, рас¬ 
пространяя таким образом правду о революции, кото¬ 
рая произошла в России. Выручка шла в фонд «Нового 
мира». 

'Джон Рид, казалось, никогда не отдыхал. Он выступал 
на митингах, собраниях, писал для прессы — и везде рас¬ 
сказывал правду о молодой Советской республике. Митин¬ 
ги, на которых выступал Джон Рид, всегда привлекали 
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много народа. Залы никогда не могли вместить всех, кто 
искал правду о России. Под давлением реакционеров нам 
часто отказывали в предоставлении помещения для про¬ 
ведения встреч. В таких случаях Джон Рид обращался к 
людям на открытых площадках. Его много раз арестовы¬ 
вали якобы за нарушение общественного порядка. 

Джон Рид, его жена Луиза Брайант и Альберт Рис 
Вильямс были вызваны в сенатский комитет под предсе¬ 
дательством Овермэна. Комитет поставил цель подгото¬ 
вить общественное мнение для оправдания интервенции в 
России. Он решил заслушать прежде всего бывшего посла 
в России, бывшего коммерческого атташе посольства в 
Петрограде, Екатерину Брешко-Брешковскую \ которую на¬ 
зывали «бабушкой русской революции». Но общественное 
мнение вынудило комитет заслушать сначала Рида, Виль¬ 
ямса и Луизу Брайант. Перед этим комитетом Рид отста¬ 
ивал Октябрьскую революцию. 

В Соединенных Штатах Рид включился в работу лево¬ 
го крыла социалистической партии. В июне 1919 г. я встре¬ 
тил Рида на конференции, проведенной представителями 
левого крыла русской федерации и некоторыми американ¬ 
цами, которых отстранили от участия в съезде, созванном 
с целью организации коммунистической партии. 

Рид настаивал на том, чтобы послать делегатов на 
съезд социалистической партии и попытаться одержать 
там победу. В момент образования коммунистической пар¬ 
тии необходимо было собрать наибольшее число революци¬ 
онных товарищей. Съезд социалистической партии был со¬ 
зван 30 августа 1919 г., коммунистической партии — 1 сен¬ 
тября 1919 г. Рид и группа левых делегатов решили 
явиться на съезд социалистической партии рано утром 
30 августа. 


1 Брешко-Брешковская Е. К. (1844—1934) — один из организа¬ 
торов и лидер партии эсеров, с 1919 г,— белоэмигрантка,— Прим, 
ред. 
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У двери, проверяя мандаты делегатов, стоял Джулиус 
Гербер, секретарь нью-йоркского отделения социалистиче¬ 
ской партии. Узнав Рида, он загородил ему путь. После 
короткой стычки Рид схватил Гербера, поднял и отставил 
его в сторону, дав делегатам возможность войти в зал. Че¬ 
рез несколько минут на сцене появился национальный ceEt- 
ретарь социалистической партии Адольф Гермер в сопро¬ 
вождении двух полицейских, которым было приказано 
очистить зал. Рид и другие делегаты перешли в соседний 
зал, где при активном участии Рида произошло образова¬ 
ние Коммунистической рабочей партии. Сразу после этого 
события Рид уехал в Советскую Россию. Он выступал за 
объединение двух коммунистических партий. Революция 
в России захватила Рида всего без остатка. Участие в Ок¬ 
тябрьской революции сделало его коммунистом. 

На обратном пути в Соединенные Штаты Рид подверг¬ 
ся аресту в Финляндии и вынужден был возвратиться в 
Россию. После участия делегатом в работе съезда народов 
Востока, состоявшегося в Баку, он заболел тифом и умер. 
Весть о его смерти явилась тяжелым ударом для всего 
прогрессивного движения в Америке. 

The Worker, 1962, December 9, На русском языке 

N 96, р. 5, 9 публикуется впервые 


МАРГАРЕТ КАУЛ 
ДЖОН РИД- 

ОДИН ИЗ ОРГАНИЗАТОРОВ 
КОМПАРТИИ США 

...Я была председателем массового антивоенного митин¬ 
га в 1918 г., на котором в качестве главного оратора высту¬ 
пал Джон Рид. В то время США участвовали в первой 


Из воспоминаний М. Каул о Джоне Риде, написанных в 1967 г. 
по просьбе составителя сборника. 
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мировой войне. Когда сотни вооруженных полицейских 
окружили здание, нужно было проявить большую-сме¬ 
лость, чтобы стоять на сцене и выступать против войны. 
Рид недвусмысленно, смело, мужественно заклеймил уча¬ 
стие США в войне и призвал покончить с этой импери¬ 
алистической бойней. Он был одним из первых американ¬ 
цев — очевидцев Октябрьской революции 1917 г., доста¬ 
вивших отчет о ней американскому народу. На этом мас¬ 
совом митинге в 1918 г. Джон Рид подробно рассказал и 
привел факты о том, что новое правительство в России 
действительно является правительством народа и что но¬ 
вое государство выступает за мир во всем мире и реаль¬ 
ную свободу для всего человечества. Обстановка в стране 
в то время была такой, что отношение к каждому, кто 
осмеливался протестовать против войны, напоминало суд 
Линча. Особенно это относилось к лицам не англосаксоп- 
ского происхождения. Джон Рид был из англосаксов, и 
поэтому его деятельность против империалистической вой¬ 
ны и в интересах нового социалистического государства — 
Советской России оказывала особо благоприятное воздей¬ 
ствие почти на всех, кто слышал его голос. 

Поясню, что массовый митинг в 1918 г. был организо¬ 
ван специальной комиссией, созданной комитетом соци¬ 
алистической партии графства Кингс (Бруклин, Нью- 
Йорк). Я была председателем специальной комиссии. Мы, 
молодые делегаты в комитете социалистической партии 
графства от отделений социалистической партии нашего 
района, вели упорную борьбу внутри этого комитета за 
принятие решения о проведении антивоенного массового 
митинга. В этой борьбе мы одержали победу, и в итоге 
на заседании комитета социалистической партии графства 
Кингс, на которое прибыли представители почти всех от¬ 
делений партии в графстве, была избрана специальная 
комиссия по организации массового митинга. Как предсе¬ 
датель комиссии я предложила выбрать основным орато¬ 
ром на митинге Джона Рида. Проведение массового митин- 
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га знаменовало собой протест огромной силы. И это в то 
время, когда национальное руководство социалистической 
партии вводило в заблуждение рядовых членов партии в 
вопросе о войне и саботировало антивоенную резолюцию, 
принятую ранее на встрече социалистической партии в 
Сент-Луисе. 

Джон Рид участвовал как делегат в конференции ле¬ 
вого крыла социалистической партии, которая состоялась 
в Нью-Йорке в июне 1919 г. Я тоже принимала участие 
в этой конференции. Группа, представлявшая большинст¬ 
во в партии, избрала делегатов на национальный съезд 
партии, который был проведен в сентябре 1919 г. в Чика¬ 
го. Конференция левого крыла социалистической партии 
направила делегатов по пути борьбы против войны, в пбд- 
держку Октябрьской революции в России. Одно из разно¬ 
гласий, проявившихся среди делегатов, состояло в том, 
что, по мнению некоторых, нам следовало оставаться внут¬ 
ри социалистической партии и отстаивать свою позицию, 
другие же считали, что необходимо без промедления вый¬ 
ти из партии. Было принято компромиссное решение — 
избрать делегатов на Чикагский съезд и затем на съезде 
выработать соответствующую тактику. Я голосовала за 
избрание делегатом Джона Рида. 

Чикагский съезд отказался признать делегацию левого 
крыла. Джон Рид входил в число тех, кого молодчики, 
охранявшие вход в зал заседания съезда, силой вывели из 
зала и столкнули с лестницы. К изгнанным делегатам при¬ 
соединились другие делегаты съезда. Был проведен новый 
съезд, который представлял большинство членов социали¬ 
стической партии всей страпы. На этом новом съезде, 
состоявшемся в Чикаго в сентябре 1919 г., возникла Комму¬ 
нистическая партия США. Рид был одним из организато¬ 
ров этой партии. Но вначале образовались две коммуни¬ 
стические партии, которые позднее слились в одну комму¬ 
нистическую партию. 

Публикуется впервые 
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НЕСОСТОЯВШИЙСЯ 
МИТИНГ В ФИЛАДЕЛЬФИИ 

Джон Рид, только что вернувшийся из России, был аре¬ 
стован в Филадельфии за попытку произнести рёчь о Со¬ 
ветском правительстве. На митингах в Нью-Йорке, Босто¬ 
не, Нью-Хейвене и других городах его речи сопровожда¬ 
лись бурными аплодисментами огромных масс людей. 
При этом со стороны местных властей не было никаких 
жалоб. 

В филадельфийское отделение социалистической пар¬ 
тии, которое уже имело санкцию начальника муниципаль¬ 
ной полиции на организацию встречи с Ридом, всего за 
несколько часов до назначенного времени его выступления 
поступило письмо. В нем говорилось, что санкция отмене¬ 
на, и указывались следующие причины этого решения: 
полиции стало известно, что на Рида составлен обвинитель¬ 
ный акт в связи с «антиправительственными высказыва¬ 
ниями»; двумя неделями раньше он был арестован в Нью- 
Йорке (оба эти обвинения являются фальшивыми), и, 
кроме того, он «связан с большевистским движением в 
Нью-Йорке». Мы никогда не слышали, чтобы это объявля¬ 
лось преступлением, и в любом случае это неправда. 

Рид пытался связаться с полицейскими властями, но 
их не оказалось на месте. Тогда он осведомился у местного 
представителя федерального министерства юстиции, и 
ему было сказано, что полиция не получала никаких рас¬ 
поряжений о запрете митинга. Поэтому Рид решил, что, 
поскольку конституция США не отменена и не приоста¬ 
новлена, полиция Филадельфии не может на законных 
основаниях ограничить его право на свободу слова, тем 
более что его выступление не содержит упоминаний 
о войне и выпадов против правительства Соединенных 
Штатов. 

Была сделана попытка провести митинг на улице, где 
нет движения, с участием примерно 800 человек. Когда 



полиция приказала: Риду освободить место, он заявил: 
«Я настаиваю на своем праве выступать. Либо дайте мне 
выступить, либо арестуйте меня». На этом его речь за¬ 
кончилась: Рида арестовали, а на собравшихся, встретив¬ 
ших полицию криками возмущения и свистом, наброси¬ 
лись 24 полицейских. Один из участников митинга, совер¬ 
шенно безобидный человек по имени Уильям Когерман, 
был жестоко избит. Когерман — казначей местного отде¬ 
ления эстонской федерации социалистической партии — 
пришел послушать о стране, где он родился. Позже Когер- 
мана обвинили в оскорблении словом и угрозе применения 
физического насилия в отношении четырех полицейских, 
в подстрекательстве толпы к освобождению Рида и в ока¬ 
зании сопротивления при аресте. 

Риду было предъявлено обвинение в нарушении муни¬ 
ципального постановления, подстрекательстве к мятежу и 
«подстрекательстве к антиправительственным высказыва¬ 
ниям». Рид и Когерман были выпущены под залог в 
5000 долларов. Судебное разбирательство должно состо¬ 
яться осенью в суде графства. 

Филадельфийские газеты, полиция и все реакционные 
силы города попытались увязать вопросы, касающиеся 
свободы слова, с вопросом о «патриотизме». Многие мест¬ 
ные газеты уделили немало места «нарушению обществен¬ 
ной тишины и порядка», чего вовсе не было, и бунтарским 
выкрикам толпы, которые никто не слышал. 

О военной политике речи не было. Рид собирался рас¬ 
сказать о впечатлениях о революционной России, а люди, 
собравшиеся его послушать, в основном были русскими, 
которые хотели узнать правду о том, что происходит в их 
стране. 


Редакция 

The Liberator, 1918, August, р. 34 На русском языке 

публикуется впервые 
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УИЛЬЯМ УЭЙНСТОН 1 

НЕУТОМИМЫЙ РИД 

Моя первая встреча с Ридом произошла в 1918 г., когда 
ои возвратился из России. В 1916 г. я вступил в социали¬ 
стическую партию, а в 1918-м работал организатором клу¬ 
ба. Рид собирался выступить с речью в Браунсвилле (в 
Бруклине.— Ред.), и моя задача состояла в том, чтобы 
помочь в подготовке выступления. Он совершал поездку, 
во время которой выступил на 62 митингах в восточных 
штатах и на Среднем Западе. 

Рид работал неутомимо. Он участвовал в дебатах, ведя 
полемику, например, с Джозефом Шокдиным, который по¬ 
бывал в России. Шоклин вызвал Рида на спор, и вызов, ко¬ 
нечно, был принят. Рид завершил спор словами: «У вас 
были встречи со сторонниками царя!» — и это доконало 
ПІоклина. 

В полемике с Ридом стопроцентное поражение потер-- 
пела и Эмма Голдмен. Рид победил одним махом, спросив 
ее: «А как насчет интервенции, когда вы говорите о че¬ 
сти? А как насчет эмбарго, когда вы говорите о разрухе?» 
Эти условия создали именно Англия и Франция, к кото¬ 
рым надо добавить Соединенные Штаты, в ходе четырех 
лет войны и трех лет контрреволюции. 

Первыми словами, которые произнес Рид в доме своей 
матери в Орегоне (он только что возвратился из Европы, 
где работал корреспондентом), были слова о том, что, если 
Вы хотите знать «мое мнение о войне, она идет ради при¬ 
былей». 

Political Affairs, 1982, April, 28 На русском языке 

публикуется впервые 


1 Уэйнстон Уильям (р. 1897 г.)—олив из основателей Комму¬ 
нистической партии США.— Прим. caer. 
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ХУГО ГЕЛЛЕРТ 1 

ОН ВЕРИЛ В ТРУДЯЩИХСЯ 

Рид был репортером-асом, его наперебой приглашали 
редакции самых читаемых газет и журналов страны. Но в 
первый же военный год — Рид был военным корреспон¬ 
дентом — он решительно высказывался против войны, и 
издатели ведущих периодических изданий проявляли все 
меньше и меньше желания публиковать его корреспон¬ 
денции. 

В начале 1918 г. увидел свет «Либерейтор», в первом 
номере которого был помещен отчет Джона Рида с места 
событий. Обложка была выполнена мною. Какими наив¬ 
ными были представления у нас о большевиках! Я стре¬ 
мился показать, как русский крестьянин сеет маленькие 
сердца в почву. 

Я помню Джона Рида как физически очень сильпого 
человека. Однажды, подойдя к зданию, где помещалась 
редакция «Мэссиз», я увидел у двери па тротуаре сейф. 
Мне сказали, что его поставил там Джон Рид. А редакции 
пришлось нанять двух рабочих, чтобы отнести сейф в по¬ 
мещение. Рид очень хорошо плавал и любил прыгать с 
вышки. 

...Как-то весной 1918 г. я навестил одного знакомого 
писателя. Возвращаясь к вечеру домой, я у входа в дом 
лицом к лицу встретился с Джеком Ридом. В тот день ут¬ 
ром он сошел с парохода и был страшно расстроен, пото¬ 
му что все его записи, которые позднее стали книгой «Де¬ 
сять дней, которые потрясли мир», были конфискованы 
агентами правительства, и Рид был сильно озабочен тем, 
как получить их обратно. 

Несомненно, великая революция рабочих и крестьяп 
под руководством Ленина являлась замечательной школой, 
а Джек Рид был ее выдающимся учеником. Я проникся 

1 Геллерт Хуго (1892—1984) — прогрессивный американский 
художник, мастер политической графики,— Прим. сост. 
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воодушевлением и стал читать классиков марксизма... Хо¬ 
чу сказать, что среди других представителей интеллиген¬ 
ции Джек Рид выделялся своей верой в трудящихся. Он 
верил, что они обладают силой воображения, чтобы меч¬ 
тать о лучшем мире, и способностью воплотить эту мечту 
в реальность. 


На русском языке 
публикуется впервые 


ДЖЕССИКА СМИТ 1 

ЕГО БОЛЬШОЕ ВЛИЯНИЕ 

Я видела Рида лишь мельком, в кругу людей, но его 
жизнь и его произведения относятся к числу факторов, 
оказавших на меня наибольшее влияние. В основном имен¬ 
но благодаря Джеку Риду началась история моей любви 
на всю жизнь к русской революции и Советскому Союзу. 

...Когда я состояла в межуниверситетском социалисти¬ 
ческом обществе, я познакомилась с Альбертом Рис Виль¬ 
ямсом, Бесси Битти и Люситой Вильямс, которые нахо¬ 
дились с Джоном Ридом в тот вечер, когда был взят Зим¬ 
ний дворец. От Вильямса я услышала очень много исто¬ 
рий о Джоне Риде. Именно от Вильямса я услышала ту 
чудесную цитату, которая приведена в «Десяти днях, ко¬ 
торые потрясли мир»,— из речи Ленина на заседании 
съезда: «Теперь пора приступать к строительству соци¬ 
алистического порядка! » 2 

Political Affairs, 1982, На русском языке 

April, р. 31 публикуется впервые 


1 Смит Джессика (1895—1983) — прогрессивная американская 
журналистка, видная общественная деятельница.— Прим. сост. 

2 Как известно, В. И. Ленин произнес аналогичную фразу в 
конце своего доклада о задачах власти Советов на заседании Пет¬ 
роградского Совета рабочих и солдатских депутатов, открывшемся 
25 октября (7 ноября) 1917 г. в 2 часа 35 минут дня, за 8 часов 
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ФЛОЙД ДЕЛЛ 

ЛЕНИН И ЕГО ВРЕМЯ 1 

Месяцев шестнадцать назад, когда мы пытались свя¬ 
зать воедино отдельные газетные корреспонденции, состо¬ 
явшие из отрывочной информации и дезинформации, слу¬ 
хов и опровержений, в толковое объяснение взятия власти 
в России большевиками, я пытался успокоить себя тем, 
что скоро все разъяснится. Я говорил себе: «Через шесть 
месяцев у меня в руках будет напечатанная черным по бе¬ 
лому книга, которая точно ответит на мои недоуменные 
вопросы,— будет полный, точный, подробный, непредвзя¬ 
тый и яркий отчет о событиях, происходящих там, по ту 
сторону земного шара, в Петрограде. Я смогу проследить, 
как развивались день за днем те события, которые сейчас 
представляются мне сплошной путаницей». Это не было 
слабой беспредметной надеждой. Я знал, что там Джон 
Рид, и знал, какую книгу он напишет. 

Но такую книгу по памяти, пусть даже великолепной, 
не напишешь, да и не слепишь из отрывочных журналь¬ 
ных статей. Она должна быть основана на собственных 
заметках, опубликованных документах и официальных 
газетных данных. Однако, когда Джон Рид сошел с паро¬ 
хода в нашей стране, именно все эти материалы были изъ¬ 
яты у него американским правительством и, как в детской 
игре, перебрасывались из одного отдела военной разведки 


до начала работы II Всероссийского съезда Советов (см.: В. И. Ле¬ 
пин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 2—3). Газетный отчет о заседании 
Петроградского Совета был опубликован на следующий день «Из¬ 
вестиями ЦИК» и с тех пор включался в Собрания сочинений 
В. И. Ленина. Джон Рид и Альберт Рис Вильямс, возможно, по- 
разному перевели эту фразу из газетного отчета, а может быть, 
В. И. Ленин произнес подобные слова и на заседании II Всерос¬ 
сийского съезда Советов, на котором присутствовали корреспон¬ 
денты.— Прим. ред. 

1 Рецензия на книгу Дж. Рида «Десять дней, которые потряс¬ 
ли мир». 
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в другой на протяжении долгих месяцев. Наконец прави¬ 
тельство устало вынюхивать что-то из этих документов, 
боясь, возможно, узнать что-нибудь эдакое о России,— и 
документы были ему возвращены... Я помню день, когда 
их доставили Риду домой, и он распаковал их: огромные 
тюки «Правды», «Известий» и «Новой жизни», связки при¬ 
казов, декретов и прокламаций, большие куски афиш, со¬ 
рванных со стен, с толстым слоем клея, груды фотогра¬ 
фий — сам вид их убеждал меня в абсолютной подлинно¬ 
сти тех событий, основные контуры которых к тому вре¬ 
мени я уже представлял, и одновременно заставлял с еще 
большим нетерпением ждать появления книги. Но пред¬ 
стояло еще проделать огромную работу: перечитать все, 
перевести, последовательно расположить и скомпоновать 
весь материал. 

И вот наконец она появилась. Шестнадцать месяцев 
ожидания отнюдь не притупили моего нетерпения. В кни¬ 
ге я нахожу именно то, что мне нужно, что нужно нам 
всем: подробный рассказ о том, что и как произошло в те 
первые десять незабываемых дней, которые увидели за¬ 
хват политической власти трудящимися великой страны. 
Это первая История большевистской революции. Или, ско¬ 
рее, пока что лишь ее начала, потому что, составленная в 
истинно исторических масштабах, она потребует нового 
тома — «От Корнилова до Брест-Литовска», чтобы пол¬ 
ностью осветить историю основания Советской республики. 
В нем будет рассказано о международных отношениях и 
внешней политике большевистской России. Нынешний том 
посвящен внутреннему положению России, которое при¬ 
вело в конце концов к свержению власти буржуазии и 
установлению диктатуры пролетариата. Это — полностью 
документальный труд с ценнейшим приложением, содер¬ 
жащим помимо всего прочего достаточно данных, которые 
дают возможность любому человеку проследить действи¬ 
тельные административные достижения, имевшие место 
при большевиках. Вся книга озарена яркими вспышка- 
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ми — авторскими объяснениями и описаниями, которые 
делают историю — если они хороши — самым захватыва¬ 
ющим видом художественной литературы и которые в 
данном случае отнюдь не слабое место в художественной 
литературе, а сочувственное и острое изложение пережи¬ 
того. 

Всю книгу пронизывает огромной значимости и все 
более доминирующий от страницы к странице образ Ни¬ 
колая Ленина — личности, возвышающейся в нашем соз¬ 
нании над всеми крупными историческими фигурами бла¬ 
годаря силе своих убеждений и почти нечеловеческому 
пониманию экономических условий, на фоне которых идет 
борьба. Не красноречие, а знания сделали его главной дви¬ 
жущей силой революции. Его враги произносят речи и 
простирают к небу сжатые кулаки,— и собрания разража¬ 
ются овациями. Ленин выходит на трибуну, пережидает, 
пока затихнут вопли ярости, и спокойно и откровенно объ¬ 
ясняет, почему данная программа должна быть выполне¬ 
на. И в конце концов все делается так, как он скажет,— 
потому что он прав. Его самым крупным триумфом (или 
так мне кажется) является триумф, которым заканчива¬ 
ется книга: союз пролетариата и крестьянства в выполне¬ 
нии общей программы. Без него революция потерпела бы 
неудачу. Союз сделал реальным события семнадцати по¬ 
следующих месяцев, в том числе ниспровержение герман¬ 
ского империализма, революцию в Венгрии, дал надежду 
на союз будущих большевистских государств и на соци¬ 
ализм во всем мире еще в наше время. Это была самая 
трудная из всех проблем революции — и дерзающий гений 
Ленина научно обоснованно, математически точно вывел 
в критический момент раздираемую борьбой фракций стра¬ 
ну па правильный путь... 

И даже если бы эта книга была только рассказом о 
Ленине — чем она частично и является,— то и тогда она 
представляла бы собой незаменимое пособие для каж¬ 
дого человека, который хочет понять недавнее прошлое 



и ближайшее будущее, потому что историки будущего 
смогут справедливо назвать это иремя в честь величайшего 
политического деятеля — Временем Ленина. 

The Liberator, 1919, May На русском языке 

публикуется впервые 


ДЕСЯТЬ ДНЕЙ 
ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНА РИДА 

Зимней ночью слышится хорошо знакомый шум авто¬ 
мобиля «фиат». На пограничную заставу прибыл ночной 
гость. 

— Здравствуйте, ребята! 

— Здорово! 

С ним смуглый мужчина. Он не говорит на финском 
языке и плохо знает русский. Молча сидит и наблюдает за 
пограничниками. Светит луна. Мороз тяжело бьет по де¬ 
ревьям и углам бревенчатых домов. Ночная стрельба еще 
не началась. Разведчики на лыжах следят за передвиже¬ 
ниями врага, идет перестрелка. Странный фронт на гра¬ 
нице — ни войны, ни мира, но постоянная опасность из 
засады. 

— Вот товарищ, присланный самим Владимиром 
Ильичем, иностранный товарищ. Он нытался перейти 
границу в нескольких местах, чтобы уехать домой. Теперь 
мы должны помочь ему. 

— Теперь трудно перейти. Ищейки белой Финляндии 
не спят. Но, может, нам удастся проскользнуть мимо них. 

— «Может»— не то слово сейчас. Судьбу американ¬ 
ского товарища нельзя подвергать ни малейшему риску. 

— Мы сделаем, что в наших силах. 


Рассказ красногвардейца, финского коммуниста, о попытке 
Джона Рида перейти линию фронта в сторону латвийского побе¬ 
режья.— Прим, сост. 



Таким образом, ответственность за иностранного то¬ 
варища возложена на плечи революционных погранич¬ 
ников. 

Приходят на заставу и уходят курьеры. Они прино¬ 
сят и уносят газеты и письма. Дешифруются закоди¬ 
рованные донесения. Нашу социалистическую родину со 
всех сторон сжимает кольцо войны. Здесь находится 
единственное «окно» во внешний мир, и его надо дер¬ 
жать приоткрытым. Через это «окно» идут вести со всего 
мира. 

— Вы говорите по-английски? 

— Очень плохо, но давайте попробуем по-русски. 

Начинается беседа с использованием слов нескольких 
языков. 

— Товарищ, вы умеете ходить на лыжах? 

— Не знаю. Может быть, и умею, я никогда не про¬ 
бовал. 

— Понятно. Завтра утром вы начнете трудную трени¬ 
ровку. 

— А нет ли другого способа проскочить? 

— Нет. Вам нужно будет пройти десять миль за про¬ 
водниками, притом очень быстро, потому что за вами бу¬ 
дут гнаться ищейки. 

Рид сидит задумавшись. Потом говорит: 

— Я многому учился в этом мире, но теперь, как вид¬ 
но, революция требует чего-то нового. 

— Похоже, что так. Эти северные топи такие, что 
по ним можно пройти только на лыжах. У революционе¬ 
ров, живущих в другом климате, наверно, есть свои спо¬ 
собы. 

На следующее утро американского товарища постави¬ 
ли на лыжи и дали в руки палки. Он спрашивает: 

— А нельзя ли сначала покурить? 

Это разрешают. Он закурил трубку и тронулся с места, 
но через мгновение растянулся на снегу. Что-то сказал на 
своем языке. Финны советуют: 
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— Не спешите так. Потихоньку. Сначала этой ногой, 
наклоните туловище немного вперед, сохраняйте равнове¬ 
сие и помогайте себе палками. Нет ничего проще. 

Пршпелец не понимает и половины их советов. Он 
старается вовсю. Со лба у него течет пот. 

— Теория революции никогда не давалась мне так 
трудно, как лыжи,— говорит он,— Когда у вас обед? 

— Что ж, сейчас можно пообедать, но потом опять 
придется начать. 

Селедка и хлеб поглощаются с огромным аппетитом. 
Затем чай и — беседа. 

— Пойдемте кто-нибудь,— сказал Рид по-англий¬ 
ски. 

— Пойдем,— ответили ему по-русски. 

Успехи невелики. Каждый раз, как только Рид делал 
несколько шагов, он снова падал в снег. В отчаянии си¬ 
дит на снегу и смотрит на всех. 

- Если победа революции зависит от моего умения 
ходить на лыжах, нас ждет опасность,— говорит он, но 
солдаты подбадривают его. 

— Этому можно научиться. И искусству революции 
можно научиться. Это один из способов интернациональ¬ 
ного учения. Старик Ильич делает в Кремле свое дело, а 
мы — свое. 

Когда Риду перевели шутки, он смеется вместе со 
всеми и делает новую попытку. 

С наступлением темноты тренировка прекращается. 
Затем финская баня — пар от горячих камней и хлестание 
веником. Горячей н горячей. Раскрасневшись, погранич¬ 
ники ныряют в снег и возвращаются. 

Рид наблюдает. Он пробует попариться, но не выдер¬ 
живает. 

— Это тоже необходимо для революционного уче¬ 
ния? — спрашивает он. Ему отвечают, что это не так нуж¬ 
но, как ходьба на лыжах,— здесь есть возможность вы¬ 
торговать уступку. 
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— Слава богу,— говорит он и намыливает руки в мо¬ 
золях. 

После бани — ужин, а затем солдаты уступают гостю 
самое лучшее место на печке. А сами уже готовятся к че¬ 
му-то еще. 

— Куда они собираются? — спрашивает Рид.— Так 
сильно вооружены. 

— На границу, в разведку. Если вы спите не очень 
крепко, то узнаете кое-что из жизни границы. 

Лежа на печке, иностранец курит трубку и размышля¬ 
ет. Он удивляется еще больше, когда видит вернувшихся 
людей, запорошенных снегом, с тяжелыми сумками. Они 
достают из них газеты — финские, другие скандинавские, 
итальянские — на всех языках. Тут коммунистические, 
социалистические, правые и левые, радикальные, либе¬ 
ральные, черные, красные, белые, розовые, многоцветные 
(конечно, с политической точки зрения). 

— Вот, товарищ Рид, новости со всего света! — гром¬ 
ко говорят солдаты, вынимая газеты из сумок и кладя 
другие на их место.— Они отправляются в Петроград и че¬ 
рез границу. 

— Такова блокада Советской России,— смеются сол¬ 
даты.— Почтовый бойкот. 

Товарищ Рид качает головой: 

— Я еще не видел такого почтового отделения,— при¬ 
знается он, удобно укладывается и начинает читать газе¬ 
ты лежа. 

Три часа. Революционным контрабандистам пора идти 
через границу. Газеты революционной страны, листовки 
на нескольких языках и письма будут отправлены во все 
уголки мира. Слышатся имена людей, упоминается Ко¬ 
минтерн. Заряжаются винтовки, маузеры, наганы, пара¬ 
беллумы. В карманы — гранаты. Закуривают, и затем 
эти чистосердечные люди отправляются в путь — мороз¬ 
ной ночью в приграничные леса. 

— Куда все они пошли? — спрашивает товарищ Рид. 
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— Через границу. 

— Они идут все вместе? 

— Некоторые в одиночку, другие вместе, смотря ка¬ 
кая тактика требуется. 

— И я должен буду идти так же? 

— Точно так же. 

— Разве нет белых часовых на границе? 

— Конечно, есть. Иначе зачем нашим потребовалось 
бы все это оружие! 

— И бывают бои? 

— Очень часто. 

— Разве невозможно проскользнуть незамеченным? 

— Порой удается. Мы всегда стараемся. 

— А когда вам не удается? Они стреляют? 

— Да, и мы по ним стреляем. 

— И тогда вы пробиваетесь с боем, так? 

— Иной раз приходится. 

— Это трудная работа! 

— Да, такова жизнь на границе. Страна в блокаде, и 
«окно» нужно держать приоткрытым. 

— И ваша задача состоит именно в этом? 

— Да, а ваша задача — научиться бегать на лыжах. 

— А если я не научусь? 

— Обязатедьно надо. Так же, как нам эти газеты, 
письма и книги надо переправить через границу. 

— Понятно, надо учиться. Необходимо трениро¬ 
ваться. 

Разговор прерывают звуки частой стрельбы. Часовой 
заставы поспешно снимает винтовку со стены, хватает 
несколько гранат и выбегает в темноту. Мир на границе 
снова нарушен, товарищам нужна помощь. Перестрелка 
продолжается битых полчаса. Открывает огонь пулемет. 
Раздаются взрывы полдесятка бомб. Затем все стихает, и 
ничто не нарушает покой леса. 

Джон Рид встал с печи; он один в комнате — шагает 
и с беспокойством прислушивается к перестрелке. Места 



эти ему незнакомы, и он не знает, что происходит. Быстро 
бегут мысли: почему товарищи ничего мне не сообщают? 
Почему они не взяли меня в бой с общим врагом? Я тоже 
умею и хочу стрелять. Я мог бы принести там пользу. 

Снаружи доносится шум. Возвратились все, кроме од¬ 
ного. Солдаты молча кладут оружие и снимают шинели. 
Не говорят ни слова. Они выполнили свое ночное задание 
и готовятся к отдыху. 

Рид долго смотрит на них. Понимая, что они не собира¬ 
ются рассказывать ему о происшедшем, он начинает раз¬ 
говор сам: 

— Почему была перестрелка? 

— Белые открыли огонь, когда наши курьеры перехо¬ 
дили границу. 

— Попали в вас? 

— Один из наших товарищей остался лежать на льду. 
Нам не удалось забрать его тело. 

— А курьеры возвратились? 

- Да. 

— Но я их не вижу. 

— А зачем им сюда приходить? Им надо было пере¬ 
браться через границу. 

— Но как это им удалось сделать, когда белые стре¬ 
ляли? 

— Очень просто. Они пошли по другой дороге. Белые 
не могут уследить везде. 

— Как же они отважились, после того как были от¬ 
биты? 

— А как отваживается Красная Армия вновь насту¬ 
пать после того, как ее атака бывает отбита? Задержек в 
нашем деле быть не должно. А бой шел между погранич¬ 
никами, курьеры в нем не участвовали. Мы вели перест¬ 
релку с белыми и отвлекали внимание их часовых на лы¬ 
жах, а тем временем ребята перебрались через границу. 
Они сделали крюк в несколько миль и теперь находятся 
в безопасности. 



— А погибший товарищ? Что с ним? 

— Белые забрали его, когда он упал близко к их 
линии. 

— Очень плохо. 

— Да, но такое бывает. Мы захватим кого-нибудь из 
их убитых и похороним в болотах, как они сделали с на¬ 
шим товарищем, и будем квиты. 

- Гм! 

— Что вы сказали, товарищ Рид? 

— Я только сказал «гм»! 

— По-моему, пора ложиться спать. Ведь завтра у вас 
трудная учеба. 

Ребята скоро захрапели во сне, но иностранец не спал, 
обдумывал положение. Странная она, эта жизнь на гра¬ 
нице. 

Утром был жестокий мороз, но лыжная тренировка 
продолжалась. Ученик усваивал азбуку ходьбы на лыжах. 
Ободренный успехом, он был готов кататься хоть весь 
день. Вечером Рид с волчьим аппетитом проглотил ужин 
и рано отправился на печь. 

И все же Риду не хватило навыков для перехода гра¬ 
ницы. Чтобы проскочить мимо врага, надо бежать быстро. 
Ребята знали это и до поры до времени не отпускали 
Рида. Неожиданная тревога на границе помешала отпра¬ 
виться и следующей ночью. Затем последовали несколько 
дней тренировок, и вот настала ночь, когда ему надо было 
идти. Все готовы, проводники на месте, разведчики об¬ 
следовали местность в течение восьми часов, но никого не 
обнаружили. 

Стали на лыжи — ив путь. Лыжня вела к крутому бе¬ 
регу реки. Впереди небольшая ложбина. Лыжники набра¬ 
ли скорость, но товарищ Рид потерял равновесие и упал в 
снег. Молча выбрался наверх и вновь попытался идти, но 
с тем же результатом. Проводники начали нервничать, по¬ 
граничники молчат. 

— Вот так, — произнес кто-то. 
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— Это не годится, нас заметят, прежде чем мы перей¬ 
дем границу. 

Они объяснили все это американцу. 

— Разрешите мне перебраться,— сказал он волнуясь. 

— Нет. Вам нельзя идти. Мы отвечаем за людей, пере¬ 
ходящих границу, и не можем допустить, чтобы они гиб¬ 
ли напрасно. 

— Я никогда лучше не научусь. Три месяца я пытался 
пересечь границу на западе и юге. Дайте мне перейти сей¬ 
час. 

— Нельзя, разговор окончен, товарищ. Через два дня 
вы переберетесь. 

— Но лучше ходить я не научусь. 

— Но вы все же перейдете. Мы уже приняли меры, 
чтобы переправить вас другим способом. 

Рид успокаивается и возвращается на заставу. 

Однажды вечером приехал человек на санях, с тулу¬ 
пом и рукавицами. Через несколько минут Джон Рид был 
уже в санях — вылитый крестьянин из соседней местно¬ 
сти. Нужно, чтобы все принимали их за богатого фермера 
и батрака. Мела метель, когда конь тронул сани с места. 
Миля за милей убегала за санями. Тихая зимняя ночь, ни¬ 
что не нарушает покой в лесу. Один раз они останови¬ 
лись, чтобы сменить коня. Ночь прошла, и дорога в двад¬ 
цать пять миль тоже подошла к концу. 

— Высокая скорость,— сказал Рид, но финский па¬ 
рень не ответил ни слова. 

Теперь они на ферме в жилом доме на финской сторо¬ 
не. Завтрак, отдых, а после обеда — баня. Получив билет 
на поезд в вагон второго класса, Рид написал проводнику 
записку на английском языке о том, что он цел и невре¬ 
дим — для передачи товарищам на другой стороне. 

Поезд тронулся. Так прошли десять дней из жизни 
Джона Рида. 

The Daily Worker, 1926, На русском языке 

February публикуется впервые 
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Э. РАЙДМАА 
УЗНИК № 42 

10 апреля 1920 г. нью-йоркские газеты обошло сооб¬ 
щение о том, что в Финляндии казнен Джон Рид, автор 
книги «Десять дней, которые потрясли мир», друг Лени¬ 
на. Сенсационная новость вызвала самые разнообразные 
отклики: печаль в прогрессивной части американского 
общества, ликование в реакционных кругах. 

А в это время в финском порту Або в камере город¬ 
ской тюрьмы метался из угла в угол заключенный № 42. 
У него были темные волосы и серые глаза, как писал он 
впоследствии в вопросном листе. В тот момент глаза у 
«номера сорок два» вряд ли сохраняли обычное ласковое 
выражение. Они горели гневом от сознания беспомощно¬ 
сти. Ах, если бы он мог сейчас попасть туда, в Америку, 
на родину! С каким наслаждением повторил бы он друзь¬ 
ям знаменитую марктвеновскую фразу: «Слухи о моей 
смерти были сильно преувеличены»! 

...Это было после второго приезда Джона Рида в ре¬ 
волюционную Россию. Если в дни Октября его знали как 
способного и дружественно настроенного журналиста, то 
в ноябре 1919 г. он был уже знаменит как выдающийся 
публицист, пламенный пропагандист пролетарской рево¬ 
люции... 

«Рид часто бывал у Ленина... и Ленин был рад его 
видеть не только потому, что он интересовался положе¬ 
нием в Соединенных Штатах, но и потому, что ему нра¬ 
вилась жизнерадостность молодого американца... Они бе¬ 
седовали на разные темы часто до рассвета, и Риду все 
больше раскрывался гуманизм и величие этого челове¬ 
ка»,—писал об этих днях Грэнвилл Хикс в своей книге 
«Джон Рид», изданной в Нью-Йорке в 1936 г. 

В начале 1920 г. Рид собрался в обратный путь — на 
родину. Выбраться из России, окруженной кольцом бло¬ 
кады, оказалось нелегко. Попытка пробраться через гра- 
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вицу Латвии потерпела неудачу. Тогда Рид спрятался в 
трюме финского корабля, шедшего в Швецию. 

В порту Або его обнаружили финские власти и аресто¬ 
вали, обвинив в контрабанде. 

Американский консул и государственный департа¬ 
мент США никак не реагировали на попытки Рида дать 
знать о себе. 

Дни проходили за днями, узник № 42 сидел в одиноч¬ 
ной камере. Тут и пришла ему в голову мысль, осущест¬ 
вить которую взялась финская общественная деятельни¬ 
ца Айно Мальмберг. Это она умышленно сообщила амери¬ 
канским репортерам о свершившейся якобы казни Рида. 

И тогда 15 апреля госдепартамент был вынужден 
объявить, что Рид жив и что правительство Соединенных 
Штатов не желает влиять на дальнейшую судьбу Рида, 
поскольку он арестован согласно финскому закону о конт¬ 
рабанде. 

Но дело уже было сделано: американские друзья Рида 
начали хлопотать о его возвращении на родину. К тому 
же времени, как пишет об этом один из биографов Рида, 
относятся предпринятые в России по указанию Ленина 
неофициальные попытки обменять Рида на двух финских 
профессоров, арестованных за контрреволюционную дея¬ 
тельность. 

Заключенному № 42 в тюрьме Або разрешили перепи¬ 
ску. 19 мая Джон Рид писал жене Луизе Брайант: 

«Финны просят американского посла Магрудера дать 
мне паспорт. Если он сделает это, что практически невоз¬ 
можно, то я немедленно отправлюсь в Стокгольм и, изучив 
ситуацию, буду действовать соответственно положению. 
Если он не даст паспорта, то финское правительство пред¬ 
ложит мне покинуть страну в 24 или 48 часов... Я попро¬ 
сил, если мне велят оставить страну, поехать в Эстонию: 
прошу пропуска у эстонского правительства...» 

Эти строки навели на мысль, что в архивах буржуаз¬ 
ного правительства Эстонии должны храниться интерес- 
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ныѳ документы. Эти документы найдены. Вот как рисуют 
они события тех дней. 

Айно Мальмберг связала Рида с эстонским послом 
в Хельсинки Калласом, видимо, уже после того, как 
Риду стало известно, что разрешение на проезд через 
Эстонию в Россию надо получить у советского предста¬ 
вителя в Таллине Гуковского. 20 мая Рид пишет ему 
записку: 

«Дорогой товарищ Гуковский, меня скоро освободят 
здесь из тюрьмы, и я желаю возвратиться в Советскую 
Россию через Эстонию. Я уже обратился за разрешением 
к эстонскому правительству. Пожалуйста, сделайте, что 
сможете, чтобы помочь мне. 

С братским приветом 

Джон Рид». 

Вместе с этой запиской Рид отсылает Калласу запол¬ 
ненный им вопросный лист, на котором эстонский посол 
ставит следующую резолюцию: 

«Мин. Иностр. Дел. 

Гуковский сообщит министерству иностранных дел, 
получит ли Рид разрешение ехать в Россию (его попро¬ 
сили об этом). 

Решение сообщить в эстонское консульство в Хель¬ 
синки». 

Все эти документы были отосланы Калласом уже 21 
мая. Документы узника № 42 были отправлены в Таллин, 
и снова потянулись дни ожидания. 

25 мая Рид узнает, что финское правительство допу¬ 
стило американских представителей к его бумагам, среди 
которых были письма друзей Рида и, что самое главное, 
личное письмо В. И. Ленина — его предисловие к книге 
«Десять дней, которые потрясли мир». Рид тотчас же зап¬ 
росил американского посла Магрудера о выдаче паспорта, 
а также уполномочил Айно Мальмберг быть своим пос¬ 
редником. 
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30 мая Рид пишет жене: «...по какой-то странной при¬ 
чине никакого ответа не приходит, хотя теперь нрошло 
десять дней с тех пор, как я обратился за разрешением». 
В письме от 31 мая: «Все еще ни слова из Эстонии». 

А из Эстонии и не могло быть ни слова, так как пись¬ 
мо Рида Гуковскому передано не было и 31 мая возвра¬ 
тилось к Калласу с сообщением, что граница закрыта. 
1 июня Каллас посылает еще одно письмо Гуковскому. 

2 июня Рид пишет жене: «Все еще ни полслова. Это 
ужасно — ожидать так, день за днем, да еще спустя три 
месяца. Мне нечего читать, нечего делать. Спать я могу 
только около пяти часов, а девятнадцать часов бодрствую, 
пригвожденный в маленькой клетке. Это моя тринадцатая 
неделя... 

8 часов вечера. Только что, сию минуту пришла вес- 
точка. Я поеду в Ревель 1 с субботним пароходом из Гель¬ 
сингфорса...» 

И вот тут-то начинается самое непонятное. 

Известно, что Рид получил разрешение на проезд че¬ 
рез Эстонию 4 июня. А 5-го на пароходе «Виола» оп при¬ 
был в Таллин из Хельсинки. Как ни старались впоследст¬ 
вии эстонские власти найти следы пребывания Рида в 
Таллине, открыть способ, каким он попал в Россию, по¬ 
пытки их не увенчались успехом. А между тем Рид не 
только прибыл в Таллин, но и встретился на пароходе с 
итальянской рабочей делегацией, которая направлялась в 
Москву. 7 июня Рид послал из Таллина в Нью-Йорк те¬ 
леграмму жене. 

И все же ни в одном официальном документе не был 
зарегистрирован проезд Рида через Эстонию. Почему же? 

Риду удалось ускользнуть от бдительного ока эстон¬ 
ских пограничников и полицейских благодаря тому, что у 
него не было... американского паспорта. Единственным 
документом, который он имел, выезжая из Финляндии, 


1 С 1917 г.— Таллин,— Прим. ред. 
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было удостоверение личности № 1845 от 4 июня 1920 г., 
выданное эстонским консульством в Хельсинки. По стран¬ 
ной случайности в графе «Подданство» было написано: 
«эстонское». Потому-то пограничные власти и не зареги¬ 
стрировали Рида как иностранца и вообще не обратили 
на него никакого внимания. 

Помогла Риду и бюрократическая машина эстонского 
министерства иностранных дел. Как говорилось выше, 
письмо Рида Гуковскому чиновники министерства отпра¬ 
вили обратно, однако запрос Калласа и вопросный лист 
Рида пустили по инстанциям. 11 июня на нем появляет¬ 
ся резолюция начальника полицейского управления Лау- 
ритса: «Можпо было бы разрешить без остановки в Эсто¬ 
нии, но это не очень желательно». А 26 июня, то есть че¬ 
рез месяц после прибытия бумаг в Таллин, они попадают 
на стол министру иностранных дел А. Бирку. И понятно 
раздражение, с коим министр начертал свою резолюцию: 
«Почему эти бумати подложены мне? Гуковский сообща¬ 
ет, что Рид давно проехал через Эстонию...» 

В этом году исполняется сорок лет со дня смерти Джо¬ 
на Рида, похороненного на Красной площади в Москве. 
Новые документы, найденные в архиве, раскрывают еще 
одну страничку в его замечательной биографии. 

Печатается по: 

Огонек. 1960, № 7, с. 25 


ЕЛИЗАВЕТА ДРАБКИНА 

СЫН РЕВОЛЮЦИИ 

Как-то — это было в Москве летом 1920 г.— Рид подоб¬ 
рал на улице белого мохнатого щенка, принес к себе, вы¬ 
купал, накормил, нарек его Паддл (Лужа) и обратился к 
нему с торжественной речью, в которой пожелал щенку 

Публикуется с сокращениями.— Прим, сост. 
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всех тех добродетелей, которыми сам он, Рид, не обладал. 
Перечень оказался, увы, довольно длинным. В нем в чис¬ 
ле прочего было «умение содержать в порядке свой пись¬ 
менный стол», а также «способность сохранять черновики 
и старые бумаги». 

Достаточно было взглянуть на комнату Рида, чтобы 
убедиться в обоснованности этих пожеланий: повсюду — 
и на столе, и на полу, и на подоконнике — лежали горы 
бумаг, книг, газетных вырезок, журналов, блокнотов, за¬ 
писных книжек. Время от времени Рид устраивал над 
всем этим «страшный суд» — ив первую очередь летели 
в огонь его собственные записи и черновики. 

Все это происходило не вследствие неаккуратности, но 
просто потому, что Рид всегда жил на ходу — приезжал, 
уезжал, готовился к отъезду. Его комната была для него 
лишь коротким биваком во время похода. Те, кто его знал 
и писал о нем, а его знали и писали о нем многие, расска¬ 
зывают, как од взбудораженно врывался в комнату, как — 
непременно стоя — ораторствовал перед собеседниками, 
выступал на митингах, размашисто шагал по улицам, ска¬ 
кал на коне, прыгал со скалы в бушующее море, пел, спо¬ 
рил, ругался, дирижировал многотысячным хором патер¬ 
сонских стачечников. Но никто не запомнил его, профес¬ 
сионального литератора, за письменным столом. Ибо он 
писал и работал так же, как жил,— на ходу. 

Он был веселый и храбрый, остроумный и юношески 
вдохновенный, весь порыв, весь движение. Близкий друг 
его Борис Рейнштейн — русский большевик, много лет ра¬ 
ботавший в американском рабочем движении, хорошо оп¬ 
ределил основные черты его характера: любовь к истин¬ 
ной свободе и безграничная смелость мысли и действия. 
Еще когда он был мальчуганом, бабушка прозвала его 
львенком. Львенком же назвал его в своих воспоминани¬ 
ях Карл Хови. Было в Риде что-то очень молодое, даже 
мальчишеское. Арту Янгу он напоминал Гавроша, Эпто¬ 
ну Сипклеру — Тиля Уленшпигеля. Одна из американских 
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газет в годы первой мировой войны назвала его «мятеж¬ 
ным Ридом». А рабочий-стачечник, сидевший с Ридом в 
тюрьме, сказал о нем: «Он делал нас счастливыми». 

Иногда он совершал наивные, почти детские поступки: 
приводил к друзьям какую-нибудь безголосую певичку, 
убежденный, что она изумительно поет, или объявлял без¬ 
дарного виршеплета величайшим поэтом современности. 
Но в то же время он обнаруживал поразительный ум и 
прозорливость во всем, что касалось социальных вопросов, 
и наперекор течению, наперекор друзьям, традициям, сре¬ 
де шел к своей единственной жизненной цели — социа¬ 
лизму. 

Биограф Рида Джон Стюарт справедливо указывает, 
что хотя Рид оставил в своих произведениях летопись сво¬ 
ей жизни, но до сих пор мы далеко не полно знаем его 
жизнь, его образ. 

У Рида есть рассказ «Дочь революции». Самого Рида 
с полным правом можно назвать сыном революции. Неда¬ 
ром русский солдат, которого Луиза Брайант повстречала 
у могилы Рида, сказал: «...это был один из наших...» Да, 
он был наш — этот удивительный американец, отдавший 
свою жизнь революции... 

Печатается по: 

Иностранная литература. 

1961. № 10. с. 220 


УОЛЛИС УОЛТЕР ЛЕФО 

МУЖЕСТВЕННЫЙ 
ДО ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ 
СВОЕЙ ЖИЗНИ 

...Не уверенный в том, что мне разрешат остаться в 
Москве на столько дней, на сколько я захочу, я сразу же 
по приезде занялся поисками Джона Рида и Луизы Брай¬ 
ант (миссис Рид). Прочитав их книги о Советской России, 
я хотел обязательно увидеться с ними и от них самих услы- 
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шать их впечатления — на тот случай, если советские вла¬ 
сти примут решение о нежелательности моего пребыва¬ 
ния в стране. Однако это было совершенно излишним бес¬ 
покойством с моей стороны, потому что со дня прибытия 
и до дня отъезда меня ни о чем не спрашивали и даже не 
просили показать паспорт. Я отправился на поиски, дер¬ 
жа в руках лист бумаги с написанным по-русски названи¬ 
ем гостиницы, где, как мне сказали, я найду того, кто мне 
нужен... 

Наконец я разыскал гостиницу. Представился комен¬ 
данту, и, так как было время ужина, меня пригласили 
присоединиться к группе людей, направлявшихся в сто¬ 
ловую. 

Когда товарищ, который нас обслуживал, принес мне 
тарелку щей, я увидел, что в столовую вошла и села за 
соседний стол стройная темноволосая девушка с короткой 
прической. Ее одежда и манера держаться безошибочно 
выдавали в ней американку. Отвечая на мой вопрос, сосед 
по столу сказал, что это Луиза Брайант. Наш ужин, со¬ 
стоявший из щей, хлеба, пшенной каши и чая, очень быст¬ 
ро кончился, и я присоединился к группе говорящих по- 
английски постояльцев гостиницы, центром которого, по 
всей видимости, была Луиза Брайант. Представившись, я 
сказал, что в Ванкувере (провинция Британская Колум¬ 
бия) сожалеют о том, что ей не удалось там выступить во 
время ее лекционной поездки по Америке. 

В тот вечер Джон Рид чувствовал себя плохо, поэто¬ 
му мы взяли с собой в номер еду — тарелку щей и хлеба. 
Многие делегаты, включая Джона Рида, которые присут¬ 
ствовали на съезде народов Востока в Баку, возвратились 
с различными симптомами недомогания. Физическая сла¬ 
бость, вызванная последствиями операции в Америке, бы¬ 
ла большой помехой в его деятельности, к тому же не 
было подходящей пищи. Но через несколько- дней Рида 
уговорили воспользоваться услугами врача и перейти на 
диету больного. 
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В Советской России ощущается страшная нехватка 
врачей, квалифицированных медсестер, лекарств и специ¬ 
ального питания для больных. Джон Рид, хорошо знако¬ 
мый с таким положением дел, не поддавался на уговоры 
и отказывался пользоваться тем, что есть, пока его жена 
и все мы не сломили его упорства. После моего первого 
посещения он был на ногах в течение трех дней, и мы 
втроем дважды побывали в опере. На одном из спек¬ 
таклей мы встретили женщину-скульптора из Англин и 
представителя американских финансовых кругов, кото¬ 
рый вел переговоры о концессиях с Советским правитель¬ 
ством. 

Но скоро Джон слег в постель, с которой ему уже ни¬ 
когда не суждено было подняться — разве только для то¬ 
го, чтобы поехать в больницу. Сначала у него определили 
грипп, и мы рыскали по городу в поисках свежего моло¬ 
ка, яиц и чего-либо еще подходящего, но не очень успеш¬ 
но. Об апельсинах и тому подобном мы даже и не мечта¬ 
ли. Вот уже три года, как их никто ни разу не видел и да¬ 
же о них не слышал. 

Много раз и подолгу вспоминали мы с Джоном Ридом 
различные истории из его жизни. Мы говорили также о 
капитализме, наступлении польской армии и жестокой по¬ 
литике правительств европейских держав. Иногда, сидя 
за чаем и сигаретой, мы подолгу молчали. Я часто спра¬ 
шивал себя, уж не сон ли это и не окажусь ли я, про¬ 
снувшись, вновь где-нибудь в Лондоне. Однажды Джон 
заметил: «Знаете, товарищ, когда я умру, я хотел бы 
бытъ похороненным рядом с этими парнями». Накануне 
мы говорили о Краевой площади и могилах комму¬ 
нистов у Кремлевской стены. Нам и в голову не прихо¬ 
дило, что через несколько недель его желание будет ис¬ 
полнено. 

Soviet Russia, 1321, На русском языке 

April 30, р. 422—125 публикуется впервые 
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ЛУИЗА БРАЙАНТ - 
МАТЕРИ ДЖОНА РИДА 

Москва, 20 октября 1920 г. 


Дорогая мамочка! 

Это письмо Вы получите нескоро, так как оно будет 
отправлено с нарочным. Но я понимаю, что Вы хотите 
знать все, что я могу рассказать о Джеке. Я приехала сю¬ 
да, преодолев немало трудностей, и узнала, что Джек на 
юге (в Баку), а так как там идет гражданская война, я не 
могла проехать дальше Москвы. Мы послали несколько 
телеграмм, надеясь, что одна из них дойдет до него, и дей¬ 
ствительно одну он получил. Через три недели он приехал 
в Москву. Чувствовал себя усталым (потому что Баку — 
очень нездоровый город), но в течение одной короткой 
счастливой недели мы гуляли по городу, разговаривали и 
наслаждались как бы вторым медовым месяцем. Мы соби¬ 
рались вернуться домой, что бы ни случилось. 

В конце недели Джек начал жаловаться на головокру¬ 
жение и головную боль и слег в постель. Я почти сразу 
же позвала доктора, но Джеку не стало лучше. Темпера¬ 
тура была высокой, он начал бредить. Мне сказали, что у 
него грипп, но дни шли, а ему становилось все хуже. Симп¬ 
томы говорили не о гриппе, и я попросила провести кон¬ 
силиум. Пришли еще доктора. Через пять дней после то¬ 
го, как он слег в постель, они решили, что у него тиф. Дже¬ 
ка отвезли в госпиталь. Я получила разрешение остаться 
с ним, хотя вовсе не принято позволять оставаться с боль¬ 
ным кому бы то ни было, кроме докторов и медсестер. 
С того времени я не покидала его. Последние пять дней 
я, находясь у его постели, даже не снимала туфель. 
Через двадцать дней после начала болезни он умер. Тиф — 


Это письмо любезно предоставил составителю сборника Кор- 
лисс Ламонт (р. 1902 г.) — видный американский общественный 
деятель, профессор. 
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страшная болезнь, сейчас на юге бушует эпидемия. Он так 
упорно боролся за свою жизнь, ни на миг не сдаваясь, 
вновь и вновь пытаясь улыбаться и дышать. За пять дней 
до смерти его правую сторону парализовало. Мне сказа¬ 
ли, что это, вероятно, конец, но и тогда я молилась, чтобы 
он жил. После удара он не мог говорить, а только в самые 
тяжелые часы крепко держал меня за руку. В два часа 
ночи 17 октября он умер. Через час меня оттащили от 
него. Он совсем остыл, но я не могла покинуть его. 

Милая мамуля, как мне жаль Вас! И себя — моя 
жизнь теперь ничто. Не думайте, что я буду теперь искать 
новую жизнь. Знаете, когда все эти дни я сидела у его 
постели, я совсем поседела, а ведь месяц назад у меня был 
цветущий вид. Сейчас у меня нет глупенького румянца 
на щеках. Мой вид всех ужасает. 

Я хочу сделать одно — приехать домой и привести бу¬ 
маги Джека в порядок. Утеряно почти все, написанное 
им. Он отослал домой двенадцать статей (целую книгу), 
но ни одна не пришла в Америку, а здесь только разроз¬ 
ненные записи. У него в кабинете в Кротоне все его руко¬ 
писи в полном порядке, и я хочу, чтобы ничто из написан¬ 
ного им не было потеряно. Там до моего приезда будет за 
всем следить очень ответственная женщина. Мое единст¬ 
венное намерение в жизни состоит теперь в том, чтобы 
как можно лучше оказать Джеку эту последнюю услугу. 

Сейчас, когда я пишу это письмо, гроб с телом Джека 
установлен для последнего прощания под почетным кара¬ 
улом четырнадцати солдат в Доме Союзов в Москве. Он 
умер в воскресенье, но похороны состоятся только в еле 
дующее воскресенье, 24-го. Этот день был выбран для то¬ 
го, чтобы могли прийти все рабочие. Его похоронят в са¬ 
мом почитаемом месте в России, рядом с великими геро¬ 
ями, у стен Кремля. Я не знала, каким будет Ваше жела¬ 
ние, но я угадала его. Я попросила министра иностранных 
дел обратиться с просьбой к американскому правительст 
ву о том, чтобы оно разрешило мне позднее перевезти 
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Джека на родину..Ответа мы пока не полупили. Мы зна¬ 
ем о трудностях — блокада и то, что у него был тиф. Его 
положили в специальный металлический гроб, чтобы не 
было возражений по причине инфекции. В России нельзя 
кремировать, потому что это запрещено, крематории здесь 
никогда не строились ’. Но, дорогая мама, если бы Вы зна¬ 
ли, как его здесь почитают, как все иностранцы заверяют, 
1 уо будут всегда приходить к нему на могилу. 

Но если я не смогу перевезти его на родину, я никогда 
не покину Россию, разве только на короткий срок, когда 
поеду домой, чтобы опубликовать его работы. Хочу также 
привезти сюда копии всех его сочинений. Его книга о 
России используется здесь в школах. Когда я это сделаю, 
милая мамочка, я возвращусь сюда. Я бы никогда не вы¬ 
несла разлуки с ним. Буду работать очень, очень упорно 
и надеяться, что судьба будет ко мне милостива и не даст 
мне долгой жизни. Никто еще и никогда не чувствовал 
себя таким одиноким, как я. Теперь я потеряла все. Ког¬ 
да Вы потеряли отца Джека, у Вас были Гарри и Джек, 
и у Вас все еще есть Гарри, и ребенок, и Полли. У меня 
никогда не было детей, потому что в нашей жизни было 
столько тревог. Сначала Джек болел в Балтиморе, потом 
мы приехали в Россию, и он опять заболел, а потом про¬ 
изошли все эти ужасные испытания, и над ним маячил 
призрак тюрьмы. Я не хотела удерживать его, и поэтому 
шла на все, чтобы он был в безопасности. Я не могла и 
думать о детях или о чем-либо еще. Но когда я в этот раз 
встретилась с ним здесь, он сказал мне, что, по его мне¬ 
нию, нам надо иметь хотя бы одного ребенка, невзирая на 
обстоятельства, и я согласилась. Мы были очень счастли¬ 
вы, думая обо всем этом. Но теперь я уже никогда, никог¬ 
да не буду матерью и никогда больше не буду счастлива. 


1 В Советской России кремация была санкционирована декре¬ 
том СНК РСФСР от 7 декабря 1918 г. Первый крематорий в СССР 
был открыт в Москве в октябре 1927 г,— Прим. ред. 
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У меня такое чувство, будто я нахожусь очень далеко, но 
русские ко мне очень внимательны. Они не жалеют уси¬ 
лий, чтобы облегчить мое положение. Они очень любили 
Джека и оказывают ему все почести, какие только в их 
силах. 

Порой, когда я чувствую себя особенно несчастной, ме¬ 
ня немного утешает мысль о том, какое это чудо, что мне 
удалось добраться сюда вовремя. Было так трудно, но eg - 
ли бы я не сделала этого, я никогда бы не увидела его 
вновь и он умер бы в полном одиночестве. 

Мы часто говорили о доме, о Вас и представляли, как 
увидим Вас, когда вернемся. Мы говорили о длительном 
отпуске, о том времени, когда Джек сможет закончить пи¬ 
сать свою историю. У него был хорошо продуман один 
роман и много рассказов. Он чувствовал себя нездоровым 
после ужасного случая в Финляндии, где его 12 недель 
держали в одиночном заключении и кормили только сы¬ 
рой рыбой. А его преступление состояло лишь в том, что 
он пытался добраться домой. Американский консул не за¬ 
хотел ничем помочь ему. Быть может, со мной случится 
то же самое, но теперь это уже не будет иметь зна¬ 
чения. 

Знаете, мамочка, я сама умерла бы тысячу раз, но не 
допустила, чтобы с Джеком случилось что-нибудь. Но он 
не смог перенести такую болезнь — ведь у него была толь¬ 
ко одна почка и, кроме того, ему нездоровилось. 

Если мне ‘удастся приехать домой, я смогу повидаться 
и с Вами. Шлю Вам свои наилучшие и самые нежные 
мысли и свой привет. Кланяйтесь, пожалуйста, от меня 
Гарри, Вашей маме и Полли. Крепитесь, милая мамочка, 
Джек был прекрасным и чудесным человеком. Память о 
нем требует того же по крайней мере от нас. 

Ваша Луиза. 

На русском языке 
публикуется впервые 
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ЛУИЗА БРАЙАНТ - 
МАКСУ ИСТМЕНУ 

Москва, 14 ноября 1920 г. 

Дорогой Макс! 

Я знала, что Вы хотели бы получить подробные сведе¬ 
ния и рассказ для «Либерейтора», но у меня не хватило 
ни сил, ни мужества для этого. Я в состоянии лишь на¬ 
писать Вам бессвязное письмо, а Вы можете использовать 
его, как хотите. Смерть Джека, мое нелегальное, полное 
опасности путешествие в Россию и ужасные недели в ти¬ 
фозном госпитале совершенно сломили меня. На похоро¬ 
нах со мной случился очень тяжелый сердечный припа¬ 
док, который я перенесла только чудом. Пять врачей 
сошлись на том, что я переутомила сердце, просиживая дол¬ 
гие дни и ночи у постели Джека; теперь у меня расшире¬ 
ние сердца, и это уже непоправимо. Однако врачи разо¬ 
шлись в вопросе о том, когда может повториться приступ. 
Я Вам пишу обо всей этой ерунде, потому что от нее ни¬ 
куда не денешься и потому что об этом положено писать 
в письмах. Американские и немецкие доктора дают мне 
год и даже два, русские — только несколько месяцев. Мне 
прописаны возбуждающие средства, и я совершенно не ис¬ 
пытываю боли. Надеюсь, что у меня больше сил для вы¬ 
здоровления, нежели думают врачи, но в конце концов 
это не так уж важно. Я как-то обещала Джеку, что 
в случае его смерти приведу в порядок все его работы. 
Если я окрепну, то приеду домой и выполню это обе¬ 
щание. 

Жизнь никогда не бывает такой прекрасной, как нам 
хотелось бы. Было бы слишком хорошо, если б моя жизнь 
кончилась так же и меня похоронили бы на Красной пло¬ 
щади. Но я, вероятно, умру в полном одиночестве, и меня 
похоронят без развевающихся знамен. 
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Все, что я сейчас пишу, кажется сном. Я не испытываю 
никакой боли и не в состоянии поверить, что Джек умер, 
что он сию минуту не войдет в эту комнату. 

Джек болел двадцать дней. Только два раза за это вре¬ 
мя, по ночам, когда он немного успокаивался, я могла при¬ 
лечь. Сыпной тиф невозможно описать: больной тает на 
ваших глазах и умирает в судорогах или в безумном бре¬ 
ду. Проведя дни и ночи в таком аду, нельзя остаться преж¬ 
ним человеком. 

Впрочем, я должна сперва рассказать Вам, как я, пос¬ 
ле моего нелегального путешествия вокруг света, нашла 
Джека. Обогнув Финляндию, я плыла двенадцать дней по 
Северному Ледовитому океану и четыре дня скрывалась 
от полиции в рыбачьей хижине вместе с финским офице¬ 
ром и немцем, приговоренными к смерти у себя на родине. 
Когда я наконец добралась до советской территории, то 
очутилась не возле Джека, а на другом конце России. Ког¬ 
да же я попала в Москву, то оказалось, что он в Баку, на 
съезде народов Востока. Гражданская война бушевала на 
Украине. Он получил телеграмму, посланную по военной 
линии связи, и приехал в Москву на бронепоезде. Утром 
15 сентября он шумно ворвался ко мне в комнату. А че¬ 
рез месяц его не стало. 

Только одну неделю мы провели вместе, пока он не 
слег. Мы были невероятно счастливы, что наконец нашли 
друг друга. Мне показалось, что он стал старше, печаль¬ 
нее, добрее и восприимчивее к прекрасному. Его одежда 
превратилась в лохмотья. На него произвели такое силь¬ 
ное впечатление страдания, которые он видел вокруг, что 
он ничего не хотел для себя. Я была потрясена и чувство¬ 
вала, что едва ли смогу подняться до той вершины страст¬ 
ного самоотречения, которой он достиг. У него еще были 
свежи воспоминания об ужасных испытаниях, перенесен¬ 
ных в финской тюрьме. Он мне рассказывал о своей каме¬ 
ре, темной, сырой и холодной. Почти три месяца провел 
он в «диночке, кормили его только сырой рыбой. Иногда 
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он впадал почти в бредовое состояние и видел меня мерт¬ 
вой. Иногда ему казалось, что сам умирает, и тогда он пи¬ 
сал на полях книг и где попало маленькое стихотворение: 
Думая и мечтая, 

Днем и ночью, и днем, 

Не могу не думать я все об одном: 

Мы потеряли друг друга, 

Ты и я.,. 

Но когда мы гуляли в парке под белыми березами или 
разговаривали в те короткие и счастливые ночи, смерть и 
разлука казались нам очень далекими. 

Мы вместе побывали у Ленина, а также у Троцкого, 
Каменева, Энвера Паши, Бела Куна. Мы ходили на балет 
и на «Князя Игоря», побывали в старых и новых картин-1 
ных галереях. 

Он горел желанием поскорее вернуться домой. Я ви¬ 
дела, что он устал и болен, что у него наступает полный 
упадок сил, и пыталась уговорить его отдохнуть. Русские 
мне рассказывали, что иногда он работает по 20 часов в 
сутки. В самом начале болезни я попросила его обещать 
мне, что перед отъездом он отдохнет, так как возвраще¬ 
ние домой означало снова тюрьму, а я чувствовала, что 
этого он уже не перенесет. Я помню, он как-то странно 
посмотрел на меня и сказал: «Моя дорогая, маленькая, 
любимая, я сделаю все, что только смогу, для тебя, но не 
проси меня стать трусом». Я совсем не то имела в виду, 
и мне стало очень обидно, я разрыдалась и сказала, что 
он может ехать куда угодно, хотя бы следующим поездом, 
и я поеду с ним и на смерть, и на любое мучение. Тогда 
он со счастливой улыбкой ответил: «Вот теперь мы дей¬ 
ствительно нашли друг друга». Все последующие дни он 
крепко держал меня за руку. Я не могла отойти от него, 
он сразу же начинал звать меня. Теперь у меня такое 
чувство, что я не имею права жить. 

О его болезни я едва ли смогу что-нибудь написать. 
Это было сплошное страдание. Я только хочу, чтобы вы 
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все знали, как он боролся со смертью. Если бы не эта 
борьба, он умер бы на много дней раньше. Старухи сани¬ 
тарки из крестьянок молились за него в церкви и ставили 
свечу за спасение его жизни. Даже они были тронуты, а 
ведь им ежечасно приходится видеть агонию умирающих 
людей. 

Когда он бредил, это не было похоже на обычный страш¬ 
ный бред тифозных больных. Он всегда узнавал меня, в 
его сознании жили стихи, рассказы и прекрасные, причуд¬ 
ливые мысли. Например, он говорил: «Знаешь, какое бы¬ 
вает состояние, когда попадаешь в Венецию? Ты спраши¬ 
ваешь прохожего: «Это Венеция?» — только ради удоволь¬ 
ствия услышать подтверждение!» А иногда он говорил, 
что вода, которую он пьет, полна песенок. И, как ребенок, 
он выдумывал замечательные приключения, в которых мы 
оба проявляли большую храбрость. 

За пять дней до смерти у него отнялась правая сторо¬ 
на. Он уже не мог говорить, и поэтому мы бодрствовали 
дни и ночи, все еще надеясь, хотя уже не было никакой 
надежды. Даже когда он умер, я не поверила в это. Ви¬ 
димо, я несколько часов просидела рядом с ним, разгова¬ 
ривала и держала его за руку. И вот пришел день, когда 
он, уже обряженный, лежал в гробу в Доме Союзов, и ему 
оказывали военные почести. У гроба неподвижно стояли 
четырнадцать солдат, их штыки сверкали, а на их воен г 
ных фуражках были красные звезды коммунизма. 

Джек лежал в большом серебряном гробу, весь в цве¬ 
тах, а вокруг развевались знамена. Солдаты открыли крыш¬ 
ку гроба, чтобы я смогла в последний раз поцеловать его 
в высокий бледный лоб. 

В день похорон мы все собрались в большом зале, где 
он лежал. Я мало что помню об этом дне. Когда мы тро¬ 
нулись в путь, было холодно, небо хмурилось, шел снег. 
Помню, как плакали люди, развевались знамена и воен¬ 
ный оркестр все снова и снова играл скорбный похорон¬ 
ный марш. 
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Русские ни в чем не мешали мне, видя мое горе, как 
не мешали мне, когда я, отбросив всякую предосторож¬ 
ность, ходила в тифозный госпиталь. В день похорон я 
чувствовала себя очень гордой и даже сильной. Мне за¬ 
хотелось, по русскому обычаю, идти совсем одной вслед 
за катафалком. На Красной площади, слушая ораторов, 
я старалась выглядеть мужественной. Но я оказалась сов¬ 
сем не мужественной, я упала на землю и не могла ни го¬ 
ворить, ни плакать. 

Я не помню, что говорили ораторы. Я помню только 
их прерывистые голоса. Потом я почувствовала, что они 
умолкли, а знамена начали низко склоняться. Я услыша¬ 
ла, как первый ком земли покатился в могилу, и тогда во 
мне что-то оборвалось. Прошла целая вечность, и я при¬ 
шла в себя в моей кровати... Около меня стояли Эмма 
Голдмен, Беркман, два врача и высокий молодой офицер 
Красной Армии. Они о чем-то шептались, и я снова ус¬ 
нула. 

Но после того дня, когда все эти люди хоронили со 
всеми почестями нашего дорогого Джека Рида, я много 
раз бывала на Красной площади. Я бывала там в будни, 
днем, когда вся Россия спешит, когда спешат лошади, за¬ 
пряженные в сани с колокольчиками, крестьяне со сверт¬ 
ками и солдаты, с песнями идущие на фронт. Однажды не¬ 
сколько солдат подошли к могиле. Они сняли шапки, и 
один из них с уважением сказал: «Хороший был парень! 
Он пересек весь земной шар из-за нас. Это был один из 
наших...» Через минуту они вскинули винтовки на плечи 
и пошли своей дорогой. 

Я бывала там звездными ночами, и мне очень хотелось 
лечь рядом с замерзшими цветами и металлическими осто¬ 
вами венков и больше не просыпаться. Как это было бы 
легко! 

Шлю привет всем старым друзьям. Я бы хотела, чтобы 
это письмо прочли Майк и Арт. У. и Боб Майнор. А мо¬ 
жет, и миссис Гилон, мать Бена, захочет его прочесть. 
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Я хочу, чтобы наши вещи, мои и Джека, не трогали 
до моего приезда. Это я поручаю Эстер. 

Желаю вам всего хорошего. Пришлите нам «Либерей- 
тор» и статьи о Джеке. 

Луиза 

Печатается по: 
Иностранная литература, 
1961. М 10. с. 217—219 


БЕЗЗАВЕТНО 

ПРЕДАННЫЙ КОММУНИСТ 

За несколько дней до третьей годовщины Советской 
республики стало известно, что в Москве умер от тифа 
Джон Рид. Смерть унесла одного из самых ярких деятелей 
американского коммунистического движения. Журналист, 
ноэт, революционер, Рид имел замечательную возможность 
наблюдать родовые муки Советской России и принимать в 
них участие в те незабываемые дни, которые он так та¬ 
лантливо описал в «Десяти днях, которые потрясли мир». 
То, что он там увидел, было новым стимулом для его не¬ 
угомонного, неустанного, духа. Оно дало иное направление 
его выдающемуся таланту, который с тех пор был посвя¬ 
щен делу освобождения трудящихся всего мира. 

Теперь, когда Рида нет, нам нет нужды произносить 
в его адрес пышные панегирики. Оставим это буржуазным 
либералам и мелкобуржуазным «социалистам», которые 
соперничают в лицемерном прославлении его как мучени¬ 
ка и патриота. Мелкие душонки всегда порочат и чернят 
человека при жизни, а когда он умирает, расточают ему 
чрезмерные неискренние' похвалы. Коммунисты, оцени¬ 
вающие человека по его преданности или враждебности 
делу всемирной пролетарской революции, так не посту¬ 
пают. 

Джон Рид был молод. Он пришел в коммунистическое 
движение окольным путем и только начинал в нем осваи- 



ваться. Его прежние отношения с радикальным и рабочим 
движением носили несколько дилетантский характер. Он 
поклонялся алтарю искусства и приключений, и радикаль¬ 
ное движение привлекло его именно тем, что в нем он на¬ 
шел новые ценности искусства, новые его концепции и 
дух, родственный духу приключений,— в первую очередь 
потому, что само движение и его сопричастность к нему 
отвечали потребностям его души и его духовным стремле¬ 
ниям. Ему недоставало глубоких марксистских знаний, 
трудолюбия и упорства социалиста и марксиста. Но у него 
в избытке были качества, которые как бы перекрывали от¬ 
сутствие всего перечисленного,— дар предвидения, отвага, 
дерзание. Он воспринял революционные традиции, кото¬ 
рые дремали в нем, пока он не соприкоснулся с на¬ 
рождающимся новым миром, после чего они расцвели 
настолько пышно и ярко, что превратили бывшего «бун¬ 
таря в искусстве» в чистейшего, беззаветно преданного 
коммуниста. 

Джон Рид был рожден для великого будущего. Но по 
воле судьбы он сошел в могилу почти в самом начале сво¬ 
его пути. Его писательское мастерство, знание человече¬ 
ской натуры, его странствования и приключения, его вла¬ 
дение революционными методами искусства — все это 
было для Джона Рида лишь периодом ученичества. Будь 
он жив, все это было бы им с героическим самопожертво¬ 
ванием брошено в бурлящий котел революционной борьбы. 
Своей роли он еще не сыграл. Никто из тех, кто знал его 
и видел, как преобразила его большевистская революция 
в России, не сомневается, что место Рида было бы в пер¬ 
вых рядах с избранными и благородными душами, отдав¬ 
шими свою жизнь и талант коммунистическому преобра¬ 
зованию общества в масштабах мира. 

Мы оплакиваем смерть Джона Рида. Мы оплакиваем 
потерю преданного товарища и искреннего коммуниста. 
Мы оплакиваем потерю, которую понесли Коммунистиче¬ 
ский Интернационал и американское коммунистическое 



движение, где он уверенно становился незаменимым и не¬ 
утомимым в нашем общем деле. Джон Рид умер, но память 
о нем будет жить и, как яркое пламя, будет воодушевлять 
тех, кто участвует в борьбе, за которую он отдал свою 
жизнь. 

The Communist. Official organ of На русском языке 

the Communist Party of America, публикуется впервые 

1920, November 1, N 13, p. 2 


ПАМЯТИ ДЖОНА РИДА - 

АМЕРИКАНСКОГО 

РЕВОЛЮЦИОНЕРА 

Он умер на своем посту — солдат революции, отказав¬ 
шийся от легкой, вполне благоустроенной жизни и комфор¬ 
та ради одной цели— мировой революции. 

Джон Рид был одним из лучших американцев, одним 
из лучших революционеров. Живя в век, требующий дей¬ 
ствий, увлеченный философией, не знающей абстракции, 
философией, возникшей из жизни и влияющей на жизнь, 
Рид был представителем того высшего класса людей, ко¬ 
торые делают революцию. 

Мы привыкли считать коммунизм просто более револю¬ 
ционной разновидностью социализма, а социализм — более 
радикальной формой либерализма. Если не осуществлять 
его принципов, то социализм сливается с либерализмом и 
вскоре растворяется под напором повседневных событий. 

Коммунизм — это не просто более радикальная филосо¬ 
фия, это образ действия, философия коллективных дейст¬ 
вий масс. Он не только агитирует, он действует, развива¬ 
ется, исподволь влияет на жизнь, приводит ее в движение, 
зреет. Он представляет собой жизненную силу все возрас¬ 
тающей сконцентрированной мощи. 

Сегодня — это идеал завтрашнего дня. Это видение се¬ 
годняшнего дня с элементами будущего. Сегодня — это 
искра, которая завтра зажжет ярко пылающий факел. Это 
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воплощение непрекращающейся борьбы, борьбы за власть, 
за гегемонию. 

Вот это стремление рабочих всего мира стать хозяева¬ 
ми своих стран и породило Джона Рида — революционера, 
полного жара, свойственного лучшим людям Америки. 
Шаг за шагом пройдя путь, по которому идут все амери¬ 
канцы, он из сентиментального мечтателя превратился в 
мужественного революционера. Симпатии к отверженным, 
хулиганам, париям общества привели его к пониманию 
причин человеческого горя в мире. Полный духа роман¬ 
тики и приключений, он бросался туда, где борьба была 
самой ожесточенной, становясь на сторону страдающих. 
Ему необходимо было находиться там, где народ бунтовал. 

Россия привлекала его давно. Он отдался борьбе с вра¬ 
гами молодой республики рабочих. Винтовкой и пером, ис¬ 
пытывая голод и терпя боль, помогал он изгнать ненавист¬ 
ных солдат Антанты, которые угрожали суверенитету ра¬ 
бочего государства. 

Когда наконец искра волнений перелетела за океан и 
американские рабочие тоже начали выступать, он при¬ 
мчался на родину, рассказывая об испытаниях России, о ее 
опыте и триумфе. Американские рабочие внимали этому 
деятельному юноше, который воплощал революционное, 
коммунистическое действие. В нем они видели олицетво¬ 
рение революции. Жадно ловили каждое его слово о Рос¬ 
сии — ведь он приехал из страны, где революция боро¬ 
лась и победила,— из коммунистической России. То, что 
проповедовалось там, он начал проповедовать в Америке, 
здесь зазвучала революция, и Джон Рид был в ее гуще. 

Движение зародилось, оно росло. Рабочие увидели, что 
в мире появились новые идеи, благодаря которым жизнь 
обрела цель, и ради них стоило бороться. Это были идеи 
революции, и рабочие начали бунтовать, подталкиваемые 
нуждой и голодом, изголодавшиеся по жизни. 

Американское правительство стало испытывать страх. 
Все правительства боятся, когда знают, что не могут 



решиться смотреть правде в глаза. Ужесточились преследо¬ 
вания, необходимо было подавить движение, а всех его 
участников уничтожить. 

Но Джона Рида остановить было нельзя. Его жажда 
деятельности снова привела его за океан, в страну, где 
рабочие все еще боролись со своими злобными врагами, 
полными решимости потопить республику рабочих и их 
новые идеи в крови. И снова он вступил в ряды агитирую¬ 
щих и пишущих, борющихся и действующих — револю¬ 
ционер из революционеров! 

Но один враг оказался сильнее Джона Рида. Враг, пе¬ 
ред которым бессильны все революционеры. Он появился, 
когда Джон Рид работал успешнее всего, когда казалось, 
что революция высветила в нем все лучшее. Враг появил¬ 
ся — и сразил его... 

Джон Рид лежит под стенами Кремля, там, где Россия 
хоронит своих революционных героев. 

Но традиции, породившие американского революционе¬ 
ра Джона Рида, порождают новых сынов — отважных, ре¬ 
шительных, прозорливых — коммунистов Америки, чья 
миссия — революция, чей метод — организованная сила, 
чья цель — освобождение рабочих от рабства наемного 
труда. 

Коммунистический Интернационал сохранит память о 
Джоне Риде живой и трепетной, как призыв к революции 
в Америке! 

The Revolutionary Age, На русском языке 

1921, № 10, р. 8 публикуется впервые 


РЫЦАРЬ РЕВОЛЮЦИИ 

Лучшие люди формируются только после окончания 
колледжа. Около пяти лет уходит на то, чтобы забыть всю 
бесполезную чепуху и ложь. Джону Риду потребовался 
именно такой срок, чтобы стряхнуть с себя опиум Гарвар- 
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да. Он был самым веселым и популярным студентом сво¬ 
его курса — общительный человек, поэт легкого юмора, 
обыкновенный, склонный к проделкам студент-аристократ. 
Он писал в журналы блестящие высокооплачиваемые рас¬ 
сказы в традиционном стиле и принадлежал к богеме 
Гринвич-вилледжа. 

Ежегодно Гарвард выпускает сотни молодых людей, по¬ 
добных Джеку Риду (подобных, конечно, на первый 
взгляд). Вскоре они становятся предприимчивыми торгов¬ 
цами ценными бумагами, имеющими связи в Саутгемпто¬ 
не, помощниками театральных критиков, преуспевающими 
газетчиками или завсегдатаями гарвардского клуба, а во 
время войны — одетыми с иголочки офицерами. 

Проторенная другими дорога к успеху развернулась пе¬ 
ред Джеком Ридом, словно ковер... Он не ступил на него.. 
Он избрал тяжкий путь. И вот он покоится у Кремлевской 
стены, а его старые друзья, остающиеся по духу студен¬ 
тами, оплакивают его как неудачника. 

Конечно, он мог бы процветать, как его друг Джулиан 
Стрит, который недавно оплакивал его в «Сэтердей ивнинг 
пост» именно в таком духе. Он мог бы остаться «добрым 
парнем», истинным гарвардцем, зарабатывать 50000 дол¬ 
ларов в год на высокоморальных и сентиментальных рас¬ 
сказах и расходовать всю эту сумму на спиртные напитки, 
загородные виллы и на овчарок, на роскошные автомоби¬ 
ли и дворецких — постоянно слегка пьяный, постоянно за 
письменным столом, постоянно в долгу. 

Таков успех писателей Америки. Джон Рид же ездил 
по Мексике верхом на коне и писал о революции. Он пред¬ 
почел бороться рядом с рабочими в Патерсоне, написать 
великолепную книгу о русской революции, отдать свое 
сердце и мужество великому пролетарскому делу. А это в 
Америке называют неудачей. 

Со дня смерти Джона Рида прошло десять лет. С каж¬ 
дым годом становится все яснее, что он бессмертен. 
В СССР он стал легендой, там его чтят, как американцы — 
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Лафайета '. Миллионы экземпляров его книги «Десять 
дней, которые потрясли мир» с предисловием Ленина про¬ 
даны в СССР, Германии, Китае и в других странах. Джо¬ 
на Рида — рыцаря революции, который отдал свой гений 
и жизнь ради освобождения трудящихся, знают трудя¬ 
щиеся всего мира. 

Уильям Джеймс сказал, что бунтари Гарварда искупи¬ 
ли грехи своего университета. Перефразируя эти слова, 
можно сказать, что эти бунтари почти искупили грехи 
Америки. Взгляду масс всего мира Америка представля¬ 
лась бы громадным ужасным чудовищем-монстром, жаж- 
дущим лишь одного — золота. Но та яге Америка дала 
миру Джона Рида, Юджина Дебса, Билла Хейвуда, ком¬ 
мунистическую партию, Джо Хилла — много пролетарских 
героев и массовых протестов. 

Существует другая Америка, и Джон Рид был одним из 
ее вдохновенных поэтов и воинов. Он не забыт, его никог¬ 
да не забудут. Будущее принадлежит рабочему классу, и в 
этом будущем имя Джона Рида будет сиять яркой звездой. 

The New Masses, 1930, На русском языке 

October, р. 5 публикуется впервые 

ДЖОЗЕФ ПЭСС 

ДЖОН РИД - 

СИМВОЛ РЕВОЛЮЦИИ 

Когда 11 лет назад в Москве умер молодой американ¬ 
ский революционер и писатель Джон Рид, это явилось для 
многих деятелей культуры резким переломным моментом 
в их жизни. 

Он покоится у Кремлевской стены. Герой революции! 
Для милли онов рабочих Джон Рид — борец за дело боль- 

*. Лафайет Мари Жозеф Полъ Ив Рок Жильбер М о т ь е (мар¬ 
киз) де (1757—1834) — французский политический деятель. Участ¬ 
вовал в Северной Америке в войне американских колоний Велико¬ 
британии за независимость, — Прим, соет. 
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шевиков, который, совершая героические поступки, отдал 
первой социалистической республике свое большое, муже¬ 
ственное сердце. Он прибыл в Россию из-за океана в пе¬ 
риод режима Керенского и бросился в битву за Советы. 
С тех пор, когда 8 ноября 1917 г. В. И. Ленин во главе пре¬ 
зидиума съезда впервые выступил как государственный 
деятель, задав тон Всероссийскому съезду Советов вступи¬ 
тельным словом: «Теперь пора приступать к строительству 
социалистического порядка!», Джон Рид никогда не испы¬ 
тывал колебаний относительно революционной дисциплины. 
В России он сражался вместе с Красной Армией — его па¬ 
мятные революционные листовки и статьи влияли на на¬ 
строения в рядах союзников. Он всюду и всегда был с 
Красной Армией. В каком бы качестве революция его ни 
использовала, он охотно брался за дело. Его неукротимый, 
горячий дух, который достиг ныне легендарных масшта¬ 
бов,.оставлял неизгладимый след у всех, кто встречался с 
Ридом. 

В Америке Рида помнят не только в связи с его актив¬ 
ным участием в русской революции или в связи с его пер¬ 
выми статьями в «Либерейторе» (позднее они составили 
книгу «Десять дней, которые потрясли мир»), которые 
объясняли суть большевизма, но и потому, что он был од¬ 
ним из первых организаторов коммунистического движе¬ 
ния в Америке. Как и в России, он ездил по всей стране, 
посещая ее самые глухие уголки, выступая с речами, орга¬ 
низуя и издавая первые в Америке коммунистические га¬ 
зеты. За последние три года жизни Рида ему было предъ¬ 
явлено в США больше обвинений, чем какому-либо друго¬ 
му революционеру. 

Но Джон Рид не сразу стал революционером. После 
окончания Гарвардского университета он вошел в крут 
американской богемы. Истории о юношеском периоде жиз¬ 
ни Рида все еще имеют широкое хождение, и это та часть 
его жизни, которую «Сэтердей ивнинг пост» и вся капи¬ 
талистическая Америка всячески используют. «Повеса 
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Джон Рид». Но это был тот Рид, который соответствовал 
американскому обществу 1910 г. 

Несмотря на то что «тот Рид» имел важное значение 
для американского общества, веселая, беззаботная жизнь 
больше не устраивала его. Он был выдающимся журна¬ 
листом своего времени. Писал пьесы, публиковал книги 
поэзии и о войне, был одним из редакторов старого жур¬ 
нала «Мэссиз». Но весьма скоро Рид осознал, что, если 
он хочет, чтобы его «полезность» революционному движе¬ 
нию не исчерпывалась проделками повесы, а была полез¬ 
ностью в полном смысле слова, ему надо прекратить вести 
двойную жизнь «художника» и революционера-любителя. 
Для Джона Рида это решение, вероятно, было не столько 
результатом «обдумывания проблемы», сколько эмоцио¬ 
нальным протестом против подхода к революционному 
движению с позиций человека, сидящего в башне из сло¬ 
новой кости. Рид набирался опыта в контакте с живой дей¬ 
ствительностью — в рабочем движении, во время забастов¬ 
ки в Пассейике, в битвах горняков в Колорадо, сражаясь 
в Мексике на стороне революционной армии, в окопах Ев¬ 
ропы — и отбрасывал прочь взгляды, свойственные деяте¬ 
лям «чистого искусства». Джон Рид говорил себе: «Я — 
революционный писатель. Я — революционер. Жизнь рабо¬ 
чих — это моя жизнь. Теперь я — часть борьбы. В заслоне 
пикетчиков. В тюрьме. На баррикадах с рабочими. Жур¬ 
налы поэзии? Нет, я лучше буду работать в рабочей пе¬ 
чати». 

Джон Рид был пионером во многих делах, но сегодня 
мы помним его и потому, что он был смелым представи¬ 
телем интеллигенции, который указал путь деятелям куль¬ 
туры в революционном движении. Он покоится у Кремлев¬ 
ской стены — герой революции для миллионов рабочих, 
которые считают его своим товарищем и борцом за общее 
дело. 


На русском языке 
публикуется впервые 



СТАНОВЛЕНИЕ 

РЕВОЛЮЦИОНЕРА 

15 лет назад у Кремлевской стены в священном для ге¬ 
роев революции месте московские рабочие предали земле 
тело американца. Им был Джон Рид — «гарвардский по¬ 
веса», который написал лучший репортаж о русской рево¬ 
люции и был одним из основателей Коммунистической 
партии Соединенных Штатов Америки. 

История Рида настолько необычна и вместе с тем по¬ 
истине настолько типична, что заслуживает того, чтобы 
ее рассказывали и пересказывали. Она необычна не толь¬ 
ко из-за социального происхождения Рида — зажиточная, 
респектабельная орегонская семья, учеба в Гарвардском 
университете для привилегированных,— но и потому, что 
по окончании Гарварда в 1910 г. он, по словам его друзей, 
был тогда повесой, жаждавшим приключений, любившим 
шальные поступки, был бесшабашным, недисциплиниро¬ 
ванным, беззаботным. 

История Рида типична, ибо он хотел от жизни того же, 
чего хотят многие нынешние писатели, которые вслед за 
ним приобщились к революционному движению. Йстория 
Рида типична и потому, что он, как позднее и эти писате¬ 
ли, осознал: его чаяния могут осуществиться лишь при 
новом общественном строе. 

Джон Рид был человеком беспредельной энергии, ог¬ 
ромного честолюбия, наделенным впечатлительностью поэ¬ 
та. По натуре своей он мог учиться только на практике. 
Больше всего Рид стремился к литературному успеху. Ему 
понадобились год-два, чтобы осознать, как бессмысленно 
писать для «Кольере», «Америкен» и «Сэтердей ивнинг 
пост». Его отличал огромный интерес к жизни, и он по¬ 
сещал все уголки Нью-Йорка, видя эксплуатацию и нище¬ 
ту и то, что он принадлежит к очень немногочисленному 
привилегированному меньшинству. Он стал сотрудничать 
в журнале левого направления «Мэссиз». 


269 




В те годы Рид был еще далек от радикализма. Но вот 
в апреле 1913 г. он поехал в Патерсон, чтобы наблюдать за 
ходом стачки рабочих шелкоткацких фабрик. Рид понял 
причину бунта рабочих, он сердцем и душой был с ними. 
Его арестовали и бросили в тюрьму. Рид организовал в Мэ- 
дисон-сквер-гарден спектакль о стачке, чтобы мир узнал 
ó классовой борьбе в Америке. Он вступил в ИРМ. 

...Следующее лето Рид провел в Италии. Ведь он был 
поэт, ему нужен был всесторонний жизненный опыт, а бит¬ 
вы труда представляли собой лишь небольшую часть 
жизни. 

Однако зимой Рид отправился в Мексику и провел три 
месяца с армией Вильи. Симпатии Рида всецело были на 
стороне пеонов и Вильи — он отличался смелостью, и пео¬ 
ны любили его. 

...Мировая война. Рид провел четыре месяца во Фран¬ 
ции, Англии и Германии, семь месяцев на Восточном фрон¬ 
те. С самого начала у него не было иллюзий относительно 
войны, которую он называл «войной торговцев». Ужасы 
войны, ее пагубное воздействие на умы людей, убитые, 
калеки, а главное — осознание бессмысленности войны — 
все это заставило Рида по возвращении в Америку заявить: 
«Это не наша война». 

В 1916 г. Джон Рид принадлежал к тем, кто выступал 
против участия Америки в войне. Он стал понимать, про¬ 
тив каких сил он боролся — против банкиров и тех, в чьих 
руках находится производство оружия. Картина теперь 
полностью прояснилась: система, создавшая трущобы Ист- 
Сайда в Нью-Йорке и предававшая смерти забастовщиков 
в Патерсоне, Ладлоу и Бейонне, была той самой системой, 
которая сделала войну неизбежной. Все в нем кричало о 
необходимости ее ликвидации, но кто мог ее разрушить? 
Смогут ли рабочие проснуться от летаргического сна, 
стряхнуть покорность и взять власть? Крах II Интерна¬ 
ционала и воинственный патриотизм лидеров АФТ заста¬ 
вили его задуматься. 
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К счастью, Риду довелось увидеть перемены своими 
глазами. Он прибыл в Россию сразу же после поражения 
Корнилова 1 в сентябре 1917 г. и находился там чуть ли не 
до подписания Брестского мира. Он побывал всюду, все 
видел и понимал. Ист-Сайд, Патерсон, Мексика, Западный 
и Восточный фронты, Соединенные Штаты в годы войны — 
все это подготовило его сознание. А у Джона Рида в тече¬ 
ние всей его жизни понимать означало действовать. 

Поэт Рид... Верно, что после ареста в Патерсоне он на¬ 
писал относительно мало поэтических произведений, но у 
него был ум поэта. Он писал немного, во-первых, потому, 
что занимался другими делами, и, во-вторых, потому, что 
постепенно переходил от мелкотемья и подражания к ши¬ 
роте и самобытности. Становление Рида как поэта шло 
рука об руку с осознанием того, что мир необходимо изме¬ 
нить и что сам он должен принять участие в его пере¬ 
стройке. Когда по пути из России Рида задержали на два 
месяца в Кристиании, он написал поэму «Америка, 1918». 
Это знаменовало новое начало, но, если не считать не¬ 
скольких фрагментов других поэтических произведений, 
поэма эта оказалась последней. 

Достигнув как поэт зрелости, Рид обнаружил, что для 
поэзии нет времени. Америка почти ничего не знала о рус¬ 
ской революции, и его долг состоял в том, чтобы расска¬ 
зать об увиденном. Поэтому он выступил на многих де¬ 
сятках митингов и написал десятки статей, а когда нако¬ 
нец правительство возвратило конфискованные у него за¬ 
писи и документы, он написал «Десять дней, которые по¬ 
трясли мир». 

Но недостаточно было рассказать о том, что произошло 
в России. В Америке тоже были революционеры, и Рид 


1 Корнилов Л. Г. (1870—1918) — один из руководителей россий¬ 
ской контрреволюции. В конце августа 1917 г. поднял мятеж с 
целью установления контрреволюционной военной диктатуры, 
вскоре подавленный,— Пр им. сост. 
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был им нужен, потому что он видел и понял русскую рево¬ 
люцию. Он стал одним из руководителей левого крыла со¬ 
циалистической партии, редактором и автором «Рево- 
люшнри эйдж», редактором «Коммьюнист» (Нью-Йорк), 
«Войс оф лейбор». À когда левое крыло партии откололось 
от нее, его избрали в руководство Коммунистической -ра¬ 
бочей партии — одной из двух партий, которые впослед¬ 
ствии слились в КП США. 

Рид отправился в Россию в 1919 г. опасным тайным 
маршрутом именно по решению своей партии. Он увидел 
в России голод и гражданскую войну и как никто из ино¬ 
странцев восхищался рабочими, крестьянами и руководи¬ 
телями революции. На обратном пути в Соединенные Шта¬ 
ты (для выполнения другого поручения) Рид был схвачен 
и брошен в финскую тюрьму, где провел 13 недель в оди¬ 
ночном заключении. 

Вернувшись в Россию, он присутствовал на Втором 
конгрессе Коммунистического Интернационала, состоял в 
различных комиссиях Коминтерна и был избран в его Ис¬ 
полнительный комитет. Рид участвовал в заседаниях съез¬ 
да народов Востока в Баку, но вскоре заболел тифом и 
умер. 

Незадолго до болезни Рид сказал одному из своих дру¬ 
зей, что хочет «разделаться с этим делом и писать поэ¬ 
зию»; революцию он рассматривал как суровую необходи¬ 
мость. Но так думают все коммунисты. «Джон Рид,— пи¬ 
сал кто-то,—отдавал первенство жизни». Это —мнение 
всех коммунистов. Революция ради жизни. Власть капита¬ 
лизма — это власть смерти... 

Джон Рид мог бы создавать замечательную революци¬ 
онную поэзию, но надо было исполнить революционный 
долг, который был по плечу только ему одному. Выполняя 
его, Рид встретил смерть. Не каждый писатель-коммунист 
призван стать организатором, но были и вновь будут си¬ 
туации, в которых лишь такая активная деятельность мо¬ 
жет идти на пользу литературе. В такой именно ситуа- 
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ции Джон Рид отложил поэзию на будущее — как оказа¬ 
лось, навсегда. Но имя его будут помнить и тогда, когда 
поэты его поколения будут упоминаться только в сносках 
к истории загнивания капитализма. 


The New Masses, J 935 , 
October 15, p. 7—8 
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ДЖЕЙМС ОЛДРИДЖ 1 

ДЕЛО СТОИЛО ТОГО, 

ДЖЕК! 

Однажды холодным зимним днем, вскоре после Ста¬ 
линградской битвы, я стоял у Кремлевской стены и смот¬ 
рел на темную надгробную плиту, под которой вместе с 
другими героями Октябрьской революции похоронен Джон 
Рид. Помню, я сказал себе (или, скорее, обращаясь к этой 
небольшой плите): «Что ж, дело стоило того, Джек!» 
Разве битва под Сталинградом не явилась величайшим 
апофеозом жизни всех тех, кто погребен у Кремлевской 
стены? 

Собственно, я не вправе называть его Джек. Я не мог 
знать Джона Рида лично, ибо родился примерно в то вре¬ 
мя, когда он умер. И все же Рид был одной из тех истори¬ 
ческих личностей, которые, подобно Джеку Лондону или 
Пушкину, близки каждому, чье присутствие ощущается, 
как соприкосновение с живым родным человеком. И при 
мысли о том,'что их больше нет, всегда испытываешь чув¬ 
ство горечи. 

Джон Рид умер в объятиях революции, чью зарю он 
видел и описал в своих репортажах. И революция сде¬ 
лала этого человека — сначала бесстрастного наблюдателя 


Публикуется с сокращениями. 

1 Олдридж Джеймс (р. 1918 г.) — английский писатель,— 
Прим. сост. 
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и репортера — преданным участником и активным защит¬ 
ником своего дела. Рид умер революционером. 

И все же разве только это мы знаем о нем? Разве «Де¬ 
сять дней, которые потрясли мир» — единственная эпита¬ 
фия ему, вся история его жизни? 

Когда Рид приехал в Россию в начале революции, со¬ 
временники уже знали его как прославленного репортера. 
Он начал свою журналистскую карьеру с публикации бес¬ 
пощадно правдивого отчета о стачке в Патерсоне в штате 
Нью-Джерси. Он укрепил свою репутацию смелого репор¬ 
тера, умеющего живо и оригинально освещать события, ре¬ 
портажами из Мексики, из армии Панчо Вильи. Только он 
один в качестве репортера радикального журнала «Метро¬ 
политен» рассказывал своим соотечественникам правду о 
мексиканской революции. Вернувшись из Мексики, Рид 
почти сразу же отправился в Европу на один из фронтов 
мировой войны. Его правдивые репортажи о тяжком труде 
окопной войны вызвали сенсацию в Америке, принесли 
ему известность и открыли перед ним блестящее будущее 
прославленного журналиста. Будь Рид человеком меньше¬ 
го масштаба, он мог бы считать свою карьеру вполне обес¬ 
печенной. Но Рид никогда не был узколобым обывателем. 
Он владел почти невероятной способностью правильно оце¬ 
нивать факты и разбираться в людях. Позже он понял, что 
мировая война — чудовищный обман народов, шовинисти¬ 
ческая ловушка. 

Рид был тогда совсем молодым человеком. Через не¬ 
сколько лет он поднялся в свой полный рост в коридорах 
Смольного. Перед нами раскрылись новые обаятельные 
черты характера Рида, каким он был в ту пору. Точно яр¬ 
кая вспышка на мгновение освещает нам молодого Рида. 

Совсем недавно стали известны письма Джона Рида, ад¬ 
ресованные редактору «Метрополитен» Карлу Хови. Та¬ 
мара Хови, дочь редактора, просматривая бумаги родите¬ 
лей, натолкнулась на письма и документы, связанные с 
именем Рида. Это была волнующая находка. Ли Голд, муж 
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Тамары Хови, сделал очень много для того, чтобы система¬ 
тизировать письма и факты, разместить их в правильном 
порядке и снабдить необходимыми историческими коммен¬ 
тариями. Перед нами ожил молодой Рид — высокий, худо¬ 
щавый, юношески порывистый, вспыльчивый и в то же 
время сдержанный, порой эксцентричный, иногда расте¬ 
рянный, но всегда полный надежд и решимости говорить 
людям только правду. 

Среди этих писем есть последнее письмо жены Рида 
Луизы Брайант. Это, несомненно, один из самых искрен¬ 
них и полных чувств человеческих документов: Луиза со¬ 
вершила долгое и трудное путешествие в революционную 
Россию для того, чтобы соединиться с мужем. Она писала, 
что, когда наконец увидела Рида, ей показалось, что «...он 
стал старше, печальнее, добрее и восприимчивее к прекрас¬ 
ному. Его одежда превратилась в лохмотья. На него про¬ 
извели такое впечатление страдания, которые он видел во¬ 
круг, что он не хотел ничего для себя. Я была потрясена и 
чувствовала, что едва ли смогу подняться до той верши¬ 
ны страстного самоотречения, которой он достиг». 

Описывая трагическую гибель Рида и его погребение 
у Кремлевской стены, она вспоминала: «...после того дня, 
когда все эти люди хоронили со всеми почестями нашего 
дорогого Джека Рида, я много раз бывала на Красной пло¬ 
щади... Однажды несколько солдат подошли к могиле. Они 
сняли шапки, и один из них с уважением сказал: «Хоро¬ 
ший был парень! Он пересек весь земной шар из-за нас. 
Это был один из наших...» 

«Это был один из наших...» Вот она, настоящая эпита¬ 
фия Джону Риду. Джек был американцем, и все же рус¬ 
ский солдат может сказать: «Это был один из наших...» 
Люди из многих стран похоронены у Кремлевской стены, 
они отдали жизнь не только за победу русской революции, 
но и за лучшее будущее всех народов, за всемирную борь¬ 
бу против агрессии, эксплуатации, угнетения, войны и вар¬ 
варства. 



Это — единственное братство, не знающее ни границ, 
ни расовых и национальных барьеров. И мне хочется по¬ 
вторить: «Дело стоило того, Джек!» 


г литература. 


APT ШИЛДС 1 

ВЕЛИКИИ АМЕРИКАНЕЦ 

Я вспоминаю первые статьи Джона Рида. В то время 
он был молодым буржуазным корреспондентом, но чело¬ 
веком, которому были свойственны чувства симпатии к на¬ 
роду. 

В пригороде Нью-Йорка произошла крупная забастов¬ 
ка рабочих шелкоткацких фабрик, в которой участвовало 
около 25 тысяч человек. Ее возглавляла Элизабет Гэрли 
Флинн. Полиция арестовала сотни рабочих, избила их ду¬ 
бинками. Джон Рид жил в районе стачек и тоже был аре¬ 
стован полицией, хотя не участвовал в забастовке, а всего 
лишь наблюдал за событиями. Именно в тюрьме, где он 
находился одну или две ночи, он вступил в движение ра¬ 
бочего класса. Об увиденном он написал в статье, опубли¬ 
кованной в журнале «Мэссиз» — левосоциалистическом 
литературном издании того времени. Я до сих пор помню 
энтузиазм, с которым Рид отзывался о чувстве товарище¬ 
ства между рабочими. Было это за четыре года до Вели¬ 
кой Октябрьской социалистической революции, в очень же¬ 
стокое для США время. Молодая американская империя 
разрушала, уничтожала и подавляла стачки у себя в стра¬ 
не, заливала кровью районы Карибского моря. Она гото¬ 
вилась к вступлению в первую мировую войну, начавшую- 

1 Шилдс Арт (р. 1888 г.) — американский публицист. 

Из выступления А. Шилдса на научной конференции Инсти¬ 
тута истории Академии наук СССР, посвященной 75-летшо со дня 
рождения Дж. Рида, состоявшейся 15 октября 1962 г. 
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ся в 1914 г. То было время президента Вудро Вильсона, 
который через несколько лет организовал интервенцию 
цротив Советской России. Вильсон был искусным демаго¬ 
гом, который умел приукрасить империализм красивыми 
фразами о так называемых «новых свободах». Но Джон 
Рид слишком хорошо понимал действительность, чтобы 
быть обманутым демагогией Вильсона. Своими глазами 
Рид видел те зверства, которые совершались по приказу 
Рокфеллера во время забастовок: множество убитых рабо¬ 
чих, трупы сожженных детей. 

Несколько месяцев Джон Рид провел в Мексике. Это 
было время, когда агенты американского империализма 
старались расправиться с мексиканской революцией. 
В холмистых районах Мексики Рид был вместе с Панчо 
Вильей — одним из лидеров партизанской войны. В то вре¬ 
мя как Вильсон представлял в прессе Панчо Вилью как 
бандита, который занимается кражей скота, Рид рассказал 
тысячам читателей о том, что Панчо Вилья — яркий пред¬ 
ставитель мексиканской революции. 

Статьи Джона Рида оказали огромное воздействие на 
меня и на многих молодых людей того времени. 

Как марксист Рид сформировался под влиянием Ве¬ 
ликой Октябрьской социалистической революции. Когда в 
России свершилась революция, я работал на Северной 
Аляске, в школе, но основную часть своего времени про¬ 
водил с шахтерами, членами профсоюза рабочих золото¬ 
промышленности. Они были горячими сторонниками Ок¬ 
тябрьской революции, от всей души поддерживали ее. Я 
вспоминаю, с какой радостью мы встречали там, на дале¬ 
кой Аляске, статьи Джона Рида. Он помог мне встать тог¬ 
да на тот путь, по которому я сейчас иду. С тех пор я 
с благоговением вспоминаю его имя. Мы в США рассмат¬ 
риваем Джона Рида не только как великого человека ми¬ 
рового масштаба, но и как великого американца. 

На русском языке 
публикуется впервые 
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APT ШИЛДС 

ПЕВЕЦ ОКТЯБРЯ 

Имя Джона Рида неразрывно связано с той великой со¬ 
циалистической революцией, которая произошла 50 лет 
тому назад. Он принял в ней участие, встал на ее сторону, 
с необыкновенной ясностью и драматическим мастерством 
рассказал о ней и отдал жизнь за рожденное революцией 
социалистическое общество. А его шедевр — книга «Десять 
дней, которые потрясли мир» заслужила самую высокую 
похвалу В. И. Ленина: 

«Прочитав с громаднейшим интересом и неослабеваю¬ 
щим вниманием книгу Джона Рида «Десять дней, которые 
потрясли мир», я от всей души рекомендую это сочинение 
рабочим всех стран. Эту книгу я желал бы видеть распро¬ 
страненной в миллионах экземпляров и переведенной на 
все языки, так как она дает правдивое и необыкновенно 
живо написанное изложение событий, столь важных для 
понимания того, что такое пролетарская революция, что 
такое диктатура пролетариата. Эти вопросы подвергаются 
в настоящее время широкому обсуждению, но, прежде чем 
принять или отвергнуть эти идеи, необходимо понять все 
значение принимаемого решения. Книга Джона Рида, без 
сомнения, поможет выяснить этот вопрос, который явля¬ 
ется основной проблемой мирового рабочего движения» '. 

Пожелания Ленина были исполнены. Книга «Десять 
дней, которые потрясли мир» была издана в миллионах 
экземпляров и переведена на многие языки. Миллионы лю¬ 
дей смотрели советский фильм, представляющий собой эк¬ 
ранизацию этой книги. Когда я был в Москве в 1966 г., там 
при переполненном зрительном зале шла поставленная по 
книге пьеса. Скоро американская молодежь получит новое 
американское издание этой воодушевляющей книги, под¬ 
готавливаемое издательством «Интернэшнл паблишере». 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 40, с. 48. 
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В новое американское издание «Десяти дней» включе¬ 
ны вступительная статья Надежды Крупской, а также зна¬ 
менитое ленинское предисловие. В своей вступительной 
статье жена Ленина отвечает на вопрос, которым задава¬ 
лись многие: как оказалось возможным, чтобы пришелец 
из далекой Америки, впервые видевший русских, так живо 
«передал настроение масс» и «понял смысл событий, смысл 
великой борьбы»? Джон Рид, отвечает она, смог это сде¬ 
лать потому, что он был «революционером и коммуни¬ 
стом». Без этого революционного сознания, поясняла она, 
он не смог бы понять подъема масс, не смог бы написать 
эту книгу. Книга «Десять дней, которые потрясли мир», 
указывала она, «будет иметь особо большое значение для 
молодежи, для будущих поколений...». Эта книга—«сво¬ 
его рода эпос». 

Джон Рид не был выходцем из того класса, за который 
он отдал свою жизнь. Он вырос в благополучной, среднего 
достатка семье в Портленде, штат Орегон, поступил в Гар¬ 
вардский университет, писал поэмы и сатирические вещи 
для студенческих журналов, стал управляющим универси¬ 
тетским музыкальным клубом и капитаном университет¬ 
ской команды по водному поло, а первый опыт участия в 
классовой борьбе приобрел в двадцать шесть лет. Любовь 
к народу и ненависть к несправедливости повели его в бит¬ 
ву на стороне рабочих. И в этой борьбе его талант рас¬ 
крылся и окреп, достигнув вершины в книге «Десять дней, 
которые потрясли мир». 

В то время, когда Джон Рид делал первые шаги по на¬ 
правлению к своему будущему социалистическому миро¬ 
воззрению, это был молодой, подающий надежды предста¬ 
витель интеллигенции. Он пользовался популярностью, бу¬ 
дучи членом редколлегии журнала «Америкен мэгэзин» — 
одного из ведущих буржуазных изданий в Нью-Йорке. Его 
очерки и поэмы хвалили известные писатели, он имел не¬ 
плохой доход. Но его не удовлетворяла эта жизнь. Он еще 
не был марксистом, однако испытывал отвращение к эго- 
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изму и жестокости капиталистического общества. Он хотел 
большей свободы, чем это позволяли его редакторы. Джон 
Рид стал сотрудничать в журнале «Мэссиз» — блестящем 
издании революционного направления, освещавшем вопро¬ 
сы культурной жизни, начал читать марксистскую лите¬ 
ратуру. Он встретил Уильяма Д. Хейвуда, опытного и 
обаятельного революционного рабочего лидера, руководив¬ 
шего тогда забастовкой 25 тысяч пролетариев, которые по¬ 
лучали грошовую зарплату, работая на шелкоткацких 
предприятиях в Патерсоне, штат Нью-Джерси, недалеко 
от Нью-Йорка. Хейвуд сказал ему, что участвовавший в 
забастовке рабочий Валентино Модестино был убит детек¬ 
тивом компании, а сотни рабочих арестованы. Он попросил 
молодого писателя помочь им. Джон Рид отправился в Па¬ 
терсон расследовать положение, и сам был брошен в 
тюрьму. 

Этот арест стал поворотным пунктом в жизни Джона 
Рида. Тюрьма стала его классной комнатой, а заключен¬ 
ные в тюрьму участники забастовки — учителями. Забас¬ 
товщики были выходцами из многих стран Европы. Они 
принадлежали к ИРМ — организации Индустриальные 
рабочие мира, в уставе которой провозглашалось, что 
рабочий класс и класс предпринимателей не имеют 
между собой ничего общего. Хейвуд находился в заклю¬ 
чении вместе с ними. Он сказал им, что Джон Рид на их 
стороне, и они приветствовали молодого писателя как 
своего. 

В тюрьме многие заключенные были зверски избиты. 
Но Джона Рида привели в восхищение их мужество, соли¬ 
дарность и высокий дух, когда они все вместе пели рабочие 
песни. И урок тех дней, проведенных в тюрьме, был им 
усвоен на всю жизнь. 

После своего освобождения из тюрьмы Джон Рид на¬ 
писал об участниках забастовки в «Мэссиз». Это был пер¬ 
вый отчет Джона Рида о классовой борьбе — волнующий 
рассказ о единстве рабочих, потрясающее разоблачение 
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жестокости их врагов. Но это было лишь начало. Несколь¬ 
ко месяцев спустя он уже ездил верхом вместе с генералом 
Вильей, вождем крестьянской партизанской войны, армия 
которого отобрала у богатого рода Террассас 17 миллионов 
акров земли и отдала ее пеонам Северной Мексики. Это 
была народная революция. Партизаны сказали своему но¬ 
вому другу: «Эти земли принадлежали богачам, а теперь 
принадлежат нашим компаньерос». 

Вместе с «компаньерос» Джон Рид устремлялся в бой 
и видел, как вокруг него падали люди. Вместе с пар¬ 
тизанами он ночевал в пустынях, ел маисовые ле- 
нешки. Он любил «компаньерос». Партизаны ненавидели 
«гринго», как они называли граждан северной державы, 
присвоившей половину территории Мексики и угнетав¬ 
шей народ Мексики. Но Джона Рида «компаньерос» при¬ 
нимали как своего. Один молодой боец горячо говорил 
ему: «Будем спать под одним одеялом и всегда будем вме¬ 
сте... Я поведу тебя к своим, и мой отец назовет тебя моим 
братом». 

Лучшее, что к тому времени вышло из-под пера Джо¬ 
на Рида, появилось в виде серии статей для «Метрополи¬ 
тен мэгэзин» и в его книге «Восставшая Мексика». Эта 
журнальная серия, говорил Редьярд Киплинг, «помогла 
мне увидеть Мексику». Джон Рид передает дикую, обна¬ 
женную красоту пустыни с гигантскими горными хребта¬ 
ми, заслоняющими половину неба. Он показывает пере¬ 
пачканного грязью генерала Вилью в разгаре боя, когда 
тот без тени усталости объезжает из конца в конец ряды 
бойцов. Но больше всего Джон Рид любил описывать рядо¬ 
вых крестьян и ковбоев, беззаветно боровшихся за свобо¬ 
ду и землю. Благодаря Джону Риду мексиканская револю¬ 
ция снискала поддержку честных людей в США. Благо¬ 
даря ему усилилась оппозиция американским горноруд¬ 
ным компаниям и рокфеллеровским нефтяным пиратам, 
которые призывали к интервенции. К стыду США, Рок¬ 
феллеры добились своего. Но антиимпериалисты на всем 
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континенте долго помнили «Восставшую Мексику». Эта 
книга была достойной предшественницей грядущей, еще 
более значительной книги. 

Джон Рид только что вернулся в Нью-Йорк, когда его 
вызвали в Колорадо расследовать неслыханное злодеяние 
Рокфеллеров. Углекопы, работавшие на семейство нефтя¬ 
ных магнатов, бастовали в течение семи месяцев, проте¬ 
стуя против кабальных условий труда. Горняки жили на 
нищенскую зарплату в построенных компанией поселках, 
под надзором нанятых ею вооруженных людей. Их высе¬ 
ляли из предоставленных компанией жилищ, если они 
присоединялись к профсоюзу и бастовали. 

Выселенные семьи находили прибежище в маленьких 
палаточных городках. Их солидарность осталась непоколе¬ 
бленной, несмотря ни на голод, ни на холод, ни даже на 
убийства. И вот 20 апреля 1914 г. около 400 вооруженных 
надзирателей и солдат из войск штата напало близ города 
Ладлоу на один палаточный городок — оплот профсоюза 
горняков. Солдаты сказали Джону Риду, что им было при¬ 
казано уничтожить там всех людей без разбора. Нападение 
началось с длительного пулеметного обстрела. Затем па¬ 
латки были облиты нефтью Рокфеллеров и сожжены. Пос¬ 
ле того как злодеяние было совершено, под одной из па¬ 
латок были найдены обгоревшие тела одиннадцати детей 
и двух матерей. Джон Рид записал рассказ одного из сол¬ 
дат, который сказал ему, что, когда солдаты рыскали в по¬ 
исках добычи, «все еще слышались ужасные вопли жен¬ 
щин и детей». 

Я читал многие отчеты о злодеянии в Ладлоу, но рас¬ 
сказ Джона Рида дает читателю наиболее полную картину. 
14 тысяч слов этого мастерского репортажа впервые появи¬ 
лось в «Метрополитен мэгэзин» под заголовком «Война в 
Колорадо». Позднее он был перепечатан в книге Джона 
Стюарта «Становление Джона Рида». Для книги выбрано 
точное название. Джон Рид созревал как художник и как 
революционер. И, перечитывая колорадский репортаж 




Джона Рида, я подумал: если бы его бесстрашное перо 
могло рассказывать о Вьетнаме, где продолжают сжигать 
женщин и детей. 

Джон Рид не мог воспеть победу: героическая борьба 
окончилась временным поражением. Забастовка была про¬ 
играна после того, как президент Вильсон послал в Коло¬ 
радо федеральные войска. Но Джон Рид знал, что шахте¬ 
ры поднимутся вновь. Теперь его жизнь была неразрывно 
связана с борьбой рабочего класса. 

Джон Рид видел ужасы войны. Он побывал на фран¬ 
цузском, германском, английском фронтах в качестве во¬ 
енного корреспондента после начала военных действий в ав¬ 
густе 1914 г. Он братался с несчастными призывниками, 
умиравшими за своих хозяев по обе стороны. Его вооду¬ 
шевило интервью с Карлом Либкнехтом, героическим со¬ 
циалистом, голосовавшим в рейхстаге против военных кре¬ 
дитов. Но его шокировал другой социал-демократический 
депутат, который с гордостью сказал ему, что германская 
партия «собирает взносы в траншеях и что, когда прави¬ 
тельство об этом попросят, оно вычитает сумму взносов у 
людей из зарплаты и передает ее партийной организации». 
Джон Рид, к своему огорчению, обнаружил, что значитель¬ 
ное большинство социалистических лидеров во Франции, 
Англии и Германии с началом капиталистической бойни 
забыло об интернационализме. И в одной из его статей 
прозвучало предостережение: «Не дайте себя обмануть 
разговорами о демократии и свободе. Это не крестовый по¬ 
ход против империализма, а драка за добычу. Это не наша 
война». 

«Метрополитен», либеральный журнал с социалистиче¬ 
скими претензиями, статью эту не пропустил. Но яркие 
зарисовки Джона Рида из жизни в окопах были очень по¬ 
пулярны. Редакторы нуждались в пользовавшемся из¬ 
вестностью молодом авторе. В 1915 г. они отправили его 
на Восточный фронт. Там он увидел больший разгул смер¬ 
ти, чем когда-либо прежде. 



Джон Рид знал, что его соотечественникам нужна прав-, 
да. За время семимесячной поездки, совершенной с целью 
сказать правду, он побывал в Сербии, Греции, Румынии, 
России, Турции и Болгарии. Домой он вернулся, будучи 
уже страстным борцом за мир. 

Но свобода говорить правду была теперь значительно 
ограничена. «Метрополитен» испытывал нажим со сторо¬ 
ны рекламных агентств и банкиров. Бывший президент 
Теодор Рузвельт, исполненный самодовольства джинго¬ 
ист ', стал подвизаться в журнале, почти в каждом номере 
призывая Америку к вмешательству в войну. Джону Риду 
позволили написать несколько честных статей, но наконец 
разрыв произошел. И он сказал одному из своих друзей, 
что никогда больше не будет писать ничего, что не выра¬ 
жало бы его ненависти к капитализму и не помогало бы 
революции. 

Опыт наблюдения классовой войны помог выработке у 
Джона Рида иммунитета против пропаганды, ратовавшей 
за вступление Америки в мировую империалистическую 
войну. Эта джингоистская пропаганда сбила с толку мно¬ 
гих американских социалистов. Ее влияние быстро сказа¬ 
лось на Уолтере Липпманѳ — товарище Рида но Гарварду. 
Эптон Синклер и другие поддались ее воздействию в 1916 
и 1917 гг. Но Джон Рид уже узнал эгоизм и жестокость 
капиталистов, финансировавших военные клики. Он пом¬ 
нил Колорадо, Патерсон, нефтеочистительные заводы 
«Стандарт ойл» в Бейонне, штат Нью-Джерси, и другие 
места классовых битв в промышленности, которые он по¬ 
сетил. Он написал много воззваний о мире, выступал на 
многих митингах. А когда конгресс вот-вот собирался объ¬ 
явить войну, он вновь заявил о своей оппозиции капита¬ 
листическим убийцам. 

«Чья это война? — спрашивал Джон Рид читателей жур¬ 
нала «Мэссиз» и отвечал: — Не моя. Я знаю, что сотни ты- 

1 Джингоист — сторонник крайне шовинистических и импе¬ 
риалистических воззрений.— Прим, ред. 


сяч американских рабочих, занятых на предприятиях на¬ 
ших великих «патриотов» от финансового мира, не полу¬ 
чают зарплаты, обеспечивающей нормальную жизнь. Я ви¬ 
дел бедняков, которых без суда отправляли в тюрьмы на 
длительные сроки... Мирных забастовщиков и их жен и 
детей расстреливали и сжигали заживо частные шпики и 
«добровольцы». Богатые постоянно богатеют, стоимость 
жизни растет, а рабочие беднеют. Трудящимся не нужна 
война... Но спекулянтам, предпринимателям, плутокра¬ 
там — им всем война нужна, как нужна она Подобным же 
категориям людей в Англии и Германии...» 

Затем конгресс объявил войну, начались массовые аре¬ 
сты, и Джон Рид встретился с испытанием, с которым 
ныне встречаются многие молодые люди. Он объявил, что 
не будет воевать за Уолл-стрит. Он принял активное учас¬ 
тие в антивоенном движении, когда в революционной Рос¬ 
сии стали создаваться Советы рабочих и солдатских депу¬ 
татов. У него сразу же появилось желание поехать в Рос¬ 
сию. Но его не захотел послать ни один буржуазный ре¬ 
дактор. Путешествие было отложено на время, пока его 
друзья собирали средства. В Петроград он прибыл лишь 
в сентябре. 

Приближались исторические Десять дней. Был разгром¬ 
лен мятеж генерала Корнилова. Большевистский лойунг 
«Вся власть Советам» стал, массовым лозунгом. Солдаты 
бунтовали; крестьяне захватывали поместья; массы пово¬ 
рачивались к партии Ленина в борьбе за мир и землю. 
И Джон Рид присоединился к революционному течению, 
захлестнувшему Россию. 

Теперь, как никогда раньше, Джон Рид чувствовал 
мощь масс. Он ходил на массовые митинги, проводил дни 
и ночи с солдатами и рабочими, братался с красногвардей¬ 
цами в Смольном и часто видел руководителей большеви¬ 
ков. Изучал он и врагов народа. Он интервьюировал 
Александра Керенского, боязливого и увертливого главу 
Временного правительства, разговаривал с крупными 
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предпринимателями, руководителями правых социалистов 
и другими врагами рабочей власти. 

Затем начались Десять дней. Джон Рид вошел в Зим¬ 
ний дворец 7 ноября вместе с победителями. Он слышал, 
как Ленин говорил, обращаясь к съезду Советов: «Теперь 
пора приступать к строительству социалистического по¬ 
рядка!» Он видел, как начиналось это строительство в ус¬ 
ловиях невероятных трудностей. Он радовался поражению 
первых валов контрреволюции. Он написал много воззва¬ 
ний к германским войскам, призывая к установлению мира, 
призывая присоединиться к революции. 

Джон Рид помог ослабить германский фронт. Однако 
президент Вильсон не испытывал к нему за это никакой 
признательности, и молодой автор был арестован по воз¬ 
вращении в Нью-Йорк за все то, что он писал в журнале 
«Мэссиз» в 1917 г. Его дневники, записные книжки и сот¬ 
ни русских газет были конфискованы. И он не мог присту¬ 
пить к написанию своей хорошо документированной кни¬ 
ги, пока этот материал не был ему возвращен полгода 
спустя. 

А пока Джон Рид приступил к написанию целой серии 
речей — более сотни — в защиту революции. Он смело осу¬ 
дил интервенцию Вильсона в Советской России, когда его 
отдали под суд вместе с другими редакторами журнала 
«Мэссиз». Если бы он был осужден, его могли бы приго¬ 
ворить к двадцати годам тюремного заключения, но при¬ 
сяжные не согласились. Жюри присяжных вынесло ему 
оправдательный приговор также во втором судебном деле 
по обвинению в «подстрекательстве к мятежу», третье об¬ 
винительное заключение против него относительно «под¬ 
стрекательства к мятежу» было в конце концов снято. 

Джон Рид продолжал осуждать необъявленную войну 
против Советской России, на которой умирали американ¬ 
ские военнослужащие. А в конце 1918 г. он помог ознако¬ 
мить свой народ с ленинским «Письмом к американским 
рабочим». Эта история ускользнула от американских би- 
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ографов Рида, а я слышал ее в Москве из уст Петра Тра¬ 
вина, старого большевика, который провез знаменитое 
письмо через «санитарный кордон». Находчивость Трави¬ 
на была поразительной. Трудности были громадны. В Нью- 
Йорке редактор одной небольшой газеты на русском языке 
настаивал на том, что письмо должно сначала появиться в 
его газете. Но Джон Рид проявил большую мудрость. Он 
настаивал на как можно более широком распространении 
письма также в капиталистической прессе, говоря, что это 
можно сделать. Он взял письмо в Вашингтон и показал его 
сенатору от штата Калифорния Хайрему Джонсону. Джон¬ 
сон был республиканцем и капиталистом, который считал, 
что интервенция вредит его классу. Письмо Ленина убе¬ 
дило Джонсона в том, что Советское правительство хочет 
мира. Он сказал об этом американскому народу, выступая 
в сенате. И Ленин горячо одобрил тактику Джона Рида, 
когда Травин представил свой отчет. 

«Десять дней, которые потрясли мир» вышли из-под 
пера Джона Рида вскоре после того, как осенью 1918 г. 
ему вернули его бумаги. Книга была закончена в январе 
следующего года и вышла в свет в марте, подобно солнцу, 
пробившемуся сквозь тучи. Она сразу же осветила наш ре¬ 
волюционный горизонт. Ее приветствовали биограф и близ¬ 
кий друг Уолта Уитмена Хорэс Тробел и другие передовые 
представители интеллигенции. Многие радикально настро¬ 
енные рабочие некоторое время не могли думать пи о чем 
другом. Мой собственный экземпляр переходил из рук в 
руки и был до того зачитан, что рассыпался. А массовая 
кампания, в результате которой американские призывники 
вернулись домой из Архангельска, была ускорена благо¬ 
даря тем сведениям и тому вдохновению, которые содер¬ 
жались в книге Джона Рида. 

Затем вышло русское издание с предисловием Ленина. 
Клэр Шеридан, английский скульптор, сделала в своем 
дневнике во время поездки в Москву в сентябре 1920 г. 
следующую запись: «Русские говорят мне, что книга 
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«Десять дней, которые потрясли мир»... стала националь¬ 
ной классикой и изучается в школах» . 

Книга «Десять дней, которые потрясли мир» вскоре вы¬ 
шла на многих языках в Европе и Латинской Америке, а 
позднее и в Азии. Вышли новые издания в США. У моей 
жены имеется специальное «издание в пользу голодающих 
России», которое она купила в марте 1922 г. Вся прибыль 
и весь авторский гонорар — а он составлял 50 центов с 
каждого доллара — пошли на помощь голодающим По¬ 
волжья. 

«Покуда человек живет в сердцах своих соотечествен¬ 
ников, он не может умереть,— написала вдова Рида Луиза 
Брайант в предисловии к изданию в пользу голодающих.— 
И он не может умереть, пока продолжает жить его дело». 

Дело Джона Рида живет уже многие годы. Я знаю 
многих американцев, обогативших свое понимание комму¬ 
низма при помощи книги «Десять дней, которые потрясли 
мир». Среди них — негр Генри Уинстон, председатель ком¬ 
мунистической партии, который хотя и потерял в тюрьме 
зрение, но не потерял политическую зоркость. «Это пер¬ 
вая марксистская книга, которую я прочел юношей»,— 
сказал он мне. 

Этот классический рассказ о революции «есть журна¬ 
листика, поднятая до уровня высочайшего искусства»,— 
заявляет Джон Говард Лоусон, известный драматург и 
критик, в предисловии к изданию, выпускаемому «Интер¬ 
нэшнл паблишере». 

Блестящий репортаж Джона Рида следует читать как 
единое целое. Каждая его часть обогащает смысл осталь¬ 
ных частей. Впрочем, следующее описание Ленина на 
съезде Советов может стоять и отдельно: 

«Было ровно 8 часов 40 минут, когда громовая волна 
приветственных криков и рукоплесканий возвестила появ¬ 
ление членов президиума и Ленина — великого Ленина 
среди них. ...Потертый костюм... Ничего, что напоминало 
бы кумира толпы, простой, любимый и уважаемый так, 



как, быть может, любили и уважали лишь немногих вож¬ 
дей в истории. Необыкновенный народный вождь, вождь 
исключительно благодаря своему интеллекту... но обладаю¬ 
щий могучим умением раскрыть сложнейшие идеи в самых 
простых словах и дать глубокий анализ конкретной обста¬ 
новки при сочетании проницательной гибкости и дерзно¬ 
венной смелости ума». 

После завершения «Десяти дней, которые потрясли 
мир» у Джона Рида стало больше времени для той полити¬ 
ческой деятельности, которая завершилась образованием 
коммунистической партии. 

Социалистическая партия переживала кризис. Многие 
последовательные социалисты находились в тюрьме. Ис¬ 
полнительный орган партии контролировался правыми 
представителями среднего класса, но сплачивалось рево¬ 
люционное левое крыло, опиравшееся на рабочий класс и 
положившее в основу своей политики твердую поддержку 
ощетинившейся штыками России. Джон Рид помогал в со¬ 
ставлении манифеста левого крыла, стал одним из ведущих 
членов исполнительного органа левого крыла, писал для 
его печатных органов «Революшнри эйдж» и «Коммью- 
нист» (Нью-Йорк) и выступал на многих митингах. Я пом¬ 
ню аплодисменты, которыми его всегда приветствовали. 

Популярность Джона Рида среди прогрессивных рабо¬ 
чих выявилась еще раз на национальном референдуме 
социалистической партии, где он был избран международ¬ 
ным представителем партии большинством в 17 235 голо¬ 
сов против 4871 голоса, поданного за представителя пра¬ 
вого крыла. При голосовании на том же референдуме в 
Национальный исполнительный комитет партии, состояв¬ 
ший из 15 членов, было избрано 12 представителей левого 
крыла. Но решение членов партии было игнорировано бю¬ 
рократами правого крыла, укрепившимися у власти путем 
исключения из партии более чем 50 тысяч активных со¬ 
циалистов, по большей части членов иноязычных федера¬ 
ций партии. 


10 Джон Рид. Кн. 2. 



Эти исключения ознаменовали начало заката социали¬ 
стической партии. В настоящее время она совершенно за¬ 
хирела. 

О подробностях создания партии Джона Рида — комму¬ 
нистической партии часто говорилось. Партия была осно¬ 
вана в Чикаго в то время, когда социалисты проводили 
там свою национальную конференцию. Большая группа 
левых, среди руководителей которой был Джон Рид, по¬ 
пыталась занять места на съезде социалистов, на который 
они были избраны. Они хотели, прежде чем предпринять 
дальнейшие действия, разъяснить честным делегатам свою 
позицию. Правыми бюрократами была вызвана полиция, и 
левые были выдворены. Другие левые решили полностью 
бойкотировать съезд социалистов. Это различие в тактике 
имело результатом создание временно двух коммунистиче¬ 
ских партий, которые позднее объединились. И Джон Рид 
принял активное участие в объединении. 

Уильям Уэйнстон, один из учредителей коммунистиче¬ 
ской партии, живо вспоминает Джона Рида, каким он был 
в то время. «Я помню Джона страстным борцом,— сказал 
он мне.— Я помню, как он гордился боевым духом амери¬ 
канского рабочего класса, верил в его будущее, был предан 
принципам международной солидарности». 

Джон Рид вернулся в Россию в качестве корреспон¬ 
дента журнала «Либерейтор», который стал преемником 
журнала «Мэссиз» после основания партии. Советская тер¬ 
ритория все еще находилась в блокаде, так что он пересек 
Атлантический океан, работая кочегаром на скандинав¬ 
ском судне. Из Норвегии он зайцем приплыл на одном суд¬ 
не в Финляндию, откуда спокойно добрался до России. 

В Москве тепло приветствовали Джона Рида. Гиды по¬ 
казывали мне стул в небольшом кабинете в Кремле, где 
ои подолгу беседовал с Лениным, который его очень 
любил. 

Суровая была осень, суровая зима. Хозяйство Совет¬ 
ской страны было почти полностью разорено белогвардей- 
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цами и интервентами. Враг все еще свирепствовал. Народ 
голодал, и Джон Рид жил вместе с рабочими на мизерные 
пайки, состоявшие из хлеба и рыбы. Но его статьи в «Ли- 
берейтор» были полны энтузиазма в отношении несгибае¬ 
мых советских людей. 

Мы с женой отправились по его стопам — 44 года спу¬ 
стя — в промышленный город Серпухов. Я выступал в зале 
бывшего Дворянского собрания, в котором Джон Рид вы¬ 
ступал перед голодными рабочими в 1920 г. Мы встрети¬ 
лись со старыми рабочими, которые тогда прошли много 
километров через снега, чтобы послушать его. И мы почув¬ 
ствовали огромную гордость за своего великого соотечест¬ 
венника, когда увидели улицу, названную именем Джона 
Рида, и побывали на митинге в его честь. 

Джон Рид работал над книгой «От Корнилова до Брест- 
Литовска», когда пришло известие о том, что во многих 
американских городах происходят массовые аресты комму¬ 
нистов. Звал к себе фронт борьбы в своей собственной 
стране. Рид попытался проскользнуть сквозь «санитарный 
кордон» через Финляндию. Но полиция барона Маннер- 
гейма бросила его в ледяную одиночную камеру, где его 
плохо кормили. Он добился освобождения через три меся¬ 
ца, пригрозив голодовкой. Ему не разрешили ехать домой, 
вернули в Москву с подорванным здоровьем, но дух его 
не был сломлен. 

Социализм вновь одерживал победы в 1920 г. Основ¬ 
ные контрреволюционные армии были разбиты. Революци¬ 
онные идеи распространялись в Азии. Джон Рид был на¬ 
правлен в Баку в качестве делегата на съезд народов Во¬ 
стока. Там присутствовали тысячи представителей стран 
Азии. Джон Рид был очень воодушевлен. Но на обратном 
пути он стал жертвой тифа — смертельного наследия 
контррев олюции. 

Джон Рид умер в Москве 17 октября, за несколько дней 
до своего 33-летия. Советские вожди и тысячи рабочих 
провожали его к месту захоронения у Кремлевской стены. 


291 



Его друг Хейвуд, который вовлек его в классовую борьбу, 
покоится рядом с ним. 22 октября этого года Джону Риду 
было бы 80 лет, если бы он остался в живых. Но для тех, 
кто знал его, он вечно молод. 

Печатается по: 

Проблемы мира и социализма, 

196 7 , М 11, с. 90—94 


АРТУР ЗИПСЕР 1 

ОН ПРОЖИЛ 
НЕЗАУРЯДНУЮ ЖИЗНЬ 

Рид родился под счастливой звездой. Его дед и бабуш¬ 
ка по материнской линии, а следовательно, и мать при¬ 
надлежали к сливкам портлендского общества. Отец был 
трудолюбивым бизнесменом. Джон учился в лучших шко¬ 
лах и в Гарвардском университете, где стал «большим че¬ 
ловеком университетского городка». 

Под руководством знаменитого профессора Чарлза 
Т. Коупленда (Коупи) у Рида проявился талант писате¬ 
ля. Он считал себя поэтом, публиковал стихотворения еще 
школьником. К 1912 г., когда умер отец, он опубликовал 
уже десятки поэтических- произведений. Но поэтам надо 
питаться, и после смерти отца, когда семья уже не могла 
жить с привычным размахом, платная работа стала необ¬ 
ходимостью. 

Джон Рид обрел поле деятельности в журналистике, 
при этом он не был связан с какой-либо определенной ре¬ 
дакцией. Участвуя в пьянящем интеллектуальном броже¬ 
нии довоенного периода, Рид стал популярной фигурой 
на сцене «Вилледж». 

Блестящее описание Ридом кампании Панчо Вильи в 

1 Зипсер Артур — администратор Американского института 
марксистских исследований, активно сотрудничает в прогрессив¬ 
ных изданиях, автор книги о У. Фостере.— Прим. сост. 

Из статьи, написанной в связи с появлением американского 
фильма о жизни Дж. Рида «Красные». 
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Северной Мексике в 1913 г. утвердило его репутацию ре¬ 
портера и сделало в некотором роде знаменитостью. 
В 1915 г., когда Джон гостил у матери в Портленде, он 
встретил Луизу Брайант. 

Ранее Рид влюблялся и расходился несколько раз, но 
вскоре после знакомства с Луизой он восторженно писал 
другу: «Я опять влюбился и, как мне думается, наконец-то 
нашел Ее... Она на два года младше меня, необузданная, 
и смелая, и прямодушная, и грациозная, и миловидная. 
Любительница всяких приключений ума и духа... художни¬ 
ца, неистовая, веселая индивидуалистка, поэтесса и рево¬ 
люционерка». Примерно тогда же Луиза писала подруге, 
что Джек — «чудесный человек, я знаю, что больше нигде 
нет такой свободной, и такой тонкой, и такой сильной 
Души». 

Короче говоря, они, очевидно, были очень схожи — 
внешне привлекательные, интеллектуально активные, на¬ 
деленные энергией молодости и любовью к жизни. Их пыл 
отметал прочь все препятствия. Луиза уже шесть лет как 
была замужем за зубным врачом д-ром Траллинджером, 
тем не менее она вскоре переехала к Джеку в Нью-Йорк. 
Началась их счастливая жизнь в его квартире на Вашинг- 
тон-сквер. Молодая женщина (на самом деле она была на 
два года старше Джека) вошла в мир богемы так непри¬ 
нужденно, словно выросла в нем. 

Самой прочной связью между Луизой и Джеком была 
та связь, которая образовалась во время их совместного 
пребывания в измученной войной революционной России. 
Джек увидел Европу в состоянии войны в 1915 г. Он вер¬ 
нулся в Соединенные Штаты с убеждением, что «это — 
не наша война». Еще раньше, в 1913 г., Рид принимал не¬ 
которое участие в рабочем движении, когда под влиянием 
Билла Хейвуда и Элизабет Гэрли Флинн он проявил инте¬ 
рес к поддержке руководимой ИРМ стачке рабочих шелко¬ 
ткацких фабрик в Патерсоне. Он честно зарабатывал на 
жизнь яркими репортажами для коммерческой прессы, но 
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его все более радикальные идеи находили выражение в 
таких левых журналах, как «Мэссиз». В ноябре 1916 г. 
Рид активно выступал за переизбрание Вильсона, пове¬ 
рив его обещанию «удержать нас в стороне от войны». 
В апреле 1917 г. Вильсон объявил о вступлении США в 
войну. Джон Рид страстно протестовал против войны, в 
результате чего ему почти перестали давать журналист¬ 
ские поручения. Наконец «Мэссиз» изыскал средства на 
то, чтобы направить Ридов в Россию, где в феврале 1917 г. 
произошла революция и правительство Александра Ке¬ 
ренского лавировало, пытаясь удержаться у власти. Луиза 
и Джек выехали в середине августа и прибыли в Петро¬ 
град в середине сентября. Неделей позже Джек писал: 
«Эта революция теперь превратилась, как предсказывали 
марксисты, в чистейшую классовую борьбу... и больше¬ 
вистское влияние в Советах быстро возрастает». 

В последующие недели Рид пристально следил за хо¬ 
дом событий, а тем временем за ним по указанию амери¬ 
канского посла следили агенты секретной службы США. 
В конце октября он писал одному из друзей-американцев: 
«Пока что я постиг один урок, и он состоит в том, что у 
рабочего класса и класса работодателей нет ничего Обще¬ 
го» . Бывший повеса из Вилледжа постиг главный социаль¬ 
ный урок нашего времени. 

7 ноября Рид и Брайант, теперь уже сторонники, а не 
просто репортеры, побывали в Зимнем дворце, затем в 
Смольном, потом вернулись в Зимний как раз тогда, когда 
его штурмовали — без артиллерийской поддержки, в ко¬ 
торой не было необходимости,—революционные солдаты, 
матросы и красногвардейцы. Это был момент всемирно- 
исторического значения... 

Брайант выехала из Петрограда в Нью-Йорк 20 янва¬ 
ря 1918 г. Через две недели отправился в путь и Рид, но 
в Швеции, где ему пришлось ждать парохода, он был за¬ 
держан. Там он начал работу над книгой «Десять дней, 
которые потрясли мир». 28 апреля Рид прибыл в Нью- 
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Йорк и вскоре начал писать и читать лекции об Октябрь¬ 
ской революции. Брайант тоже выступала с лекциями, а 
за несколько месяцев до выхода из печати классической 
работы ее мужа опубликовала свою книгу «Шесть крас¬ 
ных месяцев в России». 

К ноябрю 1918 г., когда большевистской революции 
исполнился год и когда закончилась перемирием первая 
мировая война, Джон Рид вступил в полосу напряженной 
деятельности в организованном революционном левом кры¬ 
ле социалистической партии. Тогда же он завершил рабо¬ 
ту над «Десятью днями». Книга вышла из печати в марте 
1919 г. 

Когда Рид на митинге в Бруклине получил предписа¬ 
ние не критиковать правительство США, он сказал: «Мои 
предки со стороны отца и со стороны матери поселились 
в этой стране в 1607 году, мой прадед Патрик Генри под¬ 
писывал Декларацию независимости, другой мой предок 
был генералом в армии Джорджа Вашингтона, третий — 
полковником в армии северян во время гражданской вой¬ 
ны. Мой брат, майор авиации, находится сейчас во Фран¬ 
ции. Я — гражданин Соединенных Штатов и избиратель, 
и я настаиваю на своем праве критиковать правительство 
своей страны, сколько мне будет угодно». Когда в февра¬ 
ле 1919 г. Джек и Луиза предстали перед инквизиторской 
комиссией сената, они оба воспользовались своим правом 
«критиковать правительство». 

Джон Рид возвратился в Россию в качестве делегата 
от Коммунистической рабочей партии, преодолев в пути 
огромные физические трудности и опасности. Он выехал 
из Соединенных Штатов в октябре, надеясь быть дома к 
рождеству, но этому не суждено было случиться. Возвра¬ 
щение задержали важные политические дела. Он отпра¬ 
вился в путь на родину в начале 1920 г. Нужно было 
пробраться через районы России, все еще раздираемые 
гражданской войной, и через некоторые страны Северной 
Европы, враждебно настроенные по отношению к комму- 



низму. Когда Рид во второй раз пытался ускользнуть от 
белогвардейских сил, он в Або угодил в лапы финской по¬ 
лиции. Его схватили на борту корабля и бросили в мест¬ 
ную полицейскую тюрьму. Рида выпустили из тюрьмы пос¬ 
ле того, как Советская Россия согласилась обменять на 
него двух заключенных в тюрьму финских профессоров. 
(По словам одного биографа, Лепин заявил, что он с радо¬ 
стью обменял бы на Рида преподавательский состав целого 
колледжа.) 

Страдая от цинги, вызванной почти трехмесячной от¬ 
вратительной тюремной пищей, Джек на время оставил 
надежду на- поездку в Соединенные Штаты и вернулся в 
Москву. Луиза же пустилась в трудное и рискованное пу¬ 
тешествие, чтобы быть рядом с ним. 

В Москве в начале 1920 г. с Джеком встретилась анар¬ 
хистка Эмма Голдмен, которую власти США депортирова¬ 
ли в Россию после налета на радикалов. Они были старыми 
друзьями по Вилледжу, но если Рид достиг политической 
зрелости, то Голдмен по-прежнему изрекала лозунги об аб¬ 
страктной бесклассовой «свободе». (По словам одного из 
биографов, Рид однажды сказал ей: «Вас несколько смути¬ 
ла революция в действии, потому что вы имели с ней дело 
только в теории». В последующие годы Голдмен стала 
злобным врагом Советского Союза.) 

Рид присутствовал на II конгрессе Коммунистического 
Интернационала, где выразил несогласие с предложенной 
политикой в отношении работы коммунистов в Американ¬ 
ской федерации труда. После конгресса он вошел в состав 
делегации на съезде народов Востока, который проходил в 
Баку... 

По возвращении в Москву Рид попал в объятия своей 
жены, и они счастливо провели неделю вместе. На протя¬ 
жении этого кратковременного периода они весело гуляли 
по улицам Москвы, посещали оперу и балет, ходили в му¬ 
зей и картинную галерею, брали интервью у Ленина и дру¬ 
гих выдающихся людей того времени. 



Однако к концу этой счастливой передышки сыпной 
тиф обрек Джека Рида на пребывание в госпитале и на 
смерть. Ленин проявлял огромную симпатию к этому доб¬ 
лестному молодому союзнику-американцу и восхищался 
им. Рид был похоронен у Кремлевской стены с высшими 
почестями, которые только могла предоставить Советская 
Россия. Он прожил незаурядную жизнь. 
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На русском языке 
публикуется впервые 


КОРЛИСС ЛАМОНТ 
ДЖОН РИД: 

СОЦИАЛИЗМ - ПУТЬ 
К ЛУЧШЕЙ ЖИЗНИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

Впервые я стал проявлять интерес к Джону Риду в 
1920 г., когда поступил в Гарвардский университет. Очень 
скоро я услышал там о его знаменитом выпускнике 
1910 г.— Джоне Риде. Однокурсниками Рида были Извест¬ 
ный журналист Уолтер Лшгаман, тонкий художник Ро¬ 
берт Хэллоуэл, выдающийся поэт Т. С. Элиот и другие. 
С волнением прочитал я книгу Рида «Десять дней, кото¬ 
рые потрясли мир», этот, как признают и консерваторы, 
и радикалы, лучший отчет очевидца о Великой Октябрь¬ 
ской социалистической революции. К сожалению, мне не 
довелось встретиться с Ридом, так как в 1920 г. он умер. 

Что меня особенно удивило — при взятии власти боль¬ 
шевиками, как показано в великолепной книге Рида, было 
очень мало явного насилия. Насилие в широких масшта¬ 
бах стало применяться позднее, причем инициаторами 
его были не большевики — оно было навязано стране в 
форме кровопролитной гражданской войны, с тем чтобы 
свергнуть Советскую власть. На помощь контрреволюции 


Текст любезно предоставлен К. Ламонтом составителю сбор- 



послали свои войска капиталистические государства, в чи¬ 
сле которых были и Соединенные Штаты. В настоящее 
время при современном состоянии советско-американских 
отношений эта вопиющая акция правительства США поч¬ 
ти полностью забыта в нашей стране. Эта типично импе¬ 
риалистическая агрессия повторилась в виде американской 
войны против Вьетнама, и вновь агрессивная политика 
проявляется в воинственной позиции президента Рейгана 
по отношению к миролюбивой Никарагуа. 

Мой интерес к Риду продолжал расти, и в тридцатых 
годах я организовал комиссию по чествованию Джона Ри¬ 
да, состоявшую из выпускников Гарварда. Грэнвилл Хикс 
талантливо написал по ее настоятельной просьбе биогра¬ 
фию Рида. Однокурсник и близкий друг Рида Роберт Хэл- 
лоуэл по заказу комиссии написал его портрет. Выполнен¬ 
ный маслом на стекле, этот портрет вышел очень хорошим 
и теперь постоянно висит в Доме Адамса в Гарварде. 

Интерес к Риду жил во мне. Будучи преподавателем 
философии в Колумбийском университете, я тесно сотруд¬ 
ничал с библиотекой редких книг и рукописей, где помог 
создать специальные коллекции о поэте Джоне Мейсфилде, 
художнике Рокуэлле Кенте и философе Джоне Сантаяна. 

Эта библиотека располагала собственным отделом в об¬ 
щей библиотеке Колумбийского университета. Просматри¬ 
вая однажды старые рукописи и другие материалы, я 
наткнулся на несколько потрепанную тетрадь в черной 
обложке. Открыв ее, я с изумлением прочитал: «Сборник 
стихотворений Джона Рида, представленный Лео Столпе¬ 
ром в качестве частичного выполнения требований, предъ¬ 
являемых к степени магистра искусств на факультете фи¬ 
лософии Колумбийского университета. Июнь 1947 года». 
Профессор Столлер не пытался опубликовать эти стихот¬ 
ворения, и они много лет лежали в неизвестности в биб¬ 
лиотеке Колумбийского университета. 

Несколько лет назад по всей стране прошла популяр¬ 
ная кинокартина о жизни Джона Рида — «Красные». Мне 



вдруг стало ясно, что стихотворения Рида, которые я слу¬ 
чайно обнаружил, следовало бы опубликовать. И весной 
1985 г. «Лоренс Хиллэнд компани» из Уэстпорта, штат 
Коннектикут, выпустила «Сборник стихотворений Джона 
Рида» в мягкой обложке. 

Книга эта явилась сюрпризом для литературного мира, 
потому что слава Рида покоилась прежде всего на его рас¬ 
сказе о русской революции. Мало кто знал, что он не толь¬ 
ко выдающийся журналист и мастер прозы, но и талантли¬ 
вый поэт. 

Однако бросим взгляд на полную опасностей жизнь 
Джона Рида. Он был деятельным активистом с самого на¬ 
чала. Уже в Гарварде Рид принимал активное участие в 
жизни университета и писал стихотворения в студенческий 
журнал «Насмешник». 

Путешествие в Европу на грузовом судне было первым 
важным шагом Рида после окончания Гарварда. Он угово¬ 
рил своего однокашника Уолдо Пирса поехать вместе. Ког¬ 
да судно, предназначенное для перевозки скота, вышло из 
гавани, 700 быков, находившихся на борту, стали издавать 
такое зловоние, что Пирс не выдержал. Поразмыслив не¬ 
сколько минут, он оставил свой кошелек и часы на посте¬ 
ли Рида и выпрыгнул за борт. Погода была довольно теп¬ 
лая, и, когда Пирс проплыл около полумили, рыбаки по¬ 
добрали его и доставили на берег. 

Капитан судна вскоре обнаружил отсутствие Пирса и 
тут же обвинил Рида в убийстве. Объяснение Рида не убе¬ 
дило капитана, и, когда пароход прибыл в Ливерпул, капи¬ 
тан надел на подозреваемого наручники и передал комис¬ 
сии следователей. Рид стал давать показания, и тут в ком¬ 
нату вошел Уолдо Пирс. Смехотворное следствие на этом 
закончилось. А случилось вот что: когда Пирса высадили 
на берег, он сел на пароход «Луизитания», который при¬ 
был в Англию двумя днями раньше. 

Хотя Рид родился и вырос в зажиточной семье в 
Нортленде (штат Орегон), он рано усвоил либеральные и 



радикальные политические взгляды. Наиболее ярко его 
позиция проявилась в 1913 г., когда Риду было 26 лет. Он 
выступил в защиту бастующих рабочих шелкоткацких 
фабрик в Патерсоне (штат Нью-Джерси). За участие в 
пикетировании Рид был арестован и четыре дня провел в 
тюрьме. Через месяц-два он организовал в Мэдисон-сквер- 
гарден в Нью-Йорке замечательный спектакль, изобра¬ 
жавший стачку текстильщиков. 

Я не буду пытаться перечислять другие выдающиеся 
факты из биографии Рида, но хочу особо упомянуть об ос¬ 
вещении им мексиканской революции в нью-йоркской га¬ 
зете «Уорлд». Рид делал упор на описании военных подви¬ 
гов генерала Панчо Вильи. Его репортажи были столь пре¬ 
восходны, что скоро он был признан ведущим военным 
корреспондентом. Свои депеши Рид впоследствии опубли¬ 
ковал в первоклассной книге «Восставшая Мексика». 

Жизненный путь Рида после начала первой мировой 
войны привел его в Юго-Восточную Европу, на Балканы. 
Оттуда Рид отправился в Россию. Находился он там и тог¬ 
да, когда произошла Октябрьская революция. Рид лично 
познакомился с Лениным и другими советскими лидерами. 
Возвратился в Америку и сразу попал в немилость у пра¬ 
вительства Соединенных Штатов, которое конфисковало 
его бумаги и записи, задержав тем самым работу над «Де¬ 
сятью днями, которые потрясли мир». 

После опубликования книги Рид возвратился в Совет¬ 
скую Россию. Как пламенный коммунист, он поехал на 
дальний юг, в город нефти Баку, чтобы присутствовать на 
съезде народов Востока. Там в изнуряющей жаре и сутоло¬ 
ке он заразился тифом. Хотя Рид добрался до Москвы бы¬ 
стро, он не смог справиться с этой ужасной болезнью и 
умер за пять дней до своего 33-летия, которое приходилось 
на 22 октября 1920 года. Гроб с его телом был установлен 
для последнего прощания. Во время похорон за гробом по 
Красной площади, где Рид был предан земле у Кремлев¬ 
ской стены, шла процессия в несколько тысяч человек. 




Я всегда глубоко сожалел о его преждевременной 
смерти. 

Я вкратце рассказал об общественной деятельности 
Джона Рида, но он жил и полнокровной личной жизнью, в 
которой было немало веселья богемы, десятки верных дру¬ 
зей, страстные любовные романы и, наконец, великая лю¬ 
бовь к его постоянной спутнице Луизе Брайант, на кото¬ 
рой он потом женился. Американский критик Луис Антер- 
мейер дал меткое определение Риду: «Он был идеалистом, 
в котором веселый юмор сочетался со спокойной страстью 
к правде... Рид помнится мне жизнелюбивым борцом за 
такое будущее, в котором поэты получат возможность бро¬ 
сить миру вызов и, вероятно, изменить его так, как они 
его видят». Джон Рид был «самой яркой личностью того 
периода». 

Взяв за отправную точку упоминание г-на Антермейе- 
ра о поэзии, вспомним, что, когда Рида арестовали впер¬ 
вые за пикетирование и полицейский задал ему вопрос о 
профессии, он ответил: «Поэт». Этот эпизод возвращает 
нас к «Сборнику стихотворений», который, хотя и не явля¬ 
ется выдающимся литературным произведением, выявля¬ 
ет специфические аспекты характера и талантов Рида, по¬ 
казывая малоизвестную сторону его литературной деятель¬ 
ности и его стремлений. Книга подчеркивает трагедию 
этого динамичного человека, умершего в расцвете жизни. 
Смерть оборвала возможность осуществления других вы¬ 
дающихся замыслов Рида. 

Это был отважный, умный, жизнелюбивый, разносто¬ 
ронний человек, который, несмотря на короткую жизнь, 
стал героем советского народа и всех тех американцев, ко¬ 
торые стремятся к социализму, считая, что это — путь к 
лучшей жизни человечества. 

Рид был тем человеком, который оказал на меня огром¬ 
ное влияние. 

Нью-Йорк, май 1986 г. 


Публикуется впервые 



КАРЛ ХОВИ 
ЛЬВЕНОК 


ДЖОН РИД, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ 

Когда Джона Рида выпустили из тюрьмы в Патерсо¬ 
не, куда он угодил за такую пустяковую провинность, 
как непочтение к полицейскому, ему было чем поделить¬ 
ся с читателем. С того и началось наше знакомство; рань¬ 
ше этот широкоплечий юноша с густой копной волос как- 
то не попадался мне на глаза. И вот, сидя у себя за столом 
и пытаясь оценить с редакторской точки зрения его рас¬ 
сказ, я дивился веселому оживлению рассказчика — ведь 
сама тема, казалось бы, не настраивала на веселый лад. А 
он вспоминал об этой грязной дыре так, словно речь шла о 
восхождении на горную вершину, когда всей грудью вды¬ 
хаешь свежий воздух. В его рассказе была такая магичес¬ 
кая образность, что люди, о которых он говорил, обретали 
реальность, передо мной возникали, как живые, коротко 
остриженные негры, играющие в кости на полу, по кото¬ 
рому бегают тараканы, и белые арестанты — среди них и 
такие, кому уже не на что было надеяться. Было ясно, 
что в них он видит великолепное доказательство несокру¬ 
шимости человеческого духа, который не одолеть, в какие 
бы жуткие условия ни поставили человека... 

Однако рассказу своему он дал шутливый заголовок 
«Гостиница шерифа Рэдклиффа». Как это было на него 
похоже! Безошибочный инстинкт подсказал ему, что, 
сдабривая гнев насмешкой, легче задеть читателя за жи¬ 
вое. Но, пересыпая шуточками описание патерсонского 
заведения и его злополучного хозяина, он и не думал 
скрывать собственного мнения: эта жуткая мусорная яма, 
куда швыряют людей, как отбросы,— позор для общества, 
допускающего подобные явления. 

Нельзя было не удивляться ясности его духа и мастер¬ 
ству, казалось, не знающему трудностей ни в чем. Такой 



темперамент и притом такая логичность изложения, та¬ 
кое умение взять быка за рога были у нас внове. С ра¬ 
достью, которая служит нам лучшим вознаграждением за 
все тяготы редакторской лямки, я вцепился в рукопись, 
прочел ее одним духом и заговорил с автором о работе 
для нас на будущее. Я был уверен, что все написанное 
этим мальчиком будет столь же далеко от тусклого под¬ 
ражания его маститому предшественнику Стивену Крей¬ 
ну, как и от модного в те годы «живописного» репорта¬ 
жа. Он писал так, что казалось, порыв свежего ветра, 
распахнув окна, ворвался в затхлую обитель, в которой 
прозябала наша литература. Появился новый писатель, 
засиял свет нового таланта. 

Высокий, с непокрытой головой, стоял он в моем ка¬ 
бинете-клетушке: стоя ему всегда лучше говорилось, луч¬ 
ше слушалось. Он был немногословен. Лицо — бледное, 
решительное, солнечно освещенное изнутри — иначе и 
не скажешь! 

— Вам, вероятно, нужно обдумать мою статью? — 
спросил Рид. 

— Нет. 

— Вы хотите сказать?.. 

— По-моему, она великолепна. Я просто в восторге. 

— В ней много дурачества...— начал было он, сму¬ 
тившись,— Но я сказал то, что хотел. 

Лукавой улыбки, кривящей его маленький, крепко 
сжатый рот, как не бывало, взгляд утратил приветливость, 
стал жестким, ненавидящим. Резким движением он стрях¬ 
нул пепел с догорающей сигареты, усмехнулся, прикурил 
от нее новую. 

Рид был крупный мужчина, широкоплечий и широко¬ 
грудый, с длинными, стройными ногами, не то чтобы мус¬ 
кулистый, но плотный, крепко сбитый, с той особой, без 
напряжения, собранностью, которая отличает пловцов — 
плавал он и правда великолепно. Голова у него была мас¬ 
сивная, черты лица неправильные и не гармонирующие 



между собой; высокий, чистый лоб, выступающий из-под 
шапки непокорных волос, глаза какого-то неопределенно¬ 
го цвета — пожалуй, все-таки серовато-зеленые,— курно¬ 
сый, слишком маленький нос и слишком тяжелый подбо¬ 
родок, чуть насмешливо искривленные губы. В целом, 
несмотря на все недостатки, лицо это было красивым и 
значительным — молодое, обаятельное лицо человека, бур¬ 
но радующегося жизни; и все же при взгляде на него 
было ясно, что эти спокойные глаза в любую минуту 
могут вспыхнуть гневом. Гордая посадка головы говорила 
о решительности и мужестве, а уверенность, с какой он 
держался, так естественно сочеталась со скромностью, 
что не могла производить неприятное впечатление. 

Глядя, как Рид переступает с ноги на ногу и курит 
одну сигарету за другой, я поймал себя на мысли, что, 
хотя он как будто и не похож ни на Гарри Кемпа, ни на 
Эптона Синклера, ни на Вейчела Линдсея, ни на Карла 
Сэндберга, он чем-то все-таки напоминает их всех сразу. 
Должно быть, потому, что принадлежит к одной с ними 
породе «новых демократов», во весь голос говорящих 
правду о своих современниках. 

Помнится, у нас зашел разговор о литературной тех¬ 
нике. 

— Должно быть,— сказал я Риду,— вы пишете уже 
давно, и мне просто не повезло, что я до сих пор не читал 
вас. Ведь такая уверенная и свободная манера изложения 
сама не дается — нужен большой опыт. Вы рассказывае¬ 
те обо всем, что видели, но безошибочно определяете мо¬ 
мент, когда нужно остановиться, чтобы не надоесть чита¬ 
телю излишними подробностями. 

Рид затянулся сигаретой, потом отнял ее от губ и, 
следя за уплывающим колечком дыма, произнес: 

— Я понимаю, что вы хотите сказать. Очень рад, ес¬ 
ли, по-вашему, мне это удается. Иной раз недосказанное 
говорит читателю больше, чем то, что выражено словами. 
Пожалуй, такая мысль может показаться смешной. 
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— Нет, это интересно. 

Впоследствии я имел возможность проверить, насколь¬ 
ко правильным было первое впечатление, которое произ¬ 
вел на меня Рид. Я не мог не почувствовать его страст¬ 
ной любви к настоящей, живой литературе, служению ко¬ 
торой он решил посвятить свою жизнь, но не менее силь¬ 
ной была и его ненависть к царящей в мире несправед¬ 
ливости. Никто не мог предсказать тогда, что это чувство 
победит в нем. Поэтому я и позволил себе представить 
читателю Рида таким, каким я его тогда увидел, хотя с 
годами он и сформировался в человека совсем иного 
склада. 

Как сейчас, вижу его. Вот он стоит в дверях все того 
же кабинета-клетушки. Он только что приехал из рево¬ 
люционной Мексики, о которой привез мне блестящие 
очерки, или явился прямо из пекла колорадской бойни, 
или с театра военных действий в Европе — немыслимый 
оборванец в грязной шинели. Он ждет приговора. Возв¬ 
ращаясь, он прежде всего хотел знать, справился ли он. 
Но весь его вид выражал мучившее его горестное недоу¬ 
мение, которое, как ему казалось, ни он и никто другой 
не мог разрешить: зачем люди причиняют друг другу так 
много зла? 

Веселые девяностые 

Джон Рид родился 22 октября 1887 г. 

Мир в ту пору не знал бурь. Век еще был верен своим 
обычаям, идеалы его — благонамеренность, культура, за¬ 
житочность — были незыблемы; машина социального уст¬ 
ройства работала ровно и без перебоев. 

В родном городе Рида, Портленде, в штате Орегон, 
ничто не напоминало о Диком Западе скотоводов. Напро¬ 
тив, здесь старались, чтобы все было чинно и «утончен¬ 
но», следуя в этом примеру восточных штатов. Семья 
Рида и ближайшее ее окружение великолепно гармони¬ 
руют с этим фоном и обрамлением. И сам Рид взращен 


305 



и воспитан по всем правилам эпохи, которую называют 
викторианской. 

В наши дни викторианство одних смешит, вызывает 
тоску по нему и восхищение у других, третьи готовы сме¬ 
шать его с грязью. Но, каковы бы ни были наши мысли о 
нем, чувства наши надуманны, лишены живой актуаль¬ 
ности — совсем не то, что было у тех, кто родился и рос 
в ту эпоху, а следовательно, и сам не мог не нести на себе 
ее отпечатка. Чтобы восстать так решительно и бесповорот¬ 
но, как Джон Рид, нужна коренная ломка в мировоззре¬ 
нии и в сердце человеческом. Только мужество, стойкость 
и внезапное — словно с него разом сняли какие-то чары,— 
бурное пробуждение этого необыкновенного человека мог¬ 
ли превратить его жизнь в то, чем она стала. 

Сегодняшняя наша жизнь слишком перегружена и 
тревожна. И, оглядываясь на пятьдесят лет назад, нель¬ 
зя не удивляться — какие цветущие люди, какой стран¬ 
ный образ жизни и поведение, какими легкими и безза¬ 
ботными они нам кажутся. Неужели и правда так жили, 
и всего каких-нибудь полвека назад? Истина, конечно, 
требует всестороннего рассмотрения вопроса, но в об¬ 
щем смысл самого существования представлялся этим 
нашим совсем недавним еще предшественникам проще, 
материализуясь в культе комфорта, иного и большего 
блага не мыслили и не хотели, и те, кому оно было 
дано, могли почитать это верхом блаженства и гордиться. 
Перед богатством искренне благоговели. Богатство воз¬ 
носило человека в общем мнении на недосягаемую вы¬ 
соту над скопищем простых смертных, вызывая почтение 
и священный трепет. «Она вышла замуж за человека с 
деньгами»,— в устах заботливых родителей это было 
высшим одобрением брака. И в этом общем идолопоклон¬ 
ничестве не видели никакого пресмыкательства, ничего 
порочащего человека — в нем видели только свидетель¬ 
ство того, что общество едино и неделимо, составляет одно 
целое. 



За редким исключением, почти у всех еще хватало на¬ 
ивности искреннейшим образом считать, независимо от 
того, добились ли они лично чего-нибудь или нет, само по 
себе устройство жизни изумительным и совершенным, 
пусть даже число ее избранников и резко ограниченно. 
Не в том разве и состоит демократия и истинное равенст¬ 
во, что миллионер и какая-нибудь швея Сюзи представля¬ 
ют себе главное в жизни совершенно одинаково? Он при¬ 
возил из Италии и ставил в концертном зале у себя в особ¬ 
няке мраморную нимфу. Она брала простой коровий рог, 
позолотив и набив его ватой, вешала на газопроводную 
трубу в своей темной комнатенке с окнами на железно¬ 
дорожные пути — вот ей и булавочница. Оба чувствовали 
себя наверху блаженства. 

Промежуточное между ними положение занимали лю¬ 
ди умеренного благосостояния. Эти почтенные люди мог¬ 
ли себе позволить жить, не стесняясь в расходах. Нагляд¬ 
ным доказательством последнего — каждый, у кого есть 
глаза, да видит — служили панели из золотистого дуба в 
столовой, новизна паркета, брюссельские ковры в гости¬ 
ной, где стояли столики из темного ореха, на мраморных 
столешницах которых красовались скульптурная группа 
работы Роджерса, изображающая игроков за шашечной 
доской, или — совсем как живые! — чучела экзотических 
птиц под стеклянными колпаками. Люди состоятельные 
чувствовали себя счастливцами, которым ничего от жиз¬ 
ни больше не надо, и хотели, чтобы о том было известно и 
ведомо всем и каждому. 

Токвиль 1 в своей известной книге высказал мысль, что 
равенство, вместо того чтобы объединять, на деле только 
разобщает людей; равенство, по его словам, может лишь 
сосредоточить все внимание каждого на себе самом, что, 

1 Токвиль Алексис де (1805—1859) — французский политиче¬ 
ский деятель, историк, публицист. В 1835—1840 гг. вышел его зна¬ 
менитый труд «О демократии в Америке», и поныне оказывающий 
большое влияние на идеологов буржуазной демократии.— Прим, 
перев. (Здесь и далее примечания переводчика.) 
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в свою очередь, должно «развивать в душе каждого стрем¬ 
ление к удовлетворению лишь материальных запросов». 
И если принять это изощренное замечание Токвиля на 
счет всей нашей цивилизации, то охарактеризованное на¬ 
ми положение неизбежно, и порицать его столь же бес¬ 
смысленно, как и оправдывать. 

А признаки, говорящие о том, что так будет не вечно, 
были налицо. Философские воззрения Эмерсона 1 и То¬ 
ро 2 тем временем изживали себя, и пора уже им было. 
Эти блестящие мыслители уводили людей от прозрения, 
соблазняя их бегством от действительности. Что, напри¬ 
мер, вам проку, если вы узнаете о законе Эмерсона, гово¬ 
рящем, что зло само себя наказывает? Приятно, конечно, 
слышать. Но жестокость, эгоизм, неравенство от этого не 
теряют доброго согласия с заведенным в жизни распоряд¬ 
ком, с которым они идут в ногу. Жизнь всегда была осо¬ 
бенно хороша для тех, кто хорошо в ней устроен. 

К фабричным рыжим корпусам 
Поля для гольфа примыкают, 

И дети, целый день трудясь, 

Глядят, как взрослые играют. 

Во всяком уважающем себя обществе автора подобных 
строк приняли бы в те времена не как почетного гостя, 
хотя за стол бы с собой и посадили. Выражать интерес, 
да еще такой серьезный и сочувственный к низшему клас¬ 
су, почиталось и недостойным и недопустимым. Исключе- 


1 Эмерсон Ральф Уолдо (Î803— 1882) — американский философ, 
поэт, публицист. Критиковал капиталистическое общество с роман¬ 
тических позиций. 

2 Торо Генри Дэвид (1817—1862) — американский писатель-ро¬ 
мантик, публицист, философ. Выступал как обличитель буржуазно¬ 
го общества. В книгах «Неделя на Конкорде и Мерримаке» и «Уол¬ 
ден, или Жизнь в лесу» развивал мысль о том, что свобода требует 
отказа от материальных благ, от комфорта, стремление к которым 
закабаляет людей и неизбежно ведет к эксплуатации человека че¬ 
ловеком. 





ние из правила допускалось лишь в том случае, если это 
поставляло писателю живописный — или казавшийся та¬ 
ковым его читателям — материал: кривые лесенки пере¬ 
населенных жилищ, пожарные лестницы, покрытые су¬ 
хим, полумертвым плющом, дети трущоб, со всклокочен¬ 
ными волосами, с неестественно блестящими глазами — 
вероятно, Т. Б. Ц.,— отцы, возвращающиеся в день по¬ 
лучки, пропив все до нитки, так что нечем будет запла¬ 
тить за квартиру... Иностранец Джейкоб Риис поместил 
в весьма добропорядочном журнале «Сенчури мэгэзин» 
статью «Так живут остальные». Что ж, «остальные» всег¬ 
да были и будут. 

Но даже и в то благословенное время находились ере¬ 
тики, сеющие крамолу. 

Первые перебои 

Ребенку Ридов было дано при крещении имя Джон 
Сайлес. И пока он еще ничем не отличается от других де¬ 
тей — лежит себе в своей детской кроватке. А тем време¬ 
нем привычное течение жизни, помеченное годом 1887-м, 
жизни, полной викторианского оптимизма и приятности, 
грубо нарушено одним зловеще знаменательным событием. 

В Чикаго семь человек брошены в тюрьму, их судят и 
приговаривают к смертной казни через повешение. Они из¬ 
вестны как хеймаркетские анархисты, суд признал их ви¬ 
новными в убийстве шести полицейских бомбой, брошен¬ 
ной на многолюдном народном сборище. Поступок этот, не 
знающий ничего себе подобного за всю историю Америки, 
представляется гнусной и страшной изменой нашей сво¬ 
бодной, демократической системе правления, и все — иѳ 
вдаваясь в анализ причин, будем совершенно объектив¬ 
ны,— все добропорядочные американцы в ужасе от этой 
семерки. 

Никто не видел человека, бросившего бомбу. Призна¬ 
ние их виновными зиждется на том шатком основании, 
что они действительно грозили ответить насилием, если 
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полиция не прекратит своих бесчинств,— этого достаточно 
для того, чтобы умерщвление их было признано не проти¬ 
воречащим закону и праву. Хорошо уже хотя бы то, рас¬ 
суждали тогда, что им заткнут рот. 

Чикаго — не только великий мясник, поставляющий 
свинину всему свету; Чикаго — живой очаг, где собран са¬ 
мый жар негасимого огня американского предприниматель¬ 
ства, музыка которого — в урчании машин, живопись — 
в дыме фабрик, патриотизм — в фанатической вере в нашу 
способность выпускать больше всех лучших в мире това¬ 
ров, быстрее и дешевле, чем любая другая страна, и, разу¬ 
меется, с солидной прибылью. Товары Чикаго производил 
изумительно, и те, кто сотворил это чудо, чьи ловкие цеп¬ 
кие руки держали бразды правления, собирались и впредь 
держать их той же мертвой хваткой. 

Неизбежный ход событий привел к возникновению бое¬ 
вой рабочей организации, избравшей для себя романтиче¬ 
ское название «Рыцари труда» 1 ; эти рыцари не носили 
перьев и плюмажей, но с полным правом могли гордиться 
не меньше самых могучих владык рыцарских времен: они 
выковали оружие, столь же грозное, как секира и меч,— 
забастовку. 

Над озером сияло солнце. Легкая пыль низко стели¬ 
лась над деревянными чикагскими мостовыми. Дети бе¬ 
жали в бакалейные лавки — мать послала за покупками. 
А пока жизнь шла своим обычным порядком, в начале 


1 «Рыцари труда» — Благородный орден «рыцарей труда» был 
основан в 1889 г. в Филадельфии закройщиком У. Стивенсом. До 
1878 г. действовал как тайная организация, ставящая своей целью 
борьбу за права рабочих. В 80-х годах Благородный орден перехо¬ 
дит к активным действиям и проводит ряд забастовок по всей 
стране; растет число его сторонников, усиливается его влияние в 
массах. Отсутствие единой программы, острые внутренние разно¬ 
гласия и предательство лидеров, сгруппировавшихся вокруг став¬ 
шего в 1886 г. во главе организации ренегата Паудерли, резко по¬ 
дорвали престиж Благородного ордена, и к концу 90-х годов он 
распался. 
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Блюайленд-авеню разыгрывалась драма: па огромном за¬ 
воде сельскохозяйственных машин Маккормика проводил¬ 
ся локаут, отличавшийся от прежних лишь красноречивой 
прямотой, с какой он был объявлен. «Я не уступлю сво¬ 
его права нанимать кого угодно, независимо от того, бе¬ 
лые они или черные, состоят в профсоюзе или не состоят, 
протестанты они или католики»,— заявил глава предприя¬ 
тия. Сказано напрямик? А почему бы и нет? Но насколько 
честно и сколько здесь явного своекорыстия — пусть уста¬ 
навливают психологи. 

Но если от одних на арену вступили такие львы рыкаю¬ 
щие, то и противная сторона не собиралась оставаться в 
долгу. У рабочих были свои могучие трибуны, люди, по¬ 
святившие всю свою жизнь рабочему делу; с задних пло¬ 
щадок трамваев, остановленных на уличных углах, они 
произносили при свете керосиновых фонарей, когда стем¬ 
нело, страшные речи, которые газеты называли «поджига¬ 
тельскими»... каковыми им, по существу, ведь и надлежа¬ 
ло быть. 

Общественное мнение не принимало во внимание, что 
рабочие добивались лишь справедливости: нет, их дейст¬ 
вия опасны, это угроза самому строю. Да вызовите же 
войска, пусть этих смутьянов проучат как следует. Но мэр 
Чикаго Картер Гаррисон не согласился. Ну, тогда пусти¬ 
те в дело полицию, наша полиция не даст нас в обиду... 

Настал святой день, в церквах, посещаемых солидной 
публикой, громко служили пасхальные молебны, позднее 
залитые солнцем улицы заполнили нарядные толпы гу¬ 
ляющих; а тем временем рабочий люд с грязных окраин 
вышел на береговую полосу к озеру на демонстрацию, что¬ 
бы потребовать восьмичасового рабочего дня и услышать 
своих лучших ораторов, четверым из которых вскоре суж¬ 
дено было навсегда умолкнуть в петле, под черным капю¬ 
шоном, который палач надевает на смертника. 

Третьего мая полиция устроила побоище рабочим, со¬ 
бравшимся у ворот завода Маккормика, причем не обо- 
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шлось и без стрельбы. Один забастовщик был убит, пя¬ 
теро ранены. Атмосфера сгустилась. Кровопролитие не 
могло быть оставлено безнаказанным. Напряжение борю¬ 
щихся сторон стало пугающим. 

Мэр заверил город, что полиция справится со своей 
задачей, какие бы ни развернулись события. 

Редактор газеты «Арбайтер цайтунг» Огюст Спис, при¬ 
нимавший участие в митинге 3 мая, подготовил листовку, 
призывавшую всех завтра вечером на Хеймаркет-сквер на 
массовый митинг протеста. Листовка вышла под шапкой 
«Рабочие, к оружию!» — к чему наборщик уже от себя до¬ 
бавил: «Отмщение!» Мелодраматические эффекты? Обы¬ 
ватели смотрели на дело иначе и в страхе наглухо закры¬ 
вали ставни на окнах. 

Но громадная толпа, затопившая вечером 4 мая Хей¬ 
маркет-сквер, собралась здесь, чтобы только послушать, 
что ей скажут... по крайней мере, казалось именно так. 
Люди слушали пламенные речи и... оставались пассивны. 
Вскоре начал накрапывать дождь, и число собравшихся 
стало заметно убывать. Мэр Гаррисон отправился домой, 
завернув предварительно в ближайший полицейский учас¬ 
ток сказать, что никаких беспорядков не предвидится. 

Но терпение не входило в число добродетелей началь¬ 
ника полиции этого района, и тем более не склонен был 
он терпеть этих непрошеных ораторов, собирающих упря¬ 
мую толпу, с которой нелегко иметь дело: он послал наряд 
в полтораста полицейских, приказав очистить площадь. 
Роковое решение!.. Бомба — никто и не заметил, откуда, 
ее бросили,— разорвалась в самой гуще полицейского кор¬ 
дона, сея смерть. Драма становилась трагедией. 

Возмущенное общество, не находя, на кого обрушить 
своп громы и молнии, начало метать их без разбора на всех 
и всякого, чьи общественные симпатии казались подозри¬ 
тельными; но вскоре была найдена цель, более точно обоз¬ 
наченная: мишенью стали люди, грозившие дать бой в 
случае нападения на митинги рабочих. Семь человек были 





арестованы и упрятаны — в ожидании процесса — за ре¬ 
шетку. 

Имена Списа, Шуоба, Филдена, Парсонса, Фишера, 
Лингга, Хибба, говорящие нам ныне не больше, чем любое 
имя, взятое наудачу из городской адресной книги, звучали 
тогда всюду, бесконечно повторяясь в прессе, как имена 
злобных, коварных заговорщиков, ниспровергателей по¬ 
рядка. Они были анархистами (уже само это слово звучало 
тогда ввиду своей новизны устрашающе), то есть необы¬ 
чайно опасной разновидностью породы человеческой, хотя 
портреты их в бульварной прессе, на страницах которой 
они соседствовали с рекламными красотками в трико, со¬ 
всем не были страшными. Спис, редактор газеты, выгля¬ 
дел человеком вполне солидным и прямодушным; автор 
передовых, бородатый Шуоб, по виду был похож скорее 
на учителя; лицо Филдена, кроме бороды, было ничем не 
примечательно; далее шел бывший методистский священ¬ 
ник Парсонс, в прошлом блестящий редактор провинци¬ 
альной газеты, и Лингг, наконец-то хоть один, внешность 
которого словно обличала прирожденного преступника: 
бледный, высокомерно отчужденный; в двадцать два года 
он видел, как конная полиция врезалась в толпу демон¬ 
странтов, слышал, как кричали люди под копытами лоша¬ 
дей,— и это зрелище завершило формирование его харак¬ 
тера, с тех пор он твердо знал свою судьбу; но как раз 
Лингг не был в числе приговоренных к повешению. 

В день казни анархистов весь город был подавлен ожи¬ 
данием мести: никто не сомневался, что она последует тот¬ 
час же. Люди ждали, что не успеет петля на шее осуж¬ 
денных затянуться, как в городе тут же начнется вакхана¬ 
лия повальных убийств и самых зверских насилий. Убеж¬ 
денные — непонятно почему,— что между требованиями 
восьмичасового рабочего дня и массовыми убийствами су¬ 
ществует прямая причинная связь, обыватели поспешно 
оставляли насиженные гнезда и увозили семьи из города; 
корреспондент «Дейли ныос», которому был поручен 
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репортаж о казни, сунул в карман револьвер и ушел из 
редакции бледный, перепуганный насмерть. 

А потом все прошло. Пелена ужаса рассеялась. Жизнь 
сразу же стала снова прекрасна, и Чикаго, самый грешный 
и самый американский изо всех наших великих городов, 
избыл свое наваждение. 

Забытый орел 

Но тем дело не кончилось. Чикаго стали преследовать 
галлюцинации: призрак Хеймаркета блуждал по улицам 
города по ночам, совесть не могли не мучить сомнения, за¬ 
глушить которые можно было, лишь вновь разжигая преж¬ 
ние недобрые настроения. 

Три анархиста, избежавшие казни, отбывали в тюрьме 
пожизненное заключение. Будь они казнены, само время 
позаботилось бы о том, чтобы дело было предано забвению. 
Но они были живы. И вот семь лет спустя Джон П. Олт- 
джелд, тогдашний губернатор штата Иллинойс, решил, что 
была допущена несправедливость: эти люди ни в чем не 
повинны —и он их помиловал. 

Такого дерзкого и оскорбительного для общественного 
мнения поступка в Америке до сих пор не позволял себе 
еще никто из государственных деятелей. Олтджелд был 
расславлен как анархист, гнусный демагог, карикатуристы 
изображали его не иначе как жутким страшилищем с фа¬ 
келом или бомбой в руке, приканчивающим цивилизацию. 

Но бесстрашный губернатор продолжал гнуть свою ли¬ 
нию. Когда разразилась стачка на Пульмановском заводе, 
он терпеливо уговаривал президента Кливленда не посы¬ 
лать солдат в качестве штрейкбрехеров. Выдвинутая по¬ 
вторно, кандидатура его была провалена на очередных гу¬ 
бернаторских выборах. Но, «опаснейший изо всех врагов 
государства и его учреждений», этот сын нищих иммигран¬ 
тов по своему врожденному чувству справедливости, по 
своей честности и стойкости под обрушившимися на него 
ударами сам по себе стоил целого государственного учреж- 
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дения. Умер он разбитый, но по-прежнему несгибаемый, 
почти в полном одиночестве, верность ему сохранили лишь 
несколько сторонников, хотя каждый из них стоил мно¬ 
гих: Джеймс Адамс 1 , Клэренс Дэрроу 2 , Бренд Уитлок... 
И нам остается лишь повторить слова Вейчела Линдсея: 
«Да будет сладок под камнем могильным сон твой, забы¬ 
тый орел». 

Ближайшие годы показали, как точно хеймаркетская 
трагедия выразила неотвратимость конфликта, назреваю¬ 
щего между поборниками реформ и их противниками. Все 
упорней и упорней становятся борцы рабочего движения, 
их требования звучат все тверже и тверже, становятся 
угрожающими. На общественной арене появляется такой 
человек, как Хейвуд, вождь ИРМ. Хейвуд толковал уже 
не о повышении расценок, не о сокращении рабочего 
дня — он говорил напрямик о захвате рабочими в свои ру¬ 
ки самих предприятий. «Лицо нежелательное в стране»,— 
сказал о нем Теодор Рузвельт, вложив в эти слова, в до¬ 
полнение к их прямому смыслу, всю свою страсть полити¬ 
ческого реформатора, для которого иной путь немыслим. 

Смена уходящего века новым ознаменована также и 
тем, что погруженный в спячку государственный организм, 
которому лишь бы не мешали спокойно справлять его соб¬ 
ственные нужды, начинают грубо расталкивать и с дру¬ 
гого бока — на этот раз беспокойство исходит из кулуаров 
конгресса. Новые веяния становятся большой силой. Их 
вдохновители берут под свое покровительство простого че¬ 
ловека и с фанатической одержимостью требуют уважения 
к его правам. Политические вожди этого нового крестового 

1 Адамс Джеймс Траслоу (1878—1949) — американский общест¬ 
венный деятель, историк, публицист. Автор капитального исследо¬ 
вания «Основание Новой Англии» (1921). 

1 Дэрроу Клэренс Сьюард (1857—1938) — американский адво¬ 
кат. Выступал защитником на нашумевшем «обезьяньем процессе» 
в Дейтоне (1925), связанном с запрещением преподавать в школах 
учение Дарвина о развитии видов. Автор нескольких памфлетов и 
романов. 
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похода — неистовый Теодор Рузвельт, с беспримерной пря¬ 
мотой и резкостью требующий к ответу «злодеев-толстосу- 
мов»; Вильям Дженнингс Брайан 1 из Небраски, раздув¬ 
ший целый пожар своим требованием введения в свободное 
обращение серебряной монеты, многие, если не большин¬ 
ство его последователей весьма неопределенно представ¬ 
ляли себе, к чему он клонит — «биметаллизм» 2 (а что это, 
собственно, такое?); но зато им было ясно, что он рубит 
под корень нечто вполне определенное, когда кричит: «Вам 
не надеть тернового венца на чело труженика, вам не рас¬ 
пять род человеческий на кресте из злата!»; неисправимый 
упрямец Роберт Лафоллет 3 , Боевой Боб,— одинокий волк 
в сенате Соединенных Штатов. Все эти люди совсем не по¬ 
хожи друг на друга, и общее, можно сказать, у них лишь 
то, что их так предавали анафеме, как мало кого еще за 
всю историю их страны. 

Не могло порадовать их и отношение тех самых людей, 
за дело которых — если говорить, разумеется, лишь в са¬ 
мом широком смысле — они боролись: те не признавали 
их своими героями. Рабочие вожди относились к ним недо¬ 
верчиво, а то и нескрываемо враждебно. Для них все это 
было только политиканство, а людям, твердо знающим, в 
чем состоит недопустимость их сегодняшнего положения, 
не желающим мириться с ним и убежденным, что буду- 

1 Брайан Вильям Дженнингс (1860—1925) — крупный амери¬ 
канский политический деятель. С 1913 по 1915 г. был государствен¬ 
ным секретарем США, затем — вице-президентом. Умер во время 
«обезьяньего процесса», на котором выступал как государственный 
обвинитель. 

2 Биметаллизм — денежная система, при которой законным 
платежным средством являются два металла — золото и серебро; 
был принят в XVI—XIX вв. в ряде стран Европы и в США. Рез¬ 
кое увеличение к концу XIX в. добычи серебра в США делало не¬ 
возможным сохранение твердого баланса между курсом по золоту 
и по серебру, что и поставило вопрос о ликвидации биметаллизма. 

3 Лафоллет Роберт Марион (1855—1925) — лидер прогрессивно¬ 
го крыла Республиканской партии США, борец за демократические 
реформы в области законодательства. 
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щее принадлежит им, что им за дело до взаимных проис¬ 
ков и интриг одной клики политиканов против другой? 

Рид окажется в самой гуще больших событий. Он, с его 
юмором и обаянием, с неистребимой молодостью и с душой 
поэта, как не похож он ни на одного из легендарных про¬ 
роков! А ведь и для него тоже самые близкие станут дале¬ 
кими, чужими и отрекутся от него, от бесстрашного, иск¬ 
реннего — душа нараспашку — неисправимого Рида. Дру¬ 
гому такую бы одаренность — оставался бы себе в тепле и 
уюте, с правящим классом, а свое бунтарство сбыл бы в 
поэзию. Рид обратил его в жизнь. Со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. 

Сказочный замок 

Быть внуком такого человека, как Генри Грин, уже са¬ 
мо по себе значило немало. Никогда не отличавшаяся уме¬ 
ренностью пресса бесстрашного Запада сравнивала его с 
Алкивиадом, с этим богатейшим и обаятельнейшим, самым 
беспутным и популярным из сынов древних Афин,— вот 
как почитали деда Джона Рида, первого среди граждан 
Портленда в Орегоне, когда его уже не было на свете. 

Грин был живым опровержением старой бабьей сказки 
насчет того, что из пьющего толку не выйдет: он-то как 
раз и пил так, что только слепой не заметит, хотя все у 
него и было при этом чинно, благородно... а как преуспел! 
Обогнув в пятидесятых годах прошлого века мыс Горн, он 
высадился с первыми поселенцами на северном побережье 
и затем прочно обосновался в новом городе на берегах 
Уилламетты. Введение в Портленде в эксплуатацию трех 
таких жизненно важных отраслей городского хозяйства, 
как газификация, водопровод, железоделательный завод,— 
от начала до конца его рук дело. Когда Портленд уже об¬ 
жили как'следует и грязи на улицах не стало, Генри Грин 
отстроил всем на удивление особняк на Сидер-хилл. 

Стилизованное под средневековый французский замок, 
здание это стало гордостью всего штата,— его высокие 
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башни с острыми коническими крышами были видны со 
всех концов города. К дому прилегали живописнейшие по¬ 
лянки и заросли кустарников; вела к нему широкая аллея, 
по обеим сторонам которой выстроились в ряд темные ели, 
за домом начинался девственный лес, настоящие дебри, 
в чаще которых вечерами, бывало, нет-нет и блеснут 
оленьи глаза. А дальше открывался вид на горы, на снеж¬ 
ную вершину Маунт-Худ. 

Шумно и весело праздновали на Сидер-хилл появление 
на свет Джона Рида. Крестили младенца в церкви Троицы, 
самой красивой и богатой в Портленде, где собирались 
сливки местного общества. Мать Джона, урожденная Мар¬ 
гарет Грин, была не из тех, кто допустит, чтобы у ее детей 
хоть что-нибудь было непервоклассным. 

А пока празднование этого торжественного события 
шло в хозяйских покоях своим чередом, в подвальной ча¬ 
сти дома Ли Синг, повар-китаец, уплетал со своими дру¬ 
зьями и соплеменниками диковинные китайские блюда. 
Ли Синг выставил им и доброе американское виски. А ког¬ 
да они разошлись, продолжал доказывать свою предан¬ 
ность дому, уединившись в кладовой, где позднее обнару¬ 
жили двенадцать чашек, составленных в шеренгу: напол¬ 
нив всю дюжину королевским ворчестером, добряк Ли 
Синг осушил их одну за другой по очереди, присоединив 
таким образом ко всем добрым пожеланиям новорожден¬ 
ному еще и это, сделанное на заморский лад и словно пред¬ 
вещающее малышу жизнь, полную разнообразных со¬ 
бытий. 

В автобиографии, озаглавленной «Почти тридцать», 
Рид вспоминает обстановку, в которой проходило его дет¬ 
ство,— жизнь, тон которой задавался в горделивом особ¬ 
няке на Сидер-хилл. Вдова Генри Грина умела пожить в 
свое удовольствие и делала это на свой лад, нимало не счи¬ 
таясь с мнением высшего общества Портленда, которому 
гораздо больше импонировал бы образ жизни не столь рас¬ 
точительный и своевольный. «Естественная терраса перед 




домом с трех сторон была обсажена высокими елями, под 
корой которых были проложены газовые трубы; в летние 
вечера на траву стелили парусину, и при свете факелов, 
которые, казалось, вырывались из деревьев, устраивались 
танцы. Во всем этом было нечто фантастическое... 

Затем мы обеднели и жили в маленьком домике в цент¬ 
ре города, и вокруг моих молодых отца с матерью всегда 
толпилась веселая молодежь. Голова моя была полна ска¬ 
зок и рассказов о великанах, ведьмах и драконах. Я при¬ 
думал чудовище по имени Хормуз, которое жило в лесу за 
городом и поедало маленьких детей, и запугивал им со¬ 
седских маленьких мальчиков и девочек, а иногда и само¬ 
го себя». 

С годами пристрастие изумлять слушателей настолько, 
что люди рты разевали, вошло у Рида в привычку, не раз 
подводившую его как оратора. Бывало, такое закрутит, 
что слушатели просто не верят. А он и в ус себе не-дует. 
Но когда сядет писать — дело другое. И тут у него одна 
забота — дать вам увидеть въяве то, что прошло перед его 
глазами, будь то хоть шабаш ведьм на улицах Саламанки. 

Китайская прислуга стала у Ридов как бы частью 
семьи, «с ними в дом перекочевали призраки и суеверия, 
остатки древних междоусобиц, их идолы, блюда и напитки, 
непонятные, совершенно своеобразные обычаи и церемо¬ 
нии, полные сердечности и чувства собственного достоин¬ 
ства... Мне навсегда запомнились их косицы, гонги, крас¬ 
ная папиросная бумага». (Позднее, когда уже много воды 
утекло, Риду лишь по чистой случайности не удалось съез¬ 
дить в Китай корреспондентом, о чем, конечно, можно 
только пожалеть.) 

«Иногда у нас появлялся мой дядя — романтическая 
фигура,— игравший во владельца кофейной плантации в 
Центральной Америке, замешанный в революциях, заго¬ 
релый и обросший бородой... Однажды прошел слух, что 
он был одним из руководителей революции, захватившей 
на несколько дней власть в Гватемале, и стал министром 



иностранных дел; первое, что он сделал, это экспропри¬ 
ировал средства из национальной казны и устроил гран¬ 
диозный правительственный бал, а затем объявил войну 
Германской империи, потому что в свое время в коллед¬ 
же он провалился по немецкому языку!» 

Но как бы велики ни были странности и причуды Гри¬ 
нов, на матери Рида это никак не сказалось: характер ее 
был ровен и мягок. Она была в высшей степени щепетиль¬ 
на во всем, что касалось изящества и хорошего тона; она 
уволила няню за то, что та «допустила, чтобы какая-то 
девчурка из бедного квартала поцеловала Джекки», а так¬ 
же и потому, что эта истая дочь непокорного Запада знать 
не желала ни о каких положенных прислуге наколке и пе¬ 
реднике. Но сына она поощряла во всем, что бы он ни за¬ 
тевал. Она научила его читать... 

Мальчику не было отказа ни в чем: что бы он ни заду¬ 
мал, во всем полное одобрение и поддержка матери, кото¬ 
рой и в голову не могло прийти, что настанет время — и 
сильные руки ее Джекки протянутся к людям из «бедных 
кварталов» и заключат их в объятия, вопреки всем прави¬ 
лам, которые для нее священны, и она будет содрогаться 
от ужаса и в то же время гордиться своим первенцем. На¬ 
сколько проще все было со вторым ее сыном! Генри — 
тот всегда был примерным. Замечательно высказалась на 
этот счет бабушка Грин: «Гарри — агнец, а Джон —лев. 
Мне больше по сердцу львы». 

Не было в Портленде человека, который не знал бы 
отца Рида. Чарлз Джером Рид, Чи-Джи — иначе его, та¬ 
ков уж неискоренимый обычай, и не называли в городе,— 
был подлинным сыном той счастливой поры и своего бла¬ 
годатного края, всегда с неиссякаемым запасом захваты¬ 
вающих историй, не лезущий за словом в карман, полный 
дружелюбия. Предприимчивый делец, он тем не менее ни¬ 
как не мог взять в толк, как это ловкачи, с которыми он 
водит компанию, добиваются успехов, слава о которых 
гремела на весь Запад, развивавшийся в ту пору сказоч- 




ными темпами. Чи-Джи взирал на все это иронически. Как 
президент Арлингтон-клуба, где к ленчу сходились имени¬ 
тейшие граждане города, он очаровывал и пленял прави¬ 
тельственных чиновников, распределявших поставки, и его 
остроумие славилось далеко за пределами Портленда. 

И все-таки в глубине души беспечный и обходительный 
Чи-Джи был не таким, каким казался со стороны. Жизнь 
не удовлетворяла его, это не давало ему покоя, но он и сам 
не мог бы назвать причин своей душевной смуты точно и 
определенно. Кроме одной. 

Он всей душой хотел обеспечить сыновьям все те пре¬ 
имущества, которые дает в жизни образование лучшее, не¬ 
жели получил он сам. Особенно это относилось к Джеку, 
с его живым умом, ярким воображением. Пусть у него бу¬ 
дут и частные школы, и Гарвард, и поездка в Европу. 
А страховое дело совсем не столь уж прибыльно, и наскре¬ 
сти средства на осуществление всех этих замыслов была 
задача непростая. 

Но и помимо этого было от чего потерять душевное рав¬ 
новесие. Человек столь проницательный и такой непод¬ 
купной честности, как Ч.-Дж. Рид, не мог оставаться рав¬ 
нодушным, видя всевозможные хищения и злоупотребле¬ 
ния, которые творились вокруг. Но что было делать? 
И вдруг все образовалось само собой. 

Теодор Рузвельт, этот воинствующий президент Соеди¬ 
ненных Штатов, обрушившийся со всей своей прославлен¬ 
ной энергией на орегонских лесопромышленников за спе¬ 
куляции лесными участками, метнул молнию в самую 
гущу друзей и близких знакомых Чи-Джи. Переполох под¬ 
нялся невообразимый. И вот, в самый разгар этого столпо¬ 
творения Ч.-Дж. Рид нежданно-негаданно получает назна¬ 
чение на должность федерального судебного исполнителя 
США — труд нелегкий: розыски людей, против которых 
возбуждается судебное преследование, и личная ответст¬ 
венность за их явку к главному прокурору США. Этот пост 
занимал тогда Френсис Дж. Хини, неутомимый и непро- 

11 Джон Рид. Кн. 2. 321 




ницаемый, словно индеец,— от такого пощады не жди и 
такого не остановишь ни угрозами, ни пулями. 

Новая жизнь началась для веселого отца Джона Рида: 
не до шуток и эпиграмм теперь было, не до острот — дело 
предстояло серьезнейшее. 

Родители были людьми не робкого десятка, прочно 
устроенными в жизни, старающимися взять от нее все, что 
можно, благожелательными и со всеми приветливыми. 
И как ни велико было их внимание к детям, как ни за¬ 
ботливо они их опекали, воли своей они им не навязыва¬ 
ли — склонности каждого из двух сыновей могли разви¬ 
ваться свободно и естественно. 

Характер Джека в детстве никакими особенно замеча¬ 
тельными поступками еще не заявлял о себе, но ребенком 
он был норовистым, если не сказать трудным. Бросалось 
в глаза, как подчеркнуто поглощен он самим собой. Дога¬ 
дывался ли кто-нибудь, что это у него только бравада, 
скрывающая, что он несчастен, что его мучит страх? 

Во всяком случае, мисс Джуэл, его учительница в ча¬ 
стной школе, это было невдомек, ей оставалось только 
позаботиться о том, как бы не пострадала ее репутация 
прекрасного педагога. Мальчик отлынивал от занятий, не 
слушал на уроках, был недоверчив, как ястребенок, кото¬ 
рого хотят приручить. Приходит раз Генри в школу один, 
без брата, и от него с трудом добиваются — Джек сказал: 
«Не лезь. Я пишу мелодраму». Особенно же он отличился 
однажды на уроке по основам гражданства. Когда его вы¬ 
звали, чтобы он привел пример качества, достойного по¬ 
хвалы, он заявил: «Ловкость, с которой моя бабушка достает 
контрабандой японские шелка». Бедняжку учительницу, 
совсем было готовую признать случай безнадежным, рас¬ 
писавшись тем самым и в своем полном поражении, выру¬ 
чило одно совершенно непредвиденное событие — появле¬ 
ние некоего мужа науки, нагрянувшего в школу с тестами, 
определяющими умственные способности. Глаза Джека так 
и загорелись. Он буквально набросился на предложенные 
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вопросы и принялся писать со скоростью, которой позави¬ 
довал бы любой рысак. Его наставница следила за ним, 
приготовившись к самому худшему. Она ошиблась. Ответы 
не оставляли желать лучшего. 

В «Почти тридцать» Рид ограничивается лишь самой 
общей характеристикой своего отрочества. Рассказ его ин¬ 
тересен главным образом тем резким контрастом, который 
создается между юнцом, у которого душа постоянно уходит 
в пятки, и тем мужчиной огромной личной смелости, полю¬ 
бившим опасность, в какого он позднее превратился. 

В один прекрасный день шестнадцатилетний юноша 
очутился за три тысячи миль от родного дома, у гостепри¬ 
имного парадного морристаунской школы, в Морристауне, 
штат Нью-Джерси. Событие это озадачило и его и ее. Рас¬ 
положенная в красивой загородной местности и прилагаю¬ 
щая все усилия, чтобы выглядеть именно так, как, по 
ее представлениям, положено настоящей английской шко¬ 
ле, эта школа специализировалась на выпуске маленьких 
джентльменов. Наш парнишка взирал на нее с опаской и 
в то же время затаив дух. Здесь, возможно, и начнется 
его жизнь. 

Был он высок, сразу же располагал к себе, вызывал 
интерес: прекрасный широкий лоб под шапкой непокор¬ 
ных волос, серые глаза, неопределенного, чуть зеленовато¬ 
го, оттенка, короткий нос, массивный подбородок. Глаза 
главным образом и придавали ему то особое выражение, 
которому никак не подберешь точного определения. 

Морристаун — Кембридж 

Жизнь слишком коротка, чтобы пристально вникать 
в то, как проходят школьные дни, даже если эта пора пе¬ 
режита в таком первоклассном колледже, как Гарвард. 
Ребята эти, у которых через несколько лет не будет ни¬ 
чего общего, в так называемый период формирования все 
удручающе на одно лицо. Причина, конечно, в их приви- 



легированное™. Искусственные поплавки держат их на 
искусственной глади водяной поверхности, и им не гро¬ 
зит — хотя со временем им того не избежать — опасность 
окунуться в пучину действительности. Все испытания 
здесь сведены к письменным экзаменам да необходимо¬ 
сти как-то уживаться с однокашниками, так что они 
в избытке познают все радости юности и безмятежно 
счастливы, но ничего собой не представляют. Мнить же 
о себе им здесь полная воля, что кому вздумается. Лишь 
бы счета своевременно оплачивались любящей семьей, 
пребывающей, как было у Джона Рида, где-то на заднем 
плане. 

Но прежде, чем считать вопрос о жизни в школе и кол¬ 
ледже в принципе исчерпанным, отметим мельком некото¬ 
рые частности, достойные внимания и требующие разъяс¬ 
нения. 

Если мысли и разговоры ребят в колледже вертятся 
главным образом вокруг тем самых банальных — кружки 
и общества, любовные приключения, кто больше выпьет, 
кто будет подбирать команду игроков или напечатается в 
студенческом журнале, кого выберут на ту или иную по¬ 
четную должность,— то это потому, что они все еще маль¬ 
чишки, из кожи лезущие вон — кто кого переплюнет. Но 
это уже все-таки и нечто реальное, что-то обещающее в 
будущем. Здесь уже можно разобрать какие-то черты ха¬ 
рактера, это как бы дактилоскопия намечающейся лич¬ 
ности. 

Рид, когда был уже на последнем курсе колледжа, вы¬ 
сказал во всеуслышание следующее определение: он раз¬ 
делил всех собравшихся здесь на три группы — на спорт¬ 
сменов, грамотеев и людей действия. Спортсменов он 
объявил бездушными и ненужными машинами (что не ме¬ 
шало, однако, ему самому в поте лица трудиться на этой 
ниве). Грамотеев, коих каждый уважающий себя гарвар¬ 
дец, если у него в жилах кровь, а не водица, презрительно 
величал «зубрилами», Рид относил к семейству узколобых. 
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И только люди действия достойны были называться на¬ 
стоящими людьми, подлинными выразителями «истинно 
гарвардского духа». Люди действия успевали всюду. 

К людям действия, полным, как им и подобает, энер¬ 
гии и решимости, принадлежал и Рид. Он ринулся в схват¬ 
ку, и с ним, плечом к плечу,— его единоверцы и едино¬ 
мышленники, юноши, которым впоследствии выпала судь¬ 
ба клеветать на него самым безбожным образом. 

Какой избыток сил кипел в нем! 

По всей видимости, после того как он навсегда про¬ 
стился с Портлендом и был — чужак, романтический не¬ 
знакомец — с распростертыми объятиями принят в Мор¬ 
ристауне, в нем произошел какой-то перелом. Словно с 
души вдруг разом сняли давившую его тяжесть, и он по¬ 
чувствовал себя легким, как перо, которое вот-вот под¬ 
хватит ветер. 

В жизни многое — дело случая. Выбор школы для 
мальчика — всегда как бы своего рода лотерея, и родители 
Рида вытащили выигрышный билет: в Морристауне были 
все условия, чтобы его ум и способности были раскрыты 
и оценены по достоинству, в чем он в ту пору особенно 
нуждался. Народу в школе было немного, и жили дружно. 
Еще важнее было то, что школа, не жалея трудов, натас¬ 
кивала своих питомцев к суровому вступительному экза¬ 
мену в Гарвард. И благодаря руководству Батлера, Вуд¬ 
сона и Брауна — все трое старые гарвардцы одного выпу¬ 
ска — в ней не теряли времени даром. 

Зеленый юнец из Орегона оказался хорошим футбо¬ 
листом и бегуном и затмил всех писавших в школьном 
журнале, был славным товарищем, и его любили,— коро¬ 
че говоря, он стал верховодить и потому слегка задавался. 
А уж повалять дурака и на всякие проделки мастак был 
первостатейный. 

Не обременив себя излишней ученостью в школе, пере¬ 
ходит он в Гарвард и, полный надежд, поселяется в Кемб¬ 
ридже. 
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Если вам и не случилось лично побывать в стенах 
этого — да благословит его бог! — учебного заведения, то 
вам и так нетрудно будет догадаться, что новичка здесь 
ожидало совсем не то, что в тихой школе в Ныо-Джерси, 
где с ним так нянчились. Многие романисты — и лучше 
всех это удалось Джону П. Марквенду в его последнем ро¬ 
мане — дали подробнейшие описания того приема, к кото¬ 
рому каждому попадающему сюда чужаку следовало зара¬ 
нее приготовиться,— ледяной холод, которым здесь встре¬ 
чали, подводные рифы, не нарваться на которые можно, 
только зная о них, а иначе накличешь на свою голову та¬ 
ких бед, что и рад не будешь; на всем чувствовалась тя¬ 
желая беспощадная лапа старого английского Бостона. Не 
боясь обвинений в предубежденности, можно сказать, что 
все это было истинно по-английски, потому что, как из¬ 
вестно, англичанам, чтобы сойтись с вами, прежде нужно 
во что бы то ни стало решить, стоит ли с вами иметь дело, 
хотя обратный порядок, казалось бы, логически напра¬ 
шивается сам собой. Традиции американского Бостона вос¬ 
ходили именно к этому источнику, и здесь им гордились. 
Человек, интересующийся только наукой, то есть грамо¬ 
тей, личность, по гарвардским понятиям, второсортная, 
мог свободно пренебречь ими, о чем не могло быть и речи 
для Рида при его теперешнем честолюбии, которое до сих 
пор встречало только поощрение. 

К счастью, все это окупается той общей культурной и 
интеллектуальной атмосферой, которая создана и чтится 
в Гарварде — великом Гарварде! — превыше всего. Рид 
поступает в колледж осенью 1906 г. и кончает его в 
1910-м. Это было особенной удачей — время высочайшего 
расцвета Гарварда, наступившего после почти сорокалет¬ 
него восхождения к вершинам гуманитарного образования 
в истинно либеральных традициях, проделанного под води¬ 
тельством великого президента Гарварда Чарлза У. Элио¬ 
та. Страшно изувеченное шрамом лицо этого высокого, 
изящного, чопорного бостонца, на которого его питомцы 
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взирали как на небожителя, казалось саркастическим и вы¬ 
сокомерно неприступным, но никто бы не смог сделать 
для них больше, чем он. Вся жизнь его была посвящена 
борьбе за то, чтобы ориентировать обучение молодежи на 
приобщение к таинствам современной науки и новейшей 
мысли, никакого доступа к которым в высших учебных за¬ 
ведениях прежде не было — в угоду классической рутине 
и из страха, как бы юные джентльмены не набрались зна¬ 
ний, от которых добра не жди. Элиот восстановил факуль¬ 
тативную систему. При Элиоте после вводного курса сту¬ 
денту предоставлялось решать самостоятельно, какими 
предметами он намерен заняться. А какие исключитель¬ 
ные силы привлечены были к преподаваниюі Поистине 
неоценимым для всей студенческой братии был уже самый 
факт живого общения с Джеймсом, Ройсом, Сантаяной и 
Палмером на философском факультете, с Киттреджем, 
Уэлделлом и Коуплендом, читавшим английскую филоло¬ 
гию, с такими историками, как Чаннинг и Харт, с эконо¬ 
мистом Тоссигом, с блестящими специалистами по точным 
и естественным наукам. Самая отпетая бездарность и та 
не могла не быть хотя бы слегка задетой за живое и не 
забыть на время о том грубом меркантилизме и яростной 
конкуренции, которые царили в мире, не получившем до¬ 
ступа в Гарвард. А для людей истинно талантливых все 
это было просто даром небес. 

Риду повезло и на товарищей: среди однокашников он 
встретил людей духовно близких себе — были среди них 
и не уступавшие ему по талантливости, были и еще более 
блестящие, чем он. Чтобы под одной университетской кры¬ 
шей собралось сразу столько молодых людей с такой боль¬ 
шой судьбой и с такой громкой известностью в будущем, 
случается и впрямь нечасто. Оду в честь выпуска поруче¬ 
но было писать не кому иному, как Т. С. Элиоту '. Кроме 

1 Элиот Томас Стерна (1888—1965) — американский поэт, дра¬ 
матург, литературный критик. Поэзия его пронизана религиозными 
мотивами, отличается большой изощренностью стиля и новатор- 
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него с Ридом учились и такие поэты, как Джон Холл Уи- 
лок, Конрад Эйкен, Ален Сигер. В числе его однокашников 
был и художник Уолдо Пирс, такие крупные театральные 
деятели, как Ли Симонсон и Роберт Эдмунд Джоунс, ли¬ 
тераторы Герман Хейдждорн и Ван Вик Брукс; в студен¬ 
ческом Социалистическом клубе председательствовал Уол¬ 
тер Липпман. Этот молодой человек уже тогда прекрасно 
знал себе цену, был уверен в себе и не скрывал этого от 
коллег; перед силой и зрелостью его суждений, перед ост¬ 
ротой его ума они просто пасовали, ибо сами были сильны 
главным образом по части эмоций, брали на крик. И Рид 
был не лучше. Он еще только набирался ума. Жизнь, гру¬ 
бая действительность, станет для него впоследствии луч¬ 
шим из учителей. И хотя он был просто без ума от Гарвар¬ 
да, самое главное в нем еще только ждало своего пробуж¬ 
дения. 

Он знал, чего хочет, хотя честолюбие не поднимает 
его пока над уровнем посредственности: он жаждет при¬ 
знания, ему хочется первенствовать среди товарищей, за¬ 
нимать почетное положение в студенческой среде, а боль¬ 
ше всего он жаждет быть принятым в студенческие клубы, 
блаженно резвиться на этих вожделенных пастбищах с 
самыми избранными. И сами тоскующие глаза его говорят 
об этом томлении слишком уж откровенно и красноречиво. 
Гарвардское избранное общество приняло его в штыки. 
Кто он, что он, собственно, за птица, этот шумливый и 
неотесанный парень с Запада? И оттого, что все надежды 
его растаяли как мираж, он впадает в глубочайшее уны¬ 
ние, которое пройдет не сразу. Он вновь пережил те же 
муки, что и мальчишкой, в Портленде, где ему довелось 
столько выстрадать от пренебрежения ровесников. Но на 
этот раз он не спешит замкнуться в себе. Напротив — раз- 

ством в области формы. Стихи Элиота, его поэма «Бесплодная зем¬ 
ля», пьесы «Воссоединение семьи» и «Убийство в соборе», а также 
теоретические работы оказали большое влияние на формирование 
современного модернизма. 



вивает бешеную деятельность: пусть знают, с кем имеют 
дело. Как ни в чем не бывало, словно это не его отшили, 
напрашивается на любые поручения и нередко отличается 
при их исполнении. Пишет тексты для музыкальных по¬ 
становок, косяками строчит вирши на злободневные темы, 
неистощимо поставляет шутки в «Лэмпун», и журнал бук¬ 
вально затоплен легким юмором этого студентика. Здесь 
ему удается стать незаменимым. Его вынуждены принять. 
Двери общества открываются перед ним — не настежь, но 
все-таки и не щелочкой. И постепенно он добивается все¬ 
го, к чему стремился. 

Остается упомянуть лишь о том сногсшибательном ус¬ 
пехе, которым он пользовался как дирижер болельщиков 
за университетскую команду на футбольных матчах. Как 
правило, на этой должности преуспевают молодцы, не от¬ 
личающиеся ничем, кроме тупости и беззастенчивости,— 
знай себе молоти руками по воздуху да скачи без устали. 
Рид довел исполнение этой дикой роли до гениальности. 
Позднее его друг Липпман описал это зрелище в своем 
очерке для «Нью рипаблик», многозначительно озаглав¬ 
ленном «Легендарный Джон Рид»: «Никогда еще у этого 
сборища на футбольных матчах не появлялось такого 
запевалы и дирижера. Больше всего поражала его про¬ 
сто беспримерная наглость: встанет, бывало, перед тол¬ 
пой в несколько тысяч студентов и давай показывать — 
и ведь не постыдится ни капельки,— как именно ну¬ 
жно орать, чтобы ободрять своих на поле. А если его 
указания выполнялись не так, то честил толпу, поно¬ 
сил ее последними словами и глумился над ней. Но 
всегда увлекал». Задатки лицедея были в нем очень 
сильны от природы, и без того не обидевшей его своими 
дарами. 

Но где ж ему было и побеситься, как не в колледже? 
Тем более что доводилось это ему не каждый день — мас¬ 
су времени отнимало увлечение сатирическими опытами 
в таком, например, роде: 



Ври, что бабка твоя была Кэбот, 

Что ты свойственник Уэлдов, тверди, 

Научись самым грубым манерам 
И полезных друзей заводи. 

Или такой мрачной и высокопарной поэзией для «Гар¬ 
вард мансли», как стихи «Пустыня»: 

Она безмолвию навек обречена. 

Но на песках, застывших в смертной муке, 
Погибших душ невидимые руки 
Неведомые чертят письмена. 

(Студентов подобные опусы изумляют просто как чудо — 
есть же люди, которые способны написать такое!) Чело¬ 
века живого и непоседливого, успевающего быть мастером 
на все руки по части литературной и участвовать в поста¬ 
новках Драматического клуба, спорить до хрипоты на дис¬ 
куссиях в «Космополитене» — Клубе двадцати наций — и 
осаживать снобов, любящего ошарашить с самым невин¬ 
ным видом окружающих дерзкой выходкой из любви слыть 
отпетым и оттого, что в чопорной компании его так и под¬ 
мывает накуролесить,— такая жизнь захлестывает, как 
река в половодье, и большего ему и не надо. И если мы 
ждем от него в это время мятежных выступлений против 
существующей социальной системы, при которой всеми 
благами жизни пользуется по праву наследования ничтож¬ 
ная горстка привилегированных, то нас постигнет разоча¬ 
рование. Напротив! Все это беспокоит его в то время так 
мало, что, когда возможность к тому представилась — сре¬ 
ди студентов начиналась и крепла борьба за демократиза¬ 
цию университетской жизни,— Рид примкнул к другому 
лагерю — к самым консервативным поборникам прав ари¬ 
стократии. Он оставался самим собой: вольной птицей, ко¬ 
торой только бы веселиться, гулякой-стуцентом, заслужив¬ 
шим кличку Повеса, которая пристанет к нему очень на¬ 
долго, потому что в Патерсоне, а потом в Мексике, когда 
он встанет на пороге нового мира, произойдет второе рож¬ 
дение Рида. 


Но прежде чем распроститься с колледжем, остановим¬ 
ся на одном факте, имевшем для Рида большое значение. 
Речь идет о его доверительной дружбе с чудаковатым, 
очень маленьким человечком, резко выделявшимся среди 
преподавателей колледжа на фоне общей академической 
рутины и казенщины. Как правило, юнцы, поступающие 
в колледж, не вызывают у преподавательского состава 
особой к себе симпатии и оставляют его равнодушным 
к непочатому богатству человеческого материала, кото¬ 
рый буквально сам в руки просится. Если кто и знает, 
чем она дышит, эта молодежь, то уж конечно не препо¬ 
даватель, и задумываться ему над этим себе дороже ста¬ 
нет. Застраховать себя от этой недостойной слабости 
можно, избрав одну из трех линий поведения: взяв в 
обращении с учениками тон заботливого опекуна, или 
подкупая их выдержкой и терпением, или подавляя 
их злой насмешливостью и пренебрежением. И только 
истинным педагогам, педагогам милостью божией, дано 
претворить в жизнь лучшие из открывающихся на этом 
поприще возможностей. Об одном из них мы и говорим 
здесь. 

Чарлз Таунсенд Коупленд — в прошлом театральный 
критик, подвизавшийся в одной из бостонских газет, за¬ 
всегдатай кафе и баров, где запросто можно отвести душу в 
непринужденной беседе, но человек страшно требователь¬ 
ный во всем, что касалось английской литературы, и осо¬ 
бенно английской литературы XVIII века, ясность, раци¬ 
онализм и отточенный, строгий стиль которой так вошли 
в самую его плоть и кровь, что не оставили и воспомина¬ 
ния о детстве в поселке лесорубов в низовьях реки Сент 
Кру а, откуда он был родом и где вырос,— Копи, под этим 
любовным дружески фамильярным прозвищем его знало 
несколько поколений гарвардских студентов, был именно 
таким счастливым исключением из общего правила. Людям 
этой породы несвойственно напускать на себя профессор¬ 
скую важность, чего за ним и не водилось, он словно 



сошел со страниц романов Лоуренса 1 или Хаксли 2 : непо¬ 
мерно крупная голова, отчего небольшое туловище каза¬ 
лось еще меньше, особая, захватывающая своим артистиз¬ 
мом манера говорить; поразительная легкость, с которой 
все мгновенно схватывается на лету и выставляется, стоит 
ему только захотеть, в неожиданно смешном виде. Инте¬ 
рес его к каждому был явным, но, если вы теряли для него 
интерес, он и не подумал бы скрывать это от вас. Каждую 
осень сотни новых лиц, появляясь здесь, неприкаянно сло¬ 
нялись под высокими кембриджскими вязами, рассеянные 
и в то же время встревоженные. По большей части говоря¬ 
щие об одиночестве. Был ли здесь хоть один, кто не знал 
его в свое время? Что молодость их всепокоряюща, не от¬ 
рицал никто. И именно это свойство юности, вызывающее 
у многих раздражение, вдохновляло Коупленда, возбуж¬ 
дало в нем горячее сочувствие. И потому страсть к лите¬ 
ратуре, преданность ей одной, почти безраздельная, соче¬ 
тались у него с товарищеским отношением к студентам, 
с которыми он водил дружбу и на лекциях, и в свободное 
от занятий время. 

Держался он с ними запросто, чем располагал к себе. 
И в результате даже самые завзятые тупицы, которым пря¬ 
мо на роду написано не интересоваться ничем, кроме 
спорта и нарядов, привлеченные на лекции Коупленда 
только популярностью профессора, оказывались захвачен¬ 
ными юмором и простотой его манеры чтения и общения 
с аудиторией. 


1 Лоуренс Дэвид Герберт (1885—1930) — известный английский 
писатель. Один из первых и наиболее решительных в западной 
литературе последователей психоаналитической теории Зигмунда 
Фрейда, на основе которой он создает собственную утопию, сводя¬ 
щуюся в коночном итоге к мысли, что освобождение мира от со¬ 
циального зла придет посредством «раскрепощения пола». 

2 Хаксли Олдос (1894—1963) — известный английский романист 
и сатирик. Ранние романы Хаксли «Шутовской хоровод» и «Кон¬ 
трапункт» переведены на русский язык. 





Мы не можем позволить себе поговорить об этом за¬ 
мечательном человеке обстоятельней, чтобы не отклонить¬ 
ся от главного. Придет время, о нем напишут как долж¬ 
но, подведут окончательный итог, и этот вольнодумец, не 
искавший легких дорог, то нежный, то колючий и язви¬ 
тельный, получит заслуженное признание, в котором ему 
отказывали ревнители традиций. 

Скорее всего, жилось ему нелегко. Восторженный 
прием, который ему постоянно оказывала аудитория, уто¬ 
лял его лишь частично. В жизни Коупленд был одинок. 
Многих тайных душевных мук стоила ему склонность 
слишком легко поддаваться дурным предчувствиям. «Я 
судьбу заклинаю не слать мне ударов»,— мог бы сказать 
он о себе. Чтобы не впасть в уныние и не поддаться чер¬ 
ным мыслям, мало одного только умения раз за разом 
справляться с очередным приступом. К счастью, была и 
другая возможность. 

Она определялась способностью Коупленда вкладывать 
всего себя без остатка и все, что у него есть за душой, в 
дружбу. В глубине души за этим, возможно, таилась жаж¬ 
да Коупленда открыть героя, приложить руку к его сот¬ 
ворению и честолюбивая мечта, которую выдавала лишь 
надменная улыбка: самому ввести этого героя в ничего не 
подозревающий мир. 

Такая дружба всегда завязывалась у Коупленда с людь¬ 
ми недюжинными. Каких только даров не сыпалось на 
такого счастливчика, которого Коупленд принимался пот¬ 
чевать самым экстрактом мысли, культуры, книжной пре¬ 
мудрости и любви к жизни. Довелось оказаться таким дру¬ 
гом Коупленда и Джеку в самую беспорядочную и беза¬ 
лаберную пору его развития, и эта дружба не могла не ока¬ 
зать и на него большого влияния. 

По словам самого Рида, в жизни его наибольшую роль 
сыграли три человека: Липпман, Стеффене и Коупленд. 
Тот интеллектуализм, который буквально излучал Уолтер 
Липпман, помог Риду встать на ноги. Но настала пора, 



когда одной только точной и всепроницающей аналитично¬ 
сти Липпмана ему стало недостаточно. Как ни ясно отда¬ 
вал себе Рид отчет в несовершенствах человеческих спо¬ 
собностей, но и о думающей машине он тоже был нелест¬ 
ного мнения. Действовать — вот что нужно. 

Гораздо дольше продлилось влияние Стеффенса. Со 
Стеффенсом просто невозможно было поссориться: он бы 
только посмеялся и тут же объяснил вам, чем вы его 
смешите. Он не мог вызвать раздражения потому, что ни¬ 
когда ничего не навязывал, он хотел только одного — за¬ 
ставить вас смотреть и видеть. Рида он поощрял отведать 
на собственном опыте, какова она, жизнь, не беря на себя 
обязательств ни перед кем и ни перед чем. Разрыв между 
ними наступил, когда Джек, только что вернувшийся из 
России и к тому времени полный сознания личной ответ¬ 
ственности, с ужасом убедился, что его старый друг и учи¬ 
тель остается в стороне. Стеффене верил в русскую рево¬ 
люцию так же непоколебимо, как и ее молодой неофит, 
стоявший рядом с ним, но поддержать ее делом не соби¬ 
рался. Старший из них долгое время присматривал за 
этим порывистым юношей, направлял его, сдерживал, под¬ 
стегивал. Теперь роли переменились. Прежнего оракула 
уличали в чем-то весьма смахивающем на предательство. 
Эта случайная уличная встреча в Нью-Йорке, ночью, под 
фонарем, оставила слишком горький осадок у обоих, и с 
тех пор все между ними было кончено. 

Права Коупленда на Рида были совершенно иного по¬ 
рядка. Их сближала литература и убеждение, что она — 
важнейшая из деятельностей, которую может избрать себе 
человек, и долг каждого — служить ей всем, что в его си¬ 
лах и возможностях. С самого начала их знакомства гар¬ 
вардский профессор угадал в Риде искру истинного талан¬ 
та, а он лучше всех знал, как ее раздуть в пламя. И как 
бы далеко ни отходил Коупленд в прошлое, по мере того 
как ученик уходил в своем забеге все дальше, образ его 
сохранял свое обаяние, свою власть. 



И вот отец и мать Джека прибыли в Кембридж на тор¬ 
жество по случаю окончания университета. Этого события 
они не согласились бы пропустить ни за что на свете. В 
действительности же момент для отъезда Рида-старшего 
из родных мест был самым неподходящим. Положение 
его было трудным, крайне неблагоприятным для человека 
уже далеко не первой молодости, вынужденного начинать 
карьеру сначала. 

Расследование спекуляций земельными участками 
было успешно доведено Хини и Ридом до конца, утвер¬ 
див за Чи-Джи репутацию блестящего юриста и лишив 
его в Орегоне всех влиятельных друзей. В Арлингтон- 
клубе бывшего президента ожидал ледяной прием. Но еще 
хуже было то, что у Тафта, ставшего преемником Рузвель¬ 
та, не было причин относиться к нему благосклонно, и о 
том, чтобы оставить его на прежней должности, не могло, 
конечно, быть и речи: Ч.-Дж. Рид оказался слишком про¬ 
грессивен, правоверные члены республиканской партии, 
являвшейся опорой администрации нового президента, 
терпеть его не могли. Он решил выдвинуть свою кандида¬ 
туру на выборах в конгресс и начал кампанию. А затем 
гордость и любовь к сыну заглушили голос благоразумия, 
и — в точности как сын — с губительнейшим безразличи¬ 
ем к последствиям, которые это за собой повлечет, он уе¬ 
хал как раз в тот момент, когда надо было действовать 
особенно энергично. 

Какая горькая для родителей ирония заключена в са¬ 
мой роли, отведенной им на выпускных торжествах. 

Имеющий уши да слышит! Старшие пребывают в бла¬ 
женном тумане, а юные герои дня мужественно терпят 
это их последнее вторжение в свою личную жизнь, в твер¬ 
дой уверенности, что с завтрашнего же дня, когда они уже 
не будут ни от кого зависеть, с подобными глупостями 
будет покончено. 

Рид позаботился, чтобы его успех, который в общем и 
целом был блестящим, несмотря на то что не ему было 
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поручено сказать слово от имени выпускников и не он чи¬ 
тал торжественные стихи, родители узрели во всем вели¬ 
колепии. Счастливая, незабываемая пора! 

Л недели через две он отплыл из Бостона в Европу на 
пароходе, транспортирующем скот. 

Цыган с аккредитивом на руках 

Me porté сото quien soy. 

Сото un gitano legítimo. 

Lorca 1 

«Пусть порезвится» — такова была воля отца, тут же 
почтительно принятая к буквальному исполнению. В пись¬ 
ме Линкольну Стеффенсу Чи-Джи просил: «Устройте 
его на работу, пусть ко всему присмотрится, но пусть ка¬ 
кое-то время не делает выбора, удержите его от опромет¬ 
чивого признания какой-либо веры своею или определения 
своего призвания на деловом поприще или на службе, 
подобно мне. Пусть порезвится». 

На транспорт для скота «Бостонец» было погружено 
семьсот молодых бычков, которым Рид и остальные скот¬ 
ники, тоже частью из своих, университетских, или кто от¬ 
куда, должны были задавать корм. Такой способ проезда 
в Англию был принят в то время у выпускников, у кото¬ 
рых было больше энергии и решительности, чем денег. Но 
все это предприятие неожиданно осложнилось для Рида 
из-за легкомыслия его закадычного друга Уолдо Пирса. 
Транспорт еще не вышел из гавани, когда, подавленный 
жарищей, вонью и перспективой обслуживания этих не¬ 
угомонных животных, с которыми, как он предвидел, хло¬ 
пот не оберешься, Пирс решил, что с него довольно. Огни 
Бостона, еще не скрывшиеся из вида, говорили, что потом 
будет поздно: сейчас или никогда — и он бесшумно со¬ 
скользнул за борт и поплыл к берегу. 

1 Я вел себя так, как должно,— 
цыган до смертного часа. 

Лорка 




С точки зрения Пирса, которому это освежающее ку¬ 
пание, предчувствие удобств быстроходной «Луизитании», 
того, как он встретит в Ливерпуле отставших товарищей 
и выразит им свои соболезнования, могли доставить толь¬ 
ко удовольствие, не случилось ничего особенного. Но на 
«Бостонце» его исчезновение вызвало переполох, больше 
того — форменный скандал. Капитан не склонен был шут¬ 
ки шутить. Напрасно Рид твердил, что пропавший объявит¬ 
ся в Ливерпуле целый и невредимый. Скотники-профес¬ 
сионалы всем своим видом давали понять, что считают 
Рида убийцей. 

Какая тяжесть свалилась бы с него, окажись Пирс 
на встретившем их на ливерпульском рейде буксире! Но 
его не оказалось на буксире, и на Рида тут же надели 
кандалы. История начинает все больше напоминать зло¬ 
ключения любимчика капитана Мариэтта, гардемарина 
Изи, особенно когда в завершение всего еще и над исти¬ 
ной насмеялись. 

Развязка наступила в Британской торговой палате, 
где целый век суровых обычаев и строжайшего соблюде¬ 
ния законов заморозил, казалось, самые стены и где пред¬ 
стали: сам Пирс собственной персоной, Рид — под стра¬ 
жей — и пыхтящий от ярости капитан «Бостонца». «Вы 
подписали обязательства? — спросил капитан,— Значит, 
будете отвечать по всей строгости за нарушение контрак¬ 
та».— «А вы,— сурово отозвался Пирс,— ответите по всей 
строгости за преступную небрежность при исполнении 
обязанностей. У меня началась морская болезнь, я пошел 
на корму и перегнулся через поручни. И поскользнулся. 
Сорвался за борт. Я звал на помощь, кричал. Вы же сто¬ 
яли на мостике и не обращали внимания». Портовый ад¬ 
вокат натаскал его на совесть. 

И вот эти благонравные молодые люди могут без по¬ 
мех продолжать свое путешествие по Европе. Они часто 
попадают в переделки вроде только что рассказанной. Они 
сами сознательно напрашиваются на всякие неожиданно- 
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сти, отчаянность заменяет им здравый смысл, поражать и 
смущать своим поведением всякого встречного и попереч¬ 
ного стало их особой специальностью, и жизнерадост¬ 
ность их неиссякаема. Нельзя не признать при всем на¬ 
шем почтении к безмятежной поре юности: жертвам по¬ 
добного рода проделок не так уж весело. Но не все, разу¬ 
меется, одни только дурачества — в Европе они проника¬ 
ются также романтикой старины. 

Расставшись с товарищем, Рид идет, уже один, на юг 
Франции, в Оранж, Тараскон, в Авиньон, который он счи¬ 
тает прекраснейшим из городов, виденных им на своем 
веку. «Вчера ночью я побывал в средневековом театре,— 
пишет он,— спал я на постели в точности такой же, как 
на картинах у прерафаэлитов, а в данный момент ем ленч 
в истинно ренессансном духе». Он читает Мистраля и дру¬ 
гих поэтов-провансальцев, пробует переводить их на анг¬ 
лийский. 

Но наибольшее впечатление произвел Марсель: шум¬ 
ная жизнь этого международного порта-великана с его 
кривыми, еле освещенными улочками, потонувшими в 
пьянстве и разврате, справляющими здесь свою несконча¬ 
емую оргию; огромные корабли, пришвартованные у 
мола; моряки, слоняющиеся вразвалочку по пристани: бе¬ 
лые, коричневые, черные, сенегальцы, арабы, ласкары, 
одичавшие в море,— легкая добыча проституток и зазы¬ 
вал, поджидающих у входа в грязные притоны,— все это 
поразило его до глубины души, захватило. «Марсель! — 
писал он отцу.— Когда-то воображение рисовало мне не¬ 
что подобное — место, где сходятся и смешиваются в об¬ 
щей толчее люди всех наций». Он не может удержаться 
от противопоставления Марселя Парижу — Марсель ро¬ 
мантичней: «Видишь заход солнца за Лувром и знаешь, 
что дальше оно пройдет над Ла-Маншем и Гебридскими 
островами. В Марселе смотришь на закат солнца, уходя¬ 
щего спать за геркулесовы столпы, и люди далеких наро¬ 
дов, выходящие на рыбный лов, кладут свои фелюги под 
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красными парусами на другой галс, уходя за солнцем, 
В Париже Сена катит свои воды в Ла-Манш, по которому 
снуют почтовые пароходы — из Гавра в Саутгемптон; в 
Марселе взгляд, едва скользнув по бирюзовой воде, уже 
сам так и тянется, миновав лес мачт, к синему горизонту, 
за которым — Италия, Греция, Азия, Египет, Алжир, Ис¬ 
пания! В Париже дует ветер из Германии, а в Марселе 
мистраль приносит благовест колоколов Авиньопа, звон 
гитар из Арля, запахи Прованса. В Париже — собор Па¬ 
рижской богоматери и Лувр; в Марселе — надписи на древ¬ 
негреческом на стенах Шато-Сен-Жан, у входа в Старые 
ворота, размытые за века волнами Финикийского моря. 
Париж прекрасен, как женщина, Марсель по-мужски груб 
и лжив». 

Так в Риде заговорил поэт, взволнованно ищущий са¬ 
мовыражения. А горячая кровь заставляет его рыскать по 
темному кварталу, известному под названием Канавы. 
«Я беседовал с проститутками, годившимися по возрасту 
мне в матери,— писал он,— и с молодыми, очень просты¬ 
ми и милыми». Говорят, что от кого же и узнаешь всякое 
о жизни, как не от проститутки,— с ее видавших виды глаз 
шоры всякой респектабельности раз и навсегда сняты. 
Неизвестно, так ли это, но Риду, еще не до конца утра¬ 
тившему юношеское неведение, здесь, безусловно, было 
чем просветиться. Глухим закоулкам Старого Света есть 
что показать парню только что с университетской скамьи, 
из Кембриджа в штате Массачусетс. Например, что розы 
па щечках, скромно опущенные ресницы, невинные де¬ 
вичьи губки и легкое колыхание бедер могут быть только 
выставкой, за которой кроются многоопытность и жесто¬ 
кость. 

Когда он сидел однажды в кафе за столиком, задум¬ 
чиво попивая в свое удовольствие vin ordinaire ', чувствуя 
себя легко и непринужденно в этой атмосфере — свобода, 
музыка, женщины — и в то же время зорким глазом при- 


1 Обыкновенное вино (франц.). 



мечая все, что творится вокруг, подошла девушка. Она 
была смугла, как арабка, с классически правильным 
лицом, удивительно грациозная. Она оказалась жительни¬ 
цей Прованса и напевала про себя какую-то провансаль¬ 
скую песенку. Джек узнал слова песни и бросил на де¬ 
вушку одобрительный взгляд, на который тут же было 
отвечено. Как странно выигрывали ее непорочность и кра¬ 
сота на фоне этого грязного кабака, где они как чистое 
дыхание мистраля! Сколько в ней детского, и как это идет 
ей! Не успели и оглянуться, как оба, разомлевшие от вина, 
влюбились друг в друга по уши. Она тараторила по-фран¬ 
цузски так быстро, что Джек не успевал за ней, но слова 
были не нужны. Не хочет ли она потанцевать? Нет, она 
чуточку устала. Она предложила отправиться к ней. Жи¬ 
лище ее оказалось мансардой, прямо под звездами. Ему 
оно показалось, как и все, что с ней связано, полным не¬ 
изъяснимой прелести. Почему-то он сразу же заснул. Про¬ 
снулся — кругом ни души, и все деньги исчезли, до по¬ 
следнего цента. 

Он отправился в то же самое кафе, где встретил ее, 
на розыски. Он не злился, но было обидно, и он не знал, 
что делать. Англичанин, которого он видел здесь еще в 
самом начале вечера, пригласил выпить, с ним. Джек объ¬ 
яснил, что его обчистили до нитки. «Ничего,—сказал анг¬ 
личанин,— бывает. Эта Луиза — опасная девка, ей и убить 
нипочем. Хорошо, что вы с ней не сцепились. Она ходит с 
кинжалом, и чуть что — готова пустить его в дело. Если 
встретитесь опять, мой вам совет — не заговаривайте с 
ней, это самое разумное». 

Им оставалось только посмеяться. Этот Марсель, с его 
свободой и непринужденностью, жадностью к жизни и 
терпкостью, обернулся совсем не таким, каким казался,— 
скверный городишко. 

Человеку, о котором мы ведем рассказ, еще предстоя¬ 
ло поблуждать в поисках своего идеала — людей простых 
и дружелюбных, сердечных и естественных, 
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Настало время прощаться с Европой. Последняя вылаз¬ 
ка — поездка с Пирсом и еще несколькими спутниками по 
Средиземноморскому побережью. Тон всей компании за¬ 
давали две девушки-француженки. И в Америку Рид от¬ 
был уже помолвленным с одной из них, решив жениться. 
Ее звали Мадлен. 

Красивое имя, но нам не придется долго помнить его. 

День в Богемии 

Покой мы отыщем в бунтарстве, 

В кощунстве мы радость найдем. 

Как сладко сойти с благого пути! 

Мы гимн беззаконью поем. 

Вполне возможно, что, когда Рид писал эти строки, он 
и не имел в виду буквально того, что в них высказано: 
просто подобная мысль показалась ему сама по себе не¬ 
безынтересной— чтобы возникли стихи, большего и не 
требовалось... 

Когда Рид приехал в Нью-Йорк в поисках работы, по 
существу, он был еще мальчишкой. Таким он и оставал¬ 
ся, пока не пробил его час. Век, породивший, по словам 
Хаксли, Питера Пэна ', принял его с распростертыми объя¬ 
тиями. И он окунулся с головой в жизнь старого Гринвич- 
вилледжа. Для юнца, не желающего подчиняться рутине, 
это был сущий рай. Правда, нравы тогда были там, пожа¬ 
луй, слишком вольными и кругом околачивалось немало 
бездельников, мнящих себя солью земли, но зато вам ни¬ 
кто не мешал отдаваться творчеству и мечтать о достиже¬ 
нии великих целей; к тому же здесь всегда можно было 
прожить в кредит, если домохозяин и бакалейщик к вам 
благоволили. 

Говорят, что теперь от прежнего вилледжа не оста¬ 
лось и следа, что спекуляция домами и участками свела 

1 Питер Пэн — герой одноименной пьесы Джеймса Мэтью 
Барри, мальчик, который так и не стал взрослым. 
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его на нет, однако это не совсем так. Некоторые из его 
улиц слишком извилисты, чтобы их можно было когда- 
нибудь выпрямить по общему образцу. Но, конечно, во 
времена Рида своеобразная жизнь этого района была в 
полном расцвете. Самый облик его — убегающие на запад 
от Шестой авеню узкие, кривые улочки, застроенные 
скромными домиками и своим независимым видом напо¬ 
минавшие Лондон XVIII века,— с первого взгляда внушал 
мысль о том, что здесь не прекращается духовная жизнь, 
словно в укор и посрамление показному великолепию 
кварталов, расположенных ближе к вершине холма. Прав¬ 
да, на южной стороне Вашингтон-сквер, где поселился 
Джон Рид, дома были большие и архитектура их отлича¬ 
лась помпезностью, но это вполне возмещалось сажей на 
фасадах, облупленной штукатуркой, мутными оконными 
стеклами. Здесь, в доме № 42 на Вашингтон-сквер, на верх¬ 
нем этаже, куда вела ветхая, расшатанная лестница, в 
просторных комнатах с высокими потолками, кое-как об¬ 
ставленных рухлядью, не раскупленной на аукционах, 
Рид и самые задушевные его друзья прожили два года. 
Это были годы честолюбивых помыслов и веселых разго¬ 
воров, круто приправленных крепким словцом,— прекрас¬ 
ная пора счастливой беспечности, которая дается нам раз 
в жизни. Со скрежетом катились мимо этих грязных пена¬ 
тов вагоны трамвая, и их неописуемый грохот, казалось, 
задавал тон всей жизни. 

И Рид, у которого голова от впечатлений идет кругом, 
в один присест пишет «Оду Манхэттену», начинавшуюся 
так: 

Пусть новый Тимотей поднимет лиру выше 

И воспоет Нью-Йорк. Все шпили и все крыши 

Огнем бессмертного пожара пышат. 

В этих стихах пока еще больше, чем сам Джон Рид, 
видна гарвардская выучка и влияние писавших в том же 
духе поэтов, которых ему ставили в Гарварде в при¬ 
мер. 
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Но чувства и самый повод к написанию стихов позаим¬ 
ствованы из собственной жизни. «Нью-Йорк показался 
мне сказочно прекрасным,— писал он в «Почти трид¬ 
цать».— Все в этом городе пришлось мне по сердцу». И 
рассказывал о своих скитаниях в порту и по гетто, что к 
востоку от Шестой авеню. А когда он дальше говорил об 
уличных девчонках, с которыми «водил дружбу», нельзя 
не вспомнить о Мадлен — разве они не помолвлены? Нет, 
уже все кончено. 

«Неверно, что бывает только одна суженая, которую 
человеку назначено встретить самой судьбой, ничего по¬ 
добного,— пишет он Пирсу.— Их тысяча, каждую из ко¬ 
торых можно полюбить, жениться и быть с ней счаст¬ 
ливым». Но признавался, что сам он «в этом вопросе 
был сентиментален и не мог сегодня с одной, завтра — 
с другой». 

Рид не собирался тратить время попусту. Стеффене 
устроил его на работу в «Америкен мэгэзин» (так же точ¬ 
но, как в свое время устроил Уолтера Липпмана в «Эври- 
бодис»), и он взялся за дело с тем увлечением и практи¬ 
ческой сметкой, которые всегда его отличали. 

Работа, само собой разумеется, сводилась к обычной 
редакционной рутине: корректура, чтение рукописей, от 
случая к случаю поручение написать очерк о какой-ни¬ 
будь знаменитости — раздел «Интересные люди» был 
«гвоздем» журнала. Рид смотрел на все это лишь как на 
временное занятие. «Америкен» был не особенно интерес¬ 
ным журналом, но легенды о том, как можно преуспеть в 
жизни, не сходившие с его страниц, приносили ему бога¬ 
тый доход. Отчасти журнал жил за счет догорающих 
огоньков некогда бурного пламени — школы «разгребате- 
лей грязи», к которой принадлежали Стеффене, Ида Тар- 
белл, Рей Стеннард Бейкер, Вильям Ален Уайт, но их вре¬ 
мена уже прошли, интерес читателя к обличению пороков 
общества заметно остыл, а богатые поставщики рекла¬ 
мы давали почувствовать свое неудовольствие, и общий 
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тон журнала в конце концов стал благодушно либераль¬ 
ным. 

К чести «Америкен» в ту пору его существования, мож¬ 
но сказать, что журнал открыл дарование Финли Питера 
Данна 1 , напечатав его «Дом толмача». Более острую сати¬ 
ру на тупость и косность богачей невозможно себе пред¬ 
ставить, и, хотя самому Риду такой тонкий юмор не был 
свойствен, он восхищался талантом Данна. Беда этого 
блестящего ирландца, истинного сына страны Шеридана 
и Шоу, заключалась в том, что ему суждено было ограни¬ 
чить свою сатиру злободневностью, а даже лучшие из 
произведений этого жанра со временем утрачивают свое 
значение. И все-таки Данн заслуживает того, чтобы его 
имя не было забыто. Он не разменивался на зубоскальст¬ 
во, а точно и метко бил в цель. Впоследствии Данн рабо¬ 
тал в помещении «Метрополитен» — журнала, о котором 
мы еще будем говорить, так как он имеет прямое отноше¬ 
ние к Риду и к автору этих строк; Данн не писал для «Ме¬ 
трополитен», ему просто хотелось быть в более близкой 
себе по духу среде. Рядом с комнатой, которую ему отве¬ 
ли в редакции, помещался огромный кабинет Теодора Руз¬ 
вельта; полковник, как его все называли, тяжелой посту¬ 
пью проходил по узкому коридору, храня на лице то глу¬ 
бокомысленное выражение, с каким он обычно вникал в 
перипетии подготовки журнала, и как бы признавая, что 
и журнальное дело, в конце концов, небесполезно. Редак¬ 
цию постоянно наводняли друзья и приверженцы полков¬ 
ника, невероятно пестрая орава — здесь были и лощеные 
франты, и парни в клетчатых рубашках. Данн предложил 
журналу выступить в защиту социализма. Джим Вигем, 
издатель журнала и друг Данна, взялся за это чисто 


1 Данн Финли Питер (1867—1936) — популярный американский 
юморист. Более известен под псевдонимом мистер Дули («Мистер 
Дули в дни мира и в дни войны», «Философия мистера Дули» 
и др.). 
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по-английски, сочетая широту взглядов с благоразумной 
умеренностью. 

Возвращаясь снова к Джону Риду, мне хотелось бы 
подчеркнуть различия литературного стиля этих двух пи¬ 
сателей. Юмор Рида определенно тяготел к грубоватой 
пародии, и, кроме того, Рид не всегда мог устоять перед 
соблазном выплеснуть все свои чувства и мысли в одной 
тираде, чего сдержанный, болезненно чуткий ко всякому 
нарушению меры Данн никак не мог одобрить. 

Но все это относится к Риду более поздней поры. А 
пока мы только знакомимся с ним, как с героем фильма в 
начальных кадрах, когда характер его еще не прояснился 
и мы еще не знаем, что его ждет. Рид вел тот образ жиз¬ 
ни, который был принят тогда в Гринвич-вилледже; он и 
его компания развлекались, где только могли. Друзья, по¬ 
селившиеся с ним на Вашингтон-сквер, 42, тоже были вы¬ 
пускниками Кембриджа. Один из них, Роберт Эндрюс, ра¬ 
нее сотрудничавший в «Памфлете», избрал своим попри¬ 
щем рекламу, на службе он, по-видимому, сдерживал себя, 
но в своей компании отводил душу, зло вышучивая дру¬ 
зей. Другой — Ален Озгуд, веселый и добродушный юно¬ 
ша,— тоже работал в «Памфлете». С ним Рид был осо¬ 
бенно близок. Четвертым членом этого тесного кружка 
был Роберт Роджерс — сотрудник журнала «Гарвард ман- 
сли». Он отличался честолюбием и строил большие планы 
на будущее не только для себя, но и для Рида. «Nulla 
dies sine linea» донимал он Рида, чье дарование безо¬ 
шибочно угадал с первого взгляда. И Джон, понимая, что 
Роджерс прав, иногда и впрямь принимался за дело: с 
увлечением набрасывал планы будущих романов, но на 
этом все и кончалось. Он предпочитал развлекаться. Ког¬ 
да друзья отправлялись куда-нибудь провести вечерок или 
опрометью неслись по узким улочкам, а Рид и Озгуд за¬ 
бегали вперед и прятались в подъездах, подстерегая друг 


1 Ни дня без строчки (лат.). 
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друга, даже в Гринвич-вилледже на них взирали с неко¬ 
торым недоумением, а официантов в «Бривурте» и «Ла- 
файете» при появлении четверки пробирала дрожь. Иног¬ 
да в этой компании можно было увидеть и Ганса фон 
Кальтенборна, Сэмюэла Маккоя и Дона Маркиза. Правда, 
Маркиз уже становился грузноват для подобных гонок, 
а потому, приотстав немного, они с Эндрюсом принима¬ 
лись перемывать косточки своим сумасбродным друзьям. 

Но время шло, и назревали перемены. Поэт Ален Си- 
гер уехал в Париж, и Рид уже не находил у себя под 
дверью нацарапанных знакомыми каракулями виршей. 
Липпман пока все еще подвизался в Скэннектеди на долж¬ 
ности секретаря тамошнего мэра-социалиста, но уже не¬ 
далек был час, когда он вернется в Нью-Йорк и станет 
основателем «Нью рипаблик». Роджерс отбыл в Кембридж, 
и вскоре на первых полосах газет запестрели его наставле¬ 
ния бедствующим студентам Массачусетского технологи¬ 
ческого института, которым он рекомендовал снобизм и 
женитьбу на хозяйской дочке. Умер Ален Озгуд. Рид пи¬ 
сал матери Алена: «Он был гениален, не чета всем нам, 
он и сам не знал, как велики его возможности. Уже само 
его присутствие приносило радость. Он всегда был весел 
и добр». 

Стеффене, который по характеру своему всегда был 
наблюдателен, этот необыкновенный человек, одержимый 
жаждой все увидеть, все понять и осмыслить и лишь ино¬ 
гда проявлявший желание и самому приложить к чему- 
нибудь руку, не назойливо, но твердо дал Риду понять, 
что тот слишком много времени тратит зря. Ему бы сле¬ 
довало записывать то, что он видит, и все, что он думает. 
Стеффене обратил внимание Рида и еще на одно обстоя¬ 
тельство, которое до сих пор ни разу не заставило этого 
мальчишку призадуматься: ведь он живет припеваючи 
только потому, что о нем печется отец. Угрызения сове¬ 
сти, пережитые Джоном, когда он осознал привилегиро¬ 
ванность своего положения по сравнению с условиями, 




в которых живет подавляющее большинство людей, несом¬ 
ненно, заставили его сделать вполне определенные выво¬ 
ды, «Я не мог больше не замечать ужасов нищеты,— пи¬ 
сал он,— бесконечную вереницу несправедливостей, жесто¬ 
кое неравенство между теми, кто не знает, что делать со 
своими автомобилями, и темн, кто никогда не наедается 
досыта. Я узнал это не из книг... Я все должен видеть 
собственными глазами». Это правда — Рид должен был 
все видеть, все понять и все испытать. Стеффене и но¬ 
вые знакомые, с которыми он свел Рида,— лидеры проф¬ 
союзного движения, социалисты, общественные деятели 
всех мастей и оттенков — сделали свое дело: обществен¬ 
ные симпатии Рида приобретают все большую отчетли¬ 
вость. Не то чтобы он сразу же коренным образом изме¬ 
нился. Скорее, у него только начинает выявляться та спо¬ 
собность острого восприятия окружающего, которая будет 
разом мобилизована, когда несколько лет спустя драма 
жизни захватит его целиком. 

Достаточно было лишь задеть Рида за живое, и могу¬ 
чий темперамент этого романтика тотчас же давал себя 
знать взрывом негодования или градом насмешек. Но что 
бы пи говорили о Риде, несомненно одно: этого парня нель¬ 
зя было не приметить. Хотя бы потому, что он был такой 
огромный, так прочно стоял на ногах и так просто дер¬ 
жался. Хотя бы потому, что, казалось, вся душа его рас¬ 
крывается нараспашку, стоит ему только спокойно и при¬ 
стально взглянуть на вас своими приветливыми глазами, 
цвет которых был так странно изменчив. Или по тому, 
как он встряхивал шапкой волос, точно неудержимый 
форвард, устремляющийся с мячом на прорыв. И если хо¬ 
тите, просто потому, что он обладал неотразимым обая¬ 
нием. 

Привычное течение жизни Рида нарушила неожидан¬ 
ная телеграмма от матери, призывавшая его в Портленд: 
отец был при смерти. Рид любил отца, преклонялся перед 
ним. И пока длился тяжелый обряд прощания, печальное 
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таинство ухода из жизни этого достойнейшего человека, 
который сумел добиться благодаря ясности духа и твердо¬ 
сти характера всего, чего хотел, его потрясенному сыну 
то и дело приходили на ум мысли, от которых начинало 
щемить сердце. Отплатил ли он отцу хотя бы наполовину 
своей любовью за его великодушие? Знал ли отец, что 
его сын высоко ценил и никогда не забудет то мужество, 
с каким он противостоял человеческой вражде и подлости? 
Может быть. В какой-то мере. На такие вопросы исчерпы¬ 
вающего ответа не найдешь. Рид-поэт попытался было 
справиться с этими мыслями. Но после нескольких неудач¬ 
ных попыток отказался от непосильной задачи. 

А жизнь предъявляла свои права. Был у Джона и ряд 
обязанностей перед домом, от которых не отмахнешься. 
А тоска по Нью-Йорку становилась все нестерпимее. За 
те несколько недель, пока отец умирал, и потом, когда 
пришлось улаживать семейные дела, Рид совсем пал ду¬ 
хом. И вдруг — полная перемена. Он сам открыл способ 
своего исцеления. Этим чудесным лекарством оказалась 
написанная им поэма, изящная и остроумная, в ней он 
вспоминал недавние веселые дни на Вашингтон-сквер, 42. 
Рид посвятил поэму Стеффепсу и назвал ее «День в Бо¬ 
гемии». Начиналась она так: 

Стеффене, хочу этот стих посвятить тебе, 

Только немного боюсь досадить тебе, 

Но так или нет. 

Разве секрет, 

Что с веселой свободой привычно дружить тебе? 

Мы, живущие на Вашингтон-сквер, 

Тоже свободны, другим не в пример. 

Ночь напролет кипят, бушуют споры, 

Нас мира дряхлого не трогают укоры, 

Раз каждый своротить намерен горы. 

Мы говорили, что о жизни Рида на Вашингтон-сквер, 
42, никем не было написано сколько-нибудь обстоятельно, 
но «День в Богемии» в какой-то степени восполняет этот 



пробел. В поэме рассказывалось, как друзья отправляются 
обедать: 

Как мячик, Роджерс катится вперед, 

Ленивый Сэмуэл едва-едва бредет, 

Оззи и Герр с усмешкою тупой 
Нелепый разговор ведут между собой. 

За ними Рид идет, высок и строен... 

Лентяй Сэмюэл в поэме — это журналист Сэм Маккой, 
Герр — писатель Герман Хейджгорн. Далее шли строки о 
Липпмане: 

...Липпман — он непроницаем, 

Пишет, как мыслит: ясно, здраво. 

И острый ум его сквозь лжи туман 
Находит истину, разит обман. 

И еще песня: 

Весьма великий человек 

Наш Джордж Спль-вес-тер Ви-е-рек! 

Ио-европейски стих соорудил — 

Гимн в честь Брюха, и Фаллоса, и Могил. 

Перед ним наивен, пресен, сер 
Оскар Уайльд иль Шарль Бод-лер. 

Их мистер Ви-е-рек совсем затмил 
Гимном в честь Брюха, и Фаллоса, и Могил. 

Тому, кто хочет жизнь пропить, 

Они опорой могут быть. 

Меня ж ни разу, право, не манил 
Соблазн ни Брюха, ни Фаллоса, ни Могил. 

А вот он возвращается домой после пирушки в «Ла- 
файете», опьяненный вином и шампанским: 

Немые тени безработных в сквере, 

Постель бездомных — жесткая трава. 

В холодном мраке бьют куранты два. 

Гремят шаги в пустынной тишине. 

Огромный город спит, храпя во сне. 

Вернувшись наконец в Нью-Йорк, он уже не застал 
там больше старых друзей. Однако место в «Америкен» 




оставалось за ним. В это время им всецело завладевает 
стремление создавать подлинно поэтические вещи. Харак¬ 
терным образцом поэзии Рида той поры может служить 
«Тамерлан» — «Органная прелюдия», как сказано в под¬ 
заголовке, что очень точно соответствует тугим, мощным 
ритмическим наплывам ее стиха: 

И, сразу бурю звуков сотворя, 

Запела мощно каждая труба, 

И в каждой ноте город погибал, 

И в каждом такте смерть была царя. 

Кончалась «Прелюдия» тем, что великий завоеватель 
обретает покой в безымянной гробнице: 

Песками занесенный мавзолей 
Под Самаркандом — неизвестно чей. 

В это же время он пишет и стихотворение в духе ста¬ 
ринных народных баллад, фантазию «Сангар», герою ко¬ 
торого грезится, что люди отрешились от гнева и злобы. 
Стихотворение посвящалось Стеффенсу — тому как раз 
тогда крепко доставалось за то, что он ввязался в дело лос- 
анджелесского террориста-динамитчика Макнамары, пы¬ 
таясь склонить суд и общество отнестись к этому делу по- 
христиански: понять и проявить милосердие. 

Стихотворения Рида выходили тонкими, изящно па- 
бранными книжечками. Его хвалили и напутствовали луч¬ 
шими пожеланиями самые авторитетные судьи, среди ко¬ 
торых были такие знатоки, как Эдвин Арлингтон Робин¬ 
сон, редактор журнала «Поэтри» Гарриет Монро, Перси 
Маккей. Это радовало его, но ни Рид-поэт, пи Рид —хра- 
питель отцовского завета «быть человеком, нужным лю¬ 
дям» не испытывал полного удовлетворения. Его неуто¬ 
мимая энергия, жажда добиться признания, его разносто¬ 
ронние и не использованные еще способности требовали 
иного применения. Выход оказался под рукой. 

Была в то время в Нью-Йорке группа талантливой и 
образованной молодежи — литераторы и художники-иллю- 
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страторы, которые недурно зарабатывали в журналах и 
издательствах, плативших по высшей ставке, и жили 
припеваючи. Был у них и свой клуб «Каждый на свои». 
Раз в неделю они устраивали торжественный завтрак, раз 
в году — представление. Рида привлекла веселая друже¬ 
ская атмосфера, царившая в клубе, не мог он не оценить 
и всеобщее уважение, которое успела завоевать эта вли¬ 
ятельная группа, и вскоре сам вошел в нее. Для челове¬ 
ка, жившего помыслами о высокой поэзии и дружившего 
с людьми такой чистой пробы, как Робинсон, Монро, 
Маккей, сблизиться с этой корпорацией преуспевающих 
значило опуститься ступенькой ниже, но Рида это ничуть 
не смущало. Ему нравилось водить компанию с Ирвином 
Коббом 1 , Джеймсом Флеггом, Рупертом Хьюзом 2 , Джу¬ 
лиан Стрит 3 , Даной Гибсон и Чарли Тауном — их блестя¬ 
щее остроумие и веселая беспечность были под стать ка¬ 
кой-то частице его самого, которой только дай волю — и 
начнутся нескончаемые розыгрыши и дурачества. Ему 
поручили написать текст для ежегодного представления. 
Какая соблазнительная возможность! И с каким упоением 
он взялся за дело! Ему было о чем сказать! В итоге он 
написал «Эвримэгэзин», или «Безнравственное зрелище», 
в котором нещадно высмеивал журналистский быт и нра¬ 
вы, так хорошо знакомые членам клуба. Рид издевался 
над несносной манерностью влиятельнейших в стране 
журналов «Харпере», «Сенчури», «Скрибнер»: 

Я символ утонченности слова. 

Значусь я в первой из высших граф, 

Я — воплощенье культуры, как новый 

Трансатлантический телеграф. 


1 Кобб Ирвин Шрусбери (1876—1944) — американский журна¬ 
лист, автор юмористических произведений. 

2 Хьюз Руперт (1872—1945) — американский романист и дра¬ 
матург, автор широко известной биографии Джорджа Вашингтона. 

3 Стрит Джулиан (1879—1947) — американский романист и ли¬ 
тературный критик. 
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Если конгресс знать не знает меня, 

Если никто не читает меня, 

Верю — народ почитает меня 
От Нью-Йорка до Сан-Франциско. 

Зло пародировалось им и то литературное дамское ру¬ 
коделие, которым пичкали читателя из номера в номер со 
страниц «Космополитен» Чэмберс и Гибсон. А в том, как 
написан один из хоров, уже можно узнать руку совершен¬ 
но нового Рида, который начнет определяться в «Мэссиз»: 

Твердят с недавних пор, 

Что деньги манят нас. 

Какой нелепый вздор! 

Мы им возмущены: 

И взяточник и вор 
Исправились тотчас, 

Печатью спасены! 

Печатью спасены. 

Кое-кто решил, что, пожалуй, Рид хватил через край. 
Возникло подозрение, что не такой уж он свой, как ка¬ 
залось вначале. Да так оно, конечно, и было. Рид не мог 
долго якшаться с этой преуспевающей братией, которую 
жизнь, такая, как она есть, вполне устраивала. И вско¬ 
ре последовал еще один поворот. Рид попал наконец в ту 
колею, в которой останется до конца своих дней. Он по¬ 
ступил редактором в «Мэссиз». 

В полной мере охарактеризовать все значение этого 
шага можно, лишь позаимствовав одно выражение из пись¬ 
ма отца Джона к Стеффенсу: «Смотрите, чтобы он сгоря¬ 
ча не приобщился к какой-нибудь вере». Поступление в 
«Мэссиз» явилось именно приобщением к вере, этот во¬ 
прос был решен раз и навсегда. 

Один из постоянных сотрудников «Метрополитен» на¬ 
зывал наших редакторов не иначе как «толстопузыми». 
Ненавидел он их всей душой. Само собой разумелось, ко¬ 
нечно, что все они тупицы и лукавые рабы коммерции. 
В силу занимаемой должности к их лику причислялся и 
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автор этих строк, что нередко приводило к длительным 
спорам, начинавшимся в редакции и продолжавшимся уже 
внизу, в баре. В конце концов всякий раз возникал вопрос 
о свободе печати, о возможности публиковать все, что 
хорошо написано. Ладно, говорил я наконец, когда эта 
тема надоедала мне, потому что мне лично нечасто дово¬ 
дилось видеть, чтобы действительно хорошие рукописи 
отклонялись глупыми и продажными редакторами. Хотел 
бы я посмотреть, что бы вы стали делать с вашей пресло¬ 
вутой свободой! И вот ответ такого рода скептикам — да 
еще какой! — дал новый журнал под названием «Мэссиз». 
Никогда, ни до, ни после этого, в США не появлялось 
ничего равного «Мэссиз» периода его расцвета, то есть 
начиная с момента, когда Макс Истмен возглавил его, и 
вплоть до первой мировой войны, когда всякое издание, 
претендующее на свободу, стало недозволенным. В жур¬ 
нале в полную силу проявилось дарование нескольких 
больших мастеров и подлинных знатоков своего дела. 
Убеждение, что жизненные блага распределяются между 
людьми с вопиющей несправедливостью, они выражали в 
политических карикатурах, публицистических статьях, ху¬ 
дожественных очерках, и все это преподносилось читателю 
живо, насмешливо, остроумно, увлекательно. И уж конеч¬ 
но безо всякой оглядки! Каждый новый номер «Мэссиз» 
в пачке однотипных журналов со слащавыми, кокетливо 
улыбающимися девицами и пудовыми подшивками реклам 
действовал на вас освежающе, как глоток вина. На облож¬ 
ке — великолепный рисунок Джона Слоуна (школа «по¬ 
мойного ведра» — называли его стиль члены клуба «Каж¬ 
дый на свои»), а внутри — карикатура Арта Янга; набро¬ 
ски Гленна Колмена, Джорджа Беллоуза ’, Бордмена Ро¬ 
бинсона; было и что почитать, хотя почему-то казалось, 
что художникам дышится в «Мэссиз» вольней и они как- 
то ближе к жизни, чем писатели. 

1 Беллоуз Джордж Уэсли (1882—1925) — американский худож- 
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До прихода в «Мэссиз» Истмен преподавал эстетику 
в Колумбийском университете. И если высокий, красивый, 
необычайно цельный по характеру Истмен безраздельно 
царил в журнале как его духовный вождь и организатор, 
то Арт Янг, этот живой Фальстаф с хитрецой уроженца 
Среднего Запада, казалось, олицетворял собою вольную 
душу журнала, и Рид разом увлекся обоими этими столь 
несхожими между собой людьми. 

Рассказывая о себе, Янг поведал нам и о том, что по¬ 
началу его карикатуры и шаржи не носили никакого со¬ 
циального отпечатка. «Существуют ли какие-нибудь со¬ 
циальные проблемы в Париже или нет,— говорил он, вспо¬ 
миная время своего ученичества,— голодают ли обитатели 
бедных кварталов — мы об этом понятия не имели. Даже 
когда в Лондоне, в Уайтчепле, мы видели сборища обор¬ 
ванных, изможденных людей, то социальный смысл этого 
явления тогда еще не доходил до меня. Да, это бедность, 
но разве тут чем-нибудь поможешь? Я тогда просто еще 
не понимал по-настоящему, за что борются люди». Позднее 
он писал: «Художник должен уметь мысленно ставить 
себя на место другого. Не может быть искусства без души, 
и, чем талантливее художник, тем глубже его чувства. Он 
наделен такой чуткостью и такой силой воображения, что, 
па взгляд обывателя, кажется чуточку «тронутым». Отча¬ 
яние других передается ему самому». И еще некоторое 
время спустя Янг уже высказывает свое кредо художника: 
«Чувство юмора всегда спасало меня от фанатизма. Но я 
исполнен возмущения против социального зла, которое 
бросается в глаза каждому, куда ни глянешь. И отныне 
перо, которым я рисую, будет служить, насколько позво¬ 
лят обстоятельства, делу борьбы против системы, породив¬ 
шей столько бедствий». 

Бесстрашный Янг, очень трезво оценивавший факты, 
действительно уберегся от «фанатизма». Его безжалостное 
перо клеймило общество в злых гротесках: крохотная, но 
героическая фигурка с надписью «Рабочий», подняв меч, 
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вызывала на бой безобразную, омерзительно расплывшую¬ 
ся тушу, на которой красовалось слово «Капитализм». Но 
после жестокой, яростной сатиры Янг легко переходил в 
область веселой шутки, где отдыхал душой. Мировую из¬ 
вестность получил сделанный им для «Мэссиз» рисунок, 
на котором изображено возвращение рабочего домой по¬ 
сле тяжелой смены. Он без сил опускается на стул со 
словами: «Ну и измучился я, сил нет!» А жена не остает¬ 
ся в долгу: «Смотрите пожалуйста! Это ты-то замучился! 
Я весь день не отхожу от раскаленной плиты, а ты копа¬ 
ешься себе в своей канализационной канаве, уж там-то 
прохладно!» 

Увидев эту карикатуру, Рид от души смеялся. И все- 
таки не того ему хотелось — он жаждал более энергичных 
действий. У него не было ни долготерпения Янга, ни его 
выдержки. Теперь, когда открылись такие большие воз¬ 
можности, он рвался в бой. Вдвоем с Истменом они соста¬ 
вили политическую декларацию нового журнала, которая 
гласила: 

«Журнал издается редакторами, которые владеют им 
на кооперативных началах. Журнал никому не выплачи¬ 
вает дивидендов и не рассматривается как. доходное пред¬ 
приятие. Это не реформистский, а революционный жур¬ 
нал, у которого есть чувство юмора и ни малейшего почте¬ 
ния к благонравию,— журнал честный, независимый, 
дерзкий, вскрывающий самую суть явлений и борющийся 
с косностью и догматизмом, в чем бы они ни проявля¬ 
лись. Журнал будет помещать на своих страницах все, 
что отвергается коммерческими изданиями за смелость 
и правдивость, он будет проводить ту политику, которую 
сочтет нужным, и не станет угождать никому, даже чи¬ 
тателю». 

В стиле этой декларации, если не считать последней 
фразы, чувствуется скорее рука Истмена, чем Рида. Но 
по смыслу каждое ее слово точно отвечает подлинному 
характеру Рида. 
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«Мэссиз» и сгруппировавшиеся вокруг журнала лите¬ 
раторы и художники образовали своего рода школу, и 
Рид жадно внимал всему, чему в ней учили. 

Но недолго суждено ему было оставаться одному и ме¬ 
таться в поисках самого себя, рассчитывая лишь на бла¬ 
гоприятное стечение обстоятельств. В его жизнь вошлд 
женщина. Женщина, которая способна была позаботить¬ 
ся о нем, женщина такой высокой культуры и душевной 
чуткости, так прочно чувствующая себя в жизни и настоль¬ 
ко независимая, что казалось, сама судьба послала ему ее. 

«Опасные люди» 

Она заметила Рида, когда он был еще совсем юным, 
и ее сияющие глаза подействовали на него как магнит. 

Это была необыкновенная женщина, казалось, вся ос¬ 
вещенная изнутри сжигающим ее огнем. Мейбл Додж 
стала центром всей жизни Рида, и дела его пошли живей, 
уверенней. Она полюбила его, взяла под свое крылышко, 
прибрала к рукам. Захваченный большим чувством, Рид 
охотно подчинился ей. И это казалось вполне естествен¬ 
ным. У них было много общего. В то время еще нельзя 
было предвидеть, чем обернутся для него ее крайне обост¬ 
ренная интуиция и властность, хотя то, как она раздела¬ 
лась с единственной соперницей, скромной девушкой, с ко¬ 
торой у Рида, впрочем, не было ничего серьезного, заклю¬ 
чало в себе некое предзнаменование. Казалось, Мейбл и 
Джон просто созданы друг для друга — женщина с бес¬ 
страшной душой и доверчивый юноша, жаждавший любви 
и поддержки, которые она так щедро дарила ему. В то 
время Мейбл Додж была замужем за архитектором, у нее 
был маленький сын. Она располагала собственным капи¬ 
талом и только что кончила обставлять антикварной ме¬ 
белью, за которой охотилась по всей Европе, квартиру на 
Пятой авеню. Здесь, решила она, будут собраны под¬ 
линные редкости, принимать она будет только умных и 
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необыкновенных людей. Личность поистине незаурядная, 
она с поразительней безошибочностью, интуитивно пости¬ 
гала то, на что ей не хватало ума, и, решительно прене¬ 
брегая светскими условностями, делала все, что ей взду¬ 
мается, и шла своим непроторенным путем. В результате 
Мейбл Додж добилась многого, и в выигрыше от этого 
оказалась не только она сама, но и многие другие. Она 
ратовала за непосредственность и глубину чувств, помогая 
людям обрести ту остроту восприятия, которую они утра¬ 
чивают в будничной суете. В ней жила неиссякаемая жаж¬ 
да перемен, и она стала преданным и щедрым другом как 
подлинных, так и мнимых «потрясателей основ» этого 
пришедшего в упадок мира. 

Джона Рида, да и всех прочих участников невообрази¬ 
мо пестрых сборищ на ее вечерах, привлекала красота хо¬ 
зяйки и то сочетание спокойной уверенности и скромно¬ 
сти, которое отличало ее неповторимую манеру держать¬ 
ся; но, конечно, главной приманкой на этих вечерах была 
царившая здесь поистине неслыханная свобода слова: 
здесь всем разрешалось отводить душу и упиваться собст¬ 
венным красноречием, здесь можно было высказываться 
без обиняков и разделывать под орех все и вся, подкреп¬ 
ляя иссякающие силы шотландским виски и изрядными 
ломтями индейки и ветчины. Любому пришедшему, если 
его стойло послушать, были здесь честь и место, но раз¬ 
говор, как правило, сам собой переходил в споры о новом 
искусстве, о новых политических течениях, новейших 
воззрениях на жизнь и общество. 

В этой наэлектризованной атмосфере и жили двое 
влюбленных — Джон и Мейбл. 

О вечерах у Мейбл Додж сохранилось множество рас¬ 
сказов. Один из лучших принадлежит самой Мейбл. 

«Представьте себе,— пишет она,— поток входящих и 
выходящих людей, собирающихся ненадолго в отдельные 
группы; здесь встречаются социалисты, профсоюзные дея¬ 
тели, анархисты, суфражистки, поэты, какие-то родствен- 



ники, адвокаты, убийцы, старые друзья, специалисты по 
нсихоанализу, деятели ИРМ, сторонники введения едино¬ 
го налога, поборники ограничения рождаемости, журнали¬ 
сты, просто художники и художники-модернисты, члены 
женских клубов и проповедницы святости домашнего оча¬ 
га, священники и люди, ничем не примечательные. 

Как-то раз Билл Хейвуд, Эмма Голдмен и Инглиш 
Уоллинг, подбадриваемые евоими сторонниками, затеяли 
обмен мнениями. Эмма, Билл и Александр Беркман (этот 
серьезный лысый человек, похожий на какого-нибудь 
скромного лаборанта, очень худой и бледный, много лет 
просидел в тюрьме за покушение на стального магната 
Фрикка) пытались убедить социалистов, что крайние меры 
целесообразнее пропаганды и борьбы за реформы в рам¬ 
ках законности. Они верили в то, что политические убий¬ 
ства имеют смысл.., А члены ИРМ во главе с Биллом Хей¬ 
вудом, Карло Треска, Элизабет Гэрли Флинн и Джованне- 
ти 1 проповедовали диверсии на производстве, даже если 
они влекут за собой человеческие жертвы... Эти «опасные 
люди» были бы арестованы немедленно, стоило им, забыв¬ 
шись, высказать свои мысли где-нибудь в публичном ме¬ 
сте. Но в тот вечер они решили высказаться начистоту. 
Я попросила Витторио запереть дверь и никого больше 
не впускать... Теперь присутствующие были в полной бе¬ 
зопасности — все, кроме самой хозяйки. 

Однако на сей раз мои страхи оказались напрасными, 
потому что эти «опасные люди» никак не могли ясно 
сформулировать различия между анархизмом, идеологией 
ИРМ и социализмом... Пламенный оратор на улице перед 
тысячами мокнущих под дождем забастовщиков, здесь 
Хейвуд не мог подыскать нужных слов. Уолтер Липпман, 
подавая реплики, пытался вызвать его на разговор. Тщет¬ 
но. Верхнее веко слепого глаза Билла как-то уныло 

1 Джованнети Артуро — рабочий-поэт и видный профсоюзный 
деятель анархистского толка. В 30-х и начале 40-х годов был ак¬ 
тивным антифашистом. Впоследствии стал ренегатом. 






пожухло, щеки обвисли. Эмма Голдмен вдруг стала похо¬ 
дить на строгую учительницу, отчитывающую школяров. 
Один только Инглиш Уоллинг продолжал улыбаться и 
был, как всегда, изысканно вежлив. 

В другой раз Большой Билл заявил собравшимся у 
меня художникам, что рано или поздно появится проле¬ 
тарское искусство. Государство позаботится о том, чтобы 
все в равной мере служили искусству. 

Разумеется, присутствовавших при этом художников • 
модернистов Эндрю Десберга, Джона Марина, Пикабию, 
Маредена Хартли его слова не могли привести в такую 
ярость, в какую пришла Джейнет СкаддерЛ Она тяжело 
поднялась е места и встала во весь свой исполинский рост, 
углы ее губ опустились, глаза, колючие, как иголки, ме¬ 
тали молнии в этого великана, который добродушно ух¬ 
мылялся, глядя на нее. Презрительно подчеркивая каждое 
слово, она протянула: «А ведомо ли вам, что для того, что¬ 
бы стать художником, надо потратить двадцать лет?» 

По лицу Джейнет я отчетливо увидела, какие воспоми¬ 
нания проносятся в эту минуту в ее голове. Отчаянные 
усилия, затраченные на то, чтобы скопить денег и выр¬ 
ваться в большой мир, годы работы, чтобы добиться сти¬ 
пендии, бесконечно долгий путь, пройденный ею до Пари¬ 
жа, и годы каторжного труда в Париже... Откуда было 
Биллу Хейвуду знать про все это? Неоткуда. Впрочем, и 
она не могла себе представить, какие картины вызывает 
в его памяти ее яростная отповедь». 

«Все будут служитъ искусству»,— подобное высказы¬ 
вание характерно для Хейвуда. Это был очень простой че¬ 
ловек. Ему, без сомнения, никогда не доводилось слышать. 


1 Скаддер Джейнет (1871—1940) — американский скульптор. 
Работы ее отличаются жизнерадостностью и техническим совер¬ 
шенством. Особенно виртуозны монументальные скульптурные 
композиции, входящие в архитектурные ансамбли Метрополитен- 
музея, Института Пибоди в Балтиморе и Института искусств в 
Чикаго. Оставила интересную книгу восноминаний «Жизнь, со¬ 
творенная своими руками». 




что существует такая штука, как психология масс, но он 
обладал способностью расшевелить людей, повести их за 
собой, внушить им веру. 

Автор этих строк видел Большого Билла во время за¬ 
бастовки в Лоренсе, в штате Массачусетс, примерно в то 
время, о котором идет речь. Билл стоял на какей-то шат¬ 
кой платформе, возвышаясь над огромной толпой людей, 
терявшейся в туманных сумерках. Мужчины, женщины, 
дети слушали его с благоговением, а когда он умолк, гря¬ 
нула песня. Позднее, когда мы сидели с ним в грязном ре¬ 
сторанчике за чашкой кофе и он, потупясь, разглядывал 
клеенку на столе, явно не настроенный разговаривать, я 
спросил его: «Чем же вы займетесь, когда наконец спра¬ 
витесь с фабрикантами?» — «Захватим фабрики и будем 
управлять ими сами»,— сказал он как нечто само собой 
разумеющееся. Не забывайте, что этот разговор происхо¬ 
дил в 1912 или 1913 г. Как смело и дерзко это тогда зву¬ 
чало! 

Но сказанное им насчет искусства представлялось в 
то время более реальным. Казалось, самый воздух был на¬ 
сыщен невиданными до сих пор возможностями, знамени¬ 
ем чего многим представлялась нашумевшая «Армори 
Шоу» — выставка произведений постимпрессионистов и 
кубистов; небывалая вещь — где-нибудь в вестибюле гости¬ 
ницы или в вагоне подземки самые обычные люди рас¬ 
суждали на такие, казалось бы, малодоступные темы, как 
«Обнаженная, спускающаяся по лестнице» (непосвящен¬ 
ные, к своему величайшему разочарованию, убеждались, 
что на картине нет ни обнаженной, ни даже лестницы, но 
право художника изображать не то, что видят окружаю¬ 
щие, уже не оспаривалось), толковали о «Девушке в крас¬ 
ном» Матисса, «Танце у источника» Пикабии, о «Язычни¬ 
це» Бранкузи; выставка художников новейших школ в 
«Галерее 291» у Альфреда Штиглица была постоянным 
празднеством. И на сборищах у Мейбл яростно спорили 
о духовных потребностях человечества, удовлетворить ко- 



торые в состоянии только искусство: искусство-де может 
принести человечеству больше пользы* чем решение эко¬ 
номических проблем, больше даже, чем социализм, нужно 
только, чтобы оно стало всеобщим достоянием. 

Вот еще одно свидетельство о вечерах у Мейбл, остав¬ 
ленное Карлом ван Вехтеном: «Мейбл тогда была еще 
молода — года тридцать четыре, не больше — и очень не¬ 
дурна собой. Мне никогда не приходилось видеть лицо бо¬ 
лее изменчивое — оно с равной легкостью могло выражать 
и все что угодно, и ничего. Великолепнейшая маска. Оде¬ 
та Мейбл была всегда очень элегантно. Обычно она носи¬ 
ла шелковые платья бирюзового, ярко-красного или жел¬ 
того цвета, плотно облегающие фигуру, а отправляясь в 
гости или в театр, облачалась в какие-нибудь красиво дра¬ 
пирующиеся туалеты из легких тканей контрастирующих 
тонов. Ее шляпка, украшенная перьями и каскадом вуали, 
напоминала убор «Давида» Донателло. Мейбл была душой 
общества. Она умела подхватить на лету любой проблеск 
свежей мысли и развить эту мысль или опровергнуть, не 
оставив от нее камня на камне. Но случалось, что она 
сидела, не говоря ни слова, благонравно сложив руки, по¬ 
хожая на мадонну. Иногда по ее лицу было видно, что 
мысли ее далеко. Десберг увековечил ее в таком настрое¬ 
нии, назвав свою картину «Мейбл Додж, витающая в об¬ 
лаках». Но даже на этом портрете она словно освещена 
яркими языками пламени. Ее энергия в любую минуту 
готова была прорваться наружу, и художник сумел под¬ 
черкнуть это». 

Появлялся на вечерах у Мейбл и Хатчинс Хепгуд — 
вот он входит, изможденный, издерганный и все-таки не¬ 
обыкновенно привлекательный, и, сначала застенчиво, но 
тут же увлекаясь, вступает в разговор с какой-то молодой 
женщиной — у нее короткая стрижка, забившись в угол 
гостиной, она поглаживает примитивную африканскую 
статуэтку — обнаженную женскую фигуру из дерева. 
Здесь же и экзотическая Йорска, длинноносая, с трагиче- 
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скнми глазами, на белом, как у Пьеро, лице резко-резко 
выделяется карминно-красный, словно ножевая рана, рот; 
Жо Дэвидсон ', с его черной бородой — не то Вакх, не то 
сатир, вырядившийся в смокинг; Эдна Кентон в блекло-зе¬ 
леном платье в греческом стиле, сшитом по ее собствен¬ 
ному эскизу; поэт и социалист Макс Истмен с женой; Ида 
Раух; долговязая, аристократическая Элен Уэстли, тощая, 
только кожа да кости. 

«Тише! Йорска будет читать! Мгновенно все умолкают. 
Все стулья тут же расхватаны, многие рассаживаются на 
полу, остальные теснятся у стен, стоят в дверях — жен¬ 
щины в бриллиантах и бархате и коротко стриженные 
женщины в блузках мужского покроя, мужчины во фра¬ 
ках и смокингах и мужчины в дешевых костюмах, какие 
носит рабочий люд. Трагическое лицо Йореки, словно 
всплывающее из черного тюля и атласа ее платья. При¬ 
крепив к корсажу красную розу, она читает по-француз¬ 
ски «Балкон» Бодлера. И когда в страстном изнеможении 
произносит последние сроки: «О serments! О parfnras! 
О baisers infinis!» 2 — зал разражается аплодисментами, 
восторженными возгласами. А тут и мажордом, циничный, 
как Герберт Спенсер, тоеканец, распахивает двери столо¬ 
вой, и взору собравшихся является ломящийся от изоби¬ 
лия стол, уставленный сандвичами, салатами, холодной 
дичью и телятиной, бокалами и бутылками, среди которых 
выделяется кюммель в стеклянных медведях. Первыми 
устремляются к яствам юные радикалы... С ученым видом 
разглагольствует какой-то молодой человек в свободно по¬ 
вязанном черном галстуке, ухвативший бутылку так само¬ 
забвенно, что у меня не было сомнений — отпустит он ее 
не раньше, чем самолично прикончит». 


1 Дэвидсон Жо (1883—1952) — крупнейший американский 
скульптор. Создатель получивших мировую известность скульптур¬ 
ных портретов Вудро Вильсона, А. Франса, Р. Лафоллета, Ф.-Д. Руз¬ 
вельта. 

1 О клятвы! О ароматы! О бесконечные поцелуи! (франц.) 





Прибавим к этой картине еще одну подробность, свя¬ 
занную с портретом Мейбл. Какая-то решительная дама 
вконец извела Десберга, требуя пояснений. Наконец он не 
выдержал: «Да ведь картина перед вами! Чего вам 
еще?» — «Болван!» — ответила она. 

А вот, пожалуй, еще штрих: пришел раз с супругой 
какой-то престарелый джентльмен, по виду — банкир, но, 
только услышал, что среди собравшихся Александр Берк- 
ман, бежал без оглядки. 

А Беркман действительно был в тот раз среди гостей. 
Его тут и вообще привечали. Он был здесь принят запро¬ 
сто. Покушение на убийство, совершенное им по убежде¬ 
нию, из чувства долга, было в глазах друзей Мейбл Додж, 
людей без предрассудков, доказательством, что он — свой. 
И не потому, что человек он кроткий, муху не обидит, 
а потому, что он по-настоящему искренен — это ценилось 
здесь выше всего. Примером тому служит одно приключе¬ 
ние, случившееся с Хатчинсом Хепгудом, часто донимав¬ 
шим всех своими бесконечными философствованиями на¬ 
счет того, что все в жизни надо принимать таким, как 
оно есть, но в данном случае подтвердившим свои слова 
делом. 

Как-то в баре он обронил замечание, что, дескать,» 
больше всего рабочее движение страдает от продажности 
вождей. При этом явно имелся в виду один из таких ли¬ 
деров — пресловутый Сэм Паркс. Трое рабочих-литейщи- 
ков, слышавшие это, подкараулили Хепгуда у выхода и 
избили до потери сознания, оставив валяться в канаве. 
Хепгуд на следующий день, отвечая на расспросы репор¬ 
теров, заявил, что сам был во всем виноват. Когда он вчера 
просто сказал, что Паркс продажен, то этим ничего еще 
не было доказано. А те ребята, очевидно, полагали, что 
если их вожак предан интересам рабочих и служит им 
верой и правдой, то, если он и не отличается особой ще¬ 
петильностью насчет средств, на которые существует, это 
никого не касается. 




Ипполит Хейвл, цыган, выходец из настоящей Боге¬ 
мии, слушал своего друга Хепгуда с одобрительным ви¬ 
дом, но сам слишком многого навидался в жизни, чтобы 
вдаваться в вопросах морали в такие тонкости. Он с го¬ 
товностью признавал, что жизнь устроена паршиво. Но все 
у вас как рукой снимет — заверните только в ресторан, 
который они содержат вдвоем с Полли Холлидей: поедите 
с чувством и толком, познаете истину в вине, и жизнь вам 
представится радужной. Ипполит был человек с выдум¬ 
кой, что и доказал однажды, созвав к себе в ресторан 
всех друзей и знакомых и устроив празднество столь 
небывалое, что все они — от тощих, неизвестно в чем 
душа держится, суфражисток до могучего Теодора Драй¬ 
зера — словно с ума посходили от веселья, музыки, вина 
и танцев. 

Что же делает Рид среди этого шума и гама, в пест¬ 
ром хороводе всевозможных лиц? Его слово пока еще не 
прозвучало ни в одном из яростных споров. Да, тон в них 
каждый раз задают ветераны, уже освоившиеся в водово¬ 
роте социальных течений. Многие из них успели дорогой 
ценой заплатить за свои убеждения, за некоторыми, как, 
например, за Эммой Голдмен, охотится полиция, другие 
перебиваются кое-как, вынашивая какую-нибудь заветную 
мысль. Но взволнованно слушающий Рид недолго оста¬ 
нется наблюдателем. Он молод, полон сил, рвется в драку. 

В жизни и на сцене 

В то сумрачное, дождливое утро, около шести часов, 
на улице заводского района Патерсона (штат Нью-Джер¬ 
си) появилась одинокая фигура в наглухо застегнутом 
пальто. По одну сторону улицы притулились деревянные 
домишки рабочих, по другую — неприступными тверды¬ 
нями вздымались убийственно однообразные стены шел¬ 
копрядильной фабрики; громадные здания были пусты — 
забастовка наглухо захлопнула их двери. В холодных, 




грифильно-серых сумерках улица казалась вымершей, но, 
когда начало светать, из домов стали выходить люди. Они 
шли к фабрике, оцепленной прохаживающимися по тро¬ 
туарам пикетчиками. 

Человек, который одиноко маячил здесь с шести ча¬ 
сов, был, разумеется, Джон Рид, приехавший, чтобы уви¬ 
деть все своими глазами. Его юношески скромная, распо¬ 
лагающая манера держаться, ничем не напоминающая 
повадки завзятого репортера, рыщущего, точно гончая в 
поисках дичи, и вместе с тем резкий контраст всего его об¬ 
лика с говорливыми, бедно одетыми рабочими-итальянца- 
ми наводила на мысль, что все происходящее нимало его 
не касается; у него, однако, было на этот счет другое мне¬ 
ние. Он видел, как на середину мостовой вышел наряд 
полицейских. Помахивая дубинками, полицейские двину¬ 
лись вдоль улицы. Время от времени они резко сворачи¬ 
вали то к одной, то к другой кучке людей, собравшихся 
на углах, и, тесня их, приказывали разойтись и отпра¬ 
виться по домам. Люди отступали... и сейчас же возвра¬ 
щались на прежние места. С ними ничего нельзя было по¬ 
делать. Полицейские выходили из себя. Затянувшееся на 
многие недели бессменное и бессонное дежурство на ба¬ 
стующих фабриках довело их до белого каления, они 
видеть не могли этих упрямых иностранцев, которые 
неизвестно почему не давали им жить по-человечески. 
Вот от цепи пикетчиков отделилась высокая молодая 
женщина в шали, с зонтиком в руках, и верзила поли¬ 
цейский глыбой надвинулся на нее. Но она не отсту¬ 
пила, по лицу ее скользнула чуть заметная насмешливая 
улыбка. 

— А тебе какого черта здесь надо? — взорвался фа¬ 
раон.— Пошла домой! Чтоб ты провалилась! 

Дубинка полицейского припечатала рот женщины. 

Джон взбежал на ступеньки ближайшего дома, чтобы 
лучше видеть, как развернутся события. Другой полицей¬ 
ский приказал ему немедленно убираться оттуда. 



— Но вот этот джентльмен разрешил мне,— сказал 
Джон, улыбнувшись стоявшему рядом итальянцу, который 
не понял ни слова. Однако фараон не стал пускаться в 
объяснения. 

— Эти паршивые итальяшки не могут вам ничего 
разрешить,— сказал он.— Дойдемте со мной. 

В патерсоновской тюрьме Рид сразу почувствовал себя 
как дома. Он не пал духом. Очутившись в самой гуще лю¬ 
дей, прямо с улицы угодивших за решетку, он тотчас же 
постарался прийти им на помощь. Он подбадривал их, об¬ 
ращая гнев и отчаяние в веселую непокорность, потешался 
над зловонным узилищем, в котором они оказались, дове¬ 
рительно сообщал каждому, что скоро их всех выпустят 
на свободу и что победа не за горами. Он стал запевалой, 
и от песен арестованных задрожали стены. Тюремное на¬ 
чальство было счастливо избавиться от Рида. А он, стоило 
ему выйти на волю, тут же написал брызжущий веселой 
яростью очерк, каждая строчка которого была напоена 
ядом, и озаглавил его «Гостиница шерифа Рэдклиффа». 
Закон, сам того не подозревая, на славу подыграл на¬ 
смешнику. 

Хейвуд, развалившись на кушетке и уставившись сво¬ 
им единственным черным как антрацит глазом в потолок, 
рассказывал о недавних событиях. 

— Господи!— говорил он,— Если бы вы видели похоро¬ 
ны застреленного фараоном Модестино. Все, кто работает 
на шелкопрядильной, провожали гроб до самой могилы и 
забросали его красными цветами. Они срезали герань у се¬ 
бя на окнах или сделали цветы из папиросной бумаги. Во 
время шествия не умолкал «Интернационал». Если бы 
только здешний народ знал все это, мы собрали бы кучу 
денег для забастовщиков. 

Без сомнения, так оно и было бы. И вот у Мейбл мельк¬ 
нула мысль, которую тотчас поддержал Рид. Они решили 
воспроизвести случившееся, показать похороны убитого 
забастовщика на сцене Мэдисон-сквер-гардена — самого 
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большого зала Манхэттена, длина которого равна целому 
кварталу. Более того, решено было изобразить всю стачку 
на шелкопрядильных фабриках в ряде отдельных эпизодов, 
драматических, потрясающих, как сами события в Патер¬ 
соне. Инсценировка превратится в грандиозное зрелище. 
Чудесная мысль! Это откроет наконец глаза зажиревшему, 
бездушному Нью-Йорку, которому дела нет до того, что 
творится в неприглядном городке шелкопрядильщиков, 
расположенном совсем рядом, за рекой, но так не похожем 
н<а столицу. 

Сейчас же засели за разработку плана. Джон Рид на¬ 
пишет сценарий, Роберт Эдмонд Джонс 1 подготовит деко¬ 
рации, в работу включатся все до единого. При наличии 
таких сил и кипучей энергии замысел не мог не осущест¬ 
виться. 

Джонсу, казалось, самой судьбой суждено было на¬ 
чать свою блестящую карьеру театрального художника 
именно в этом здании, просторном, как стадион. Из глуби¬ 
ны сцены прямо на ее середину выходила улица, на зри¬ 
теля смотрели мрачные стены фабрики — здесь и должна 
была медленно, торжественно растекаться во всю ширь 
авансцены похоронная процессия. Рид в свою очередь на¬ 
метил ряд резко контрастных сцен: фабрика живет — ра¬ 
бочие подобны мертвецам; фабрика мертва — рабочие 
приобщаются к жизни. Мейбл потихоньку готовила свой 
сюрприз, успех которого заранее предвкушала: огромные 
сверкающие буквы ИРМ запылают в вышине как вызов 
взорам господствующего класса. 

Когда на просмотре эти разящие буквы засветились 
под самым потолком, оповещая всех граждан, что «Ин¬ 
дустриальные рабочие мира» — эта, как писали потом, 


1 Джонс Роберт Эдмонд (1887—1954) — один из самых интерес¬ 
ных и своеобразных театральных художников США. Стиль Джонса 
отличается особой яркостью, красочностью, богатством и разнооб¬ 
разием световых эффектов. Наибольшую известность принесло ему 
оформление постановок пьес Юджина О’Нилла. 
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«подрывная организация, подстрекающая к насилию, по¬ 
рождающая распри» проникла в самую гущу общества, 
блюстители закона всполошились. Больше всех неистовст¬ 
вовал шериф; когда тысяча забастовщиков во главе с Ри¬ 
дом вышла на сцену, он завопил, что это подстрекательство 
к смуте, и запретил пение «Марсельезы», но судья отменил 
запрещение — в этом не было ничего противозаконного. 
Тогда, не зная, к чему бы еще придраться, неугомон¬ 
ный шериф заявил: «Пусть только кто-нибудь посмеет 
проявить непочтение к государственному флагу, я сей¬ 
час же прекращу представление, они и опомниться не ус¬ 
пеют». 

Уж лучше бы он помолчал. Имей этот зарвавшийся 
шериф и многие другие, ему подобные, хоть малейшее по¬ 
нятие о царивших тогда настроениях, они бы поняли, что 
означает такая постановка в Мэдисон-сквер-гардене для 
людей, затопивших в день представления все подступы к 
зданию театра и близлежащие улицы. Весть о постановке 
облетела всю округу, и люди знали, зачем они пришли, что 
они увидят и услышат: им покажут историю их собствен¬ 
ной беспросветной жизни, полной забот и тревог, и траге¬ 
дию их стачки, которая принесла с собой зажигательные 
речи, песни, смерть. 

Инициаторы всей этой затеи, увлекшись работой над 
постановкой, совсем упустили из виду, что их огромная 
аудитория будет состоять главным образом из рабочих, ко¬ 
торым нечем платить за вход. Тысячи людей были пропу¬ 
щены в зал бесплатно. Иначе и быть не могло, но на фи¬ 
нансовой стороне предприятия это отразилось самым пла¬ 
чевным образом. Вместо «кучи денег» для забастовочного 
комитета в Патерсоне — ужасающий список долгов. Зрели¬ 
ще влетело в копеечку устроителям, но разве в конечном 
счете, если принять во внимание не только материальную, 
но и духовную сторону дела, оно не стоило этого? Во вся¬ 
ком случае, двум главным организаторам этого предприя¬ 
тия, Мейбл и Джону, и в голову не приходило ни разби- 




раться в том, кто здесь прав и кто виноват, ни вообще рас¬ 
страиваться по этому поводу, да их уже и не было в Нью- 
Йорке — они плыли в Италию. 

Если предстоят великие дела 

Кажется, уже давно исчерпано все, что только можно 
сказать в осуждение женщины, которую Рид так любил, по¬ 
мянем же ее и добрым словом. Во всяком случае, она зна¬ 
ла, что жизнь на то и дана, чтобы ею пользоваться, что 
после того, как один цикл жизненной деятельности закон¬ 
чен, надо тут же, не мешкая, начинать новый. Сейчас им 
надо отдохнуть, опомниться от суматохи, напряжения, не¬ 
приятностей, связанных с постановкой в Мэдисон-сквер-гар- 
дене, с осложнениями после нее. С тем они и приехали и 
Италию, во Флоренцию, где их ждет счастье на прекрасной 
старинной вилле Мейбл, расположенной в горах в окрест¬ 
ностях города. Счастье, на страже которого стали кипари¬ 
сы,— забыть на время все заботы и тревоги и только вды¬ 
хать аромат гардений, слушать шум водопада или просто 
молча сидеть, отрешившись от мирской суеты, внимая 
лишь гармонии мироздания... 

Не слишком ли в радужных тонах ей все это рисова¬ 
лось? Все оказалось совсем не так просто. Как ни любили 
они друг друга, по-настоящему им еще только предстояло 
найти общий язык. Условия всегда ставила Мейбл, а на¬ 
рушал их всегда Джек, не ставивший их ни во что. Но 
тем обидней, увы, именно за Мейбл: зрелость, знание жиз¬ 
ни были за ней — с него, внутренне, несомненно, еще не 
сложившегося, и взятки гладки; но она же, не он, и стра¬ 
дала от сложности их отношений. 

В ней говорила требовательность первозданной стра¬ 
сти, необыкновенность которой внушала ей гордость. Она 
хотела, чтобы он принадлежал ей безраздельно, ей хоте¬ 
лось остановить время и, забыв о прошлом, не загля¬ 
дывая в будущее, пребывать в блаженно сумеречном, 



прекрасном настоящем, которое она сотворила. Какими не¬ 
обыкновенными людьми окружала она его. Какое это ни 
с чем не сравнимое наслаждение, когда великий талант 
дарит свои сокровища в тесном кругу, по-домашнему! Ког¬ 
да у вас за рояль запросто садится такой маг и чародей, 
как сам Антон Рубинштейн, пленяет остроумием бесподоб¬ 
ная Гертруда Стайн *, делится мыслями первый мятежник 
новейшего театра Гордон Крэг 1 2 , когда у вас появляется в 
доме — поистине священны эти мгновения! — сама Элео¬ 
нора Дузе,— каких еще даров можно требовать от жизни? 

Нельзя сказать, что все это оставляло Рида равнодуш¬ 
ным. Но и не захватывало, не покоряло: его, как всегда, 
снедает жажда деятельности. И ему совсем не улыбалось 
превратиться здесь в лежачий камень и мирно покрывать¬ 
ся мхом. 

Поэтому он покинул блестящее общество на вилле Ку- 
рония — его влекут к себе великие творения прошлого, они 
так много говорят его воображению. Мейбл пришлось скре- 
пя сердце следовать за ним. Она рассказывает, что от кра¬ 
соты всего увиденного здесь Рид буквально лишился дара 
речи. Да и как было не онеметь от изумления, не расте¬ 
ряться от здешних чудес орегонскому парню из Портленда. 
«Какая же все-таки старина, Мейбл, какая старина...» — 


1 Стайн Гертруда (1874—1946) — американская писательница. 
Среди ее книг наиболее известны «Три жизни», «Становление аме¬ 
риканцев», «Десять портретов», «Ида». Наряду с беллетристическими 
произведениями ею написан ряд ярких работ по новейшей живо¬ 
писи и одна из лучших книг о Пикассо. Стиль Стайн и ее взгляды 
на современную литературу оказали большое влияние на форми¬ 
рование молодых американских писателей, выступивших после 
первой мировой войны, в том числе на Э. Хемингуэя. Ей принад¬ 
лежит и выражение «потерянное поколение». 

2 Крэг Генри Эдуард Гордон (1872—1986) — известный англий¬ 
ский актер и режиссер. Один из реформаторов театра начала 
900-х годов. Создатель так называемого «режиссерского театра», 
где актер утрачивает всякую самостоятельность и низводится до 
положения марионетки в руках режиссера. 
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повторял он без устали. А ей хотелось оторвать его ото 
всего этого, чтобы «избавиться от ужаса, который охваты¬ 
вал меня при виде, как его глаза широко раскрываются 
от восторга, вызванного не мной, а чем-то другим». 

Стоило им попасть в Венецию, и он, казалось, был 
потерян для нее, Мейбл, навеки. «Какие чудеса создали 
эти люди!» — восклицал он на каждом шагу; и чего бы 
он только не отдал, чтобы оказаться их современником 
или чтобы и сейчас можно было творить так же, как 
при них. 

«А что мне было до того, когда все это создано,— пи¬ 
шет она,— если я сходила с ума от ревности уже от одного 
только тона, каким это говорилось». Оставив его, она бе¬ 
жит во Флоренцию и шлет гневное письмо, в котором тра¬ 
гически сетует на то, что он дал столь полно покорить 
себя «произведениям». Она пишет ему, что недостойно 
взрослого человека доходить до такого преклонения перед 
творениями рук человеческих, что все мастерство этих ве¬ 
ликих искусников, вместе взятое,— ничто по сравнению с 
ароматом жасмина, который цветет у нее под окном: «Та¬ 
кого людям не сотворить!» 

Но при всем том она верно распознала грозящую ей 
опасность: этот мальчик был так же строптив, как и она. 
А он, в душе, опасался попасть в кабалу и... упустить свое 
счастье. Ведь как ни молод он, а уже знает: любовь связы¬ 
вает по рукам и ногам и отнимает право распоряжаться 
собой по своему усмотрению. А он должен быть свободен 
и сам себе хозяин — ведь ему еще предстоят великие дела. 
Хотя какие именно, он в ту пору вряд ли даже смутно до¬ 
гадывался. 

Вилья вступил в Чиуауа 

Необыкновенная жизнь была, как видно, на роду на¬ 
писана Риду. Ему не суждено было, как многим често¬ 
любивым юношам, уныло вести бесконечный счет тусклым 
дням и, томясь их однообразием, незаметно свыкаться 
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с рутиной. Вот и на этот раз он и оглянуться не успел, как 
его захлестнули такие события, что казалось, будто их 
специально для него выдумали. 

Они помогли наконец Риду найти себя, отчеканили его 
не сформировавшийся еще характер; он понял теперь, в 
чем его истинное призвание. Все произошло как во сне. 
Полчища оборванных, нищих людей с героизмом, кото¬ 
рый, казалось, граничил с безумием, вступили в эпиче¬ 
ски величественную борьбу не на жизнь, а на смерть; по 
горам и равнинам неудержимо загрохотала война, в кото¬ 
рой дрались, не мудрствуя лукаво, кто как умел, без по¬ 
щады и без притворства. Это была трагедия, овеянная при¬ 
том совершенно особой романтикой... Революция в Мек¬ 
сике. 

И Риду после недолгих сборов предстояло очутиться 
в самом ее водовороте, услышать свист пуль, увидеть стра¬ 
дания и кровь, греться у костров на ночных привалах... 

Они с Мейбл вернулись из Европы, и Рид поселился у 
нее. Внешне их отношения не изменились, хотя в них уже 
звучали новые нотки. Мейбл уяснила себе наконец, что 
с этим мальчиком шутки плохи, а Джон решил, что поста¬ 
рается никогда не огорчать ее и что лучше держать неко¬ 
торые свои чувства при себе. Но ему это не всегда удава¬ 
лось. И принять такое решение куда легче, чем выпол¬ 
нить. «Что они ему так дались, все эти падшие создания, 
проститутки, что в них интересного? — спрашивала себя 
Мейбл и злилась.— Просто юношеские бредни!..» И пока 
он, только что вернувшись с очередной ночной вылазки, 
развалясь в кресле, расписывал ей с горящими от возбуж¬ 
дения глазами, какую необыкновенную девушку встретил 
он на улице, у фонаря, Мейбл места себе не находила — 
так ей было не по себе. «Временами,— писала Мейбл 
Додж,— я горько раскаивалась в своей привязанности к 
Риду —ведь в Эндрю (Десберге) гораздо больше устой¬ 
чивости, значительности, а Рид так до конца дней своих и 
останется мальчишкой». Слово «мальчишка» в самом уни- 
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чижительном смысле неизменно срывалось с языка у всех, 
кому Рид, случалось, чем-нибудь досаждал. 

Всегдашний добрый гений Рида Линкольн Стеффене 
не забывает о нем и теперь. И на этот раз, как и всегда, 
без лишних слов, со свойственной ему практичностью по¬ 
могает он Риду сделать новый важный шаг вперед. 

Мы уже подошли вплотную к этому решающему мо¬ 
менту. Но автор, которому довелось в свое время испытать 
на себе самом ни с чем не сравнимое обаяние Стеффенса, 
не в силах пропустить случай сказать несколько слов об 
этом человеке. 

Пока не вышла «Автобиография» Стеффенса, его явно 
недооценивали. Считалось, что вся его характеристика ис¬ 
черпывается кличкой Разгребатель Грязи, вошедшей в 
обиход с легкой руки Теодора Рузвельта. Но это было за¬ 
блуждением. Сенсационное разоблачение, как таковое, ни¬ 
когда не являлось для Стеффенса самоцелью; и ни наивное 
морализаторство, ни, еще того менее, возможность поизде¬ 
ваться над обществом, в котором он живет, никогда не 
прельщали его. При всем своем по-детски несдержанном 
любопытстве и чисто репортерской хватке он был наделен 
одной редкой способностью. Недаром критик Эдмунд Уил¬ 
сон сказал о нем: «Стеффенсу ничего не стоит доказать 
вам естественность чего угодно». Для него не существовало 
ни добродетели, ни порока, ни образцовых граждан, ни 
пройдох: в каждом он видел только человека, поступающе¬ 
го точно так же, как поступил бы любой из нас в подобных 
обстоятельствах. И где бы он ни оказывался с глазу на 
глаз с человеком — в кабинете ли крупного политического 
заправилы, в камере осужденного террориста или на борту 
прогулочной яхты промышленного магната, ворочающего 
миллионами,— собеседник сносил его беззастенчивое вы¬ 
спрашивание с кротостью, которую крайне редко проявля¬ 
ют, имея дело с интервьюером, а он всякий раз убеждался, 
что каждый человек может доказать свою правоту. В раз¬ 
говоре со Стеффенсом люди раскрывались без утайки, 
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словно им нравилось его необычное отношение, не выра¬ 
жавшее ни одобрения, ни осуждения. Высказаться стано¬ 
вилось для каждого из них потребностью. И каждый ока¬ 
зывался по-своему прав. В чем же тут было дело? Стеф¬ 
фене полагал, что открыл секрет: негодовать бесполезно, 
наш долг состоит в том, чтобы понять. 

В мире, управляемом миллионерами и охраняемом по¬ 
лицией, подобные речи звучали довольно нелепо. Они вы¬ 
зывали насмешливое сожаление, на что он отвечал лишь 
кроткой, но иронической улыбкой и шел себе дальше, се¬ 
меня короткими ножками,— маленький человек с белоку¬ 
рой бородкой, с ослепительно белыми зубами, сверкавши¬ 
ми в улыбке, не оставляющей сомнений: он понял вас до 
конца. 

У меня есть лишь голос. 

Чтоб распутывать лжи клубок — 

Городской романтической лжи 
И лжи, воздвигаемой властью, 

Чьи здания теснятся в небе. 

Государства не существует. 

Но никто не живет один. 

Голод не оставляет выбора 
Ни гражданам, ни полиции. 

Нам придется любить друг друга 
Или умереть. 

Новому, идущему следом за Стеффенсом поколению, 
на долю которого выпало столько испытаний, этот про¬ 
ницательный сердцевед, этот философствующий репортер, 
наделенный сверхъестественным чутьем, уже не казался 
ни гордым, ни чудаком. 

Постоянная озабоченность судьбой Джона Рида, кото¬ 
рого он любил, как родного сына, подсказала Стеффенсу, 
что, как ни полна и содержательна на первый взгляд его 
теперешняя жизнь в Гринвич-вилледже, она бесперспек¬ 
тивна и уже не удовлетворяет Джона, не приносит ему ра¬ 
дости. Он занимал пост ответственного секретаря «Мэс- 
сиз», но это была чисто техническая работа, с которой 


т 




многие справлялись бы лучше его. Даже те резкие напад¬ 
ки на социальную несправедливость и на политику прави¬ 
тельства, с которыми Рид выступал в то время в печати, 
казалось, оставляли без применения скрытые в нем силы. 
Рид, несомненно, переживал период внутреннего застоя, 
и, пожалуй, болезненнее, чем когда-либо. 

И вот, словно само провидение позаботилось о том, что¬ 
бы разом покончить с создавшимся положением. Вспых¬ 
нула революция в Мексике. 

Франсиско Вилья обрушился во главе своих отрядов 
на богатый район Чиуауа. Газеты с лихорадочной поспеш¬ 
ностью отправляли корреспондентов на место военных дей¬ 
ствий. Для Джона Рида, решил Стеффене, лучшего и не 
придумаешь! 

За плотно закрытыми дверями в одной из комнат ста¬ 
рого Холленд-хауза, где в предвечерних сумерках отсветы 
старинного хрусталя, падая на карту, путали линии, обоз¬ 
начавшие передвижение повстанческих бригад, Вигем, Пи¬ 
тер Данн, Стеффене и автор этих строк держали совет. На 
этом редакционном совете все было решено и подписано. 
Согласие Рида на поездку считалось само собой разумею¬ 
щимся. Спорным представлялся лишь один вопрос: к кому 
он должен присоединиться в Мексике — к Вилье или к 
Каррансе. У революции были два вождя, казалось, вопло¬ 
щавшие прямо противоположные типы. Действовавший на 
юге Карранса был образованным человеком, прирожден¬ 
ным государственным деятелем, которого недруги упрека¬ 
ли в надменности и в отсутствии гибкости,— он строил пла¬ 
ны и никогда не осуществлял их; Вилья же, настоящий 
партизан, был груб и невежествен, но зато как он дрался! 
Стеффене стоял за Каррансу: Вилья был ему глубоко ан¬ 
типатичен, и впоследствии он лишь укрепился в своем 
мнении, Карранса же чем-то импонировал ему. Однако на 
нашем совещании Стеффене оказался в меньшинстве, и его 
удалось переубедить. Впоследствии он, как и все мы, по¬ 
знал то чувство, которое, вероятно, охватывает напавшего 
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на золотую жилу старателя: он понял, чем станет для Ри¬ 
да окружение Вильи — простые и грубые люди, у которых 
ничего нет, но которые знают, чего хотят, люди, которых 
единство цели превратило в товарищей по оружию. 

Джон принял предложение «Метрополитен» со сдер¬ 
жанностью, которая никого не могла обмануть,— все его 
существо излучало взволнованность. Он походил на жени¬ 
ха, готового с восторгом принять на себя всю полноту от¬ 
ветственности, предписываемой брачным обетом. Он до¬ 
тошно вникал в мельчайшие подробности своего снаряже¬ 
ния. Но вот наконец мы обменялись рукопожатиями, и он 
отбыл, вооруженный револьвером и фотоаппаратом, с де¬ 
нежным аккредитивом на руках, горя юношеским нетерпе¬ 
нием принять боевое крещение. 

Впервые, пока еще только издали, мельком, Риду уда¬ 
лось увидеть революцию с плоской крыши одного из зда¬ 
ний в пограничном городке Пресидио, когда он пытался 
разглядеть, что происходит за рекой возле другого селе¬ 
ния — Охинаги. Он увидел кучку серых домиков, зате¬ 
рявшихся в пустыне на фоне зубчатых гор. Там армия фе¬ 
дералистов поджидала — впрочем, без всякой надежды 
устоять — появления непобедимого вождя повстанцев Пан- 
чо 1 Вильи. Солнце освещало грязные белые мундиры ока¬ 
пывающихся солдат, играло бликами на стволе орудия, за¬ 
волакивалось на мгновение клубами дыма. К вечеру по 
отрогам гор, четко выделяясь на фоне неба, замаячили 
конные разъезды. Всю ночь вдали горели какие-то загадоч¬ 
ные огни. 

Рид не стал мешкать. Вскоре он был уже в Мексике. 

Проснувшись однажды утром в какой-то горной дере¬ 
вушке, он услышал новость, от которой у него дух захва¬ 
тило: генерал Урбина готовился выступить. То ли правда 
генерал, то ли просто бандит, этот Урбина был правой ру¬ 
кой Вильи, и уж он-то задаст жару противнику. Но до- 
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браться до Лас-Ниевес, чтобы присоединиться к нему, бы¬ 
ло не так просто. Железных дорог в этой части страны не 
было и в помине. Помощь пришла в лице неожиданно под¬ 
вернувшегося араба весьма непривлекательной внешности, 
с острым как нож носом и выпученными глазами. Он ока¬ 
зался обладателем двуколки и мула и ехал как раз в том 
направлении. Крайне неохотно согласился он захватить с 
собой Рида. Однако, присмотревшись к попутчику и, веро¬ 
ятно, решив, что тот вполне безобиден, араб мало-помалу 
оттаял и выложил ему историю своей жизни на таком 
языке, что Рид не понял ни слова. 

Долгие часы в полном безмолвии ехали они по бескрай¬ 
нему плоскогорью, желтыми волнами набегавшему где-то 
вдали на подножие пурпурных гор, обрамленных сияющей 
лазурью неба. По временам араб заговаривал со своим вер¬ 
ным мулом, давая Риду понять, что за сердечное существо 
этот мул. 

В мягком предвечернем свете ярче проступали краски 
пустыни, четче обрисовывались очертания предметов. 
Вдруг, точно выросшая из-под земли твердыня, перед пу¬ 
тешественниками возникло огромное ранчо — прямые от¬ 
весные стены, сторожевые башни с бойницами, окованные 
железом ворота. Вокруг била ключом жизнь. От реки к во¬ 
ротам двигались черные женские фигурки с кувшинами на 
головах, двое всадников бешеным галопом носились по 
лугу, загоняя скот в загоны. 

Их приветствовал человек чрезвычайно живописной 
наружности. На нем была красная шелковая рубаха, брю¬ 
ки в обтяжку, сомбреро, отделанное серебряным галуном; 
но, как ни роскошен был его вид, он оказался не владель¬ 
цем асьенды, а всего лишь управляющим — сам хозяин 
поспешил заблаговременно унести ноги. Внутри ограды 
они увидели группу домов и множество людей, занятых 
повседневными делами; сельская жизнь шла своим че¬ 
редом — ни дать ни взять оперная идиллия. Рид с живым 
интересом приглядывался ко всему. Молодые девушки 
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с кувшинами на головах шли через площадь, возле одного 
из домов женщина нянчила ребенка, другая, чуть поодаль, 
стоя на коленях, с бесконечным терпением растирала в ка¬ 
менной ступе кукурузные зерна; мужчины сидели на кор¬ 
точках вокруг костров, на которых жгли сухие кукуруз¬ 
ные стебли, и мирно покуривали свои трубки, наблюдая 
за работающими женщинами. Не успели путники распрячь 
мула, как мужчины окружили их, полные дружелюбного 
любопытства. Откуда они? Куда держат путь? Взяли ли 
мадеристы Охинагу? Правда ли, что Ороско собирается 
перебить всех pacíficos 1 до единого? До чего же надоела 
эта война! 

— Мой дом в вашем распоряжении,— сказал один из 
мужчин с изысканной вежливостью и попросил угостить 
сигаретой. Даже мул и тот был накормлен вволю. 

— А что вы скажете об Урбине? — расспрашивал Рид. 

— Прекрасный человек, душа нараспашку,— отвечали 
ему.— И очень храбрый. Пули отскакивают от него, как 
дождь от сомбреро. 

...И вот наконец на следующий день генерал протяги¬ 
вает Риду свою вялую руку, пристально изучая его ма¬ 
ленькими блестящими звериными глазками. «Лев Дуран¬ 
го» принял Рида, восседая на колченогом, шатком стуле 
посредине огромного патио, похожего на скотный двор: 
свиньи рылись в кучах отбросов, вокруг бродили куры, ко¬ 
зы, в грязи возились полуголые ребятишки. Стоя на ко¬ 
ленях перед генералом, пеон высыпал из мешка патроны 
для маузера. Генерал отмахнулся от бумаг Рида, объявив, 
что понятия не имеет о грамоте... 

— Стало быть, ты хочешь идти со мной в бой? Патро¬ 
нов у нас хватит,— засмеялся генерал.— Но я еще не знаю, 
когда выступлю. А теперь закуси. 

— Благодарю, мой генерал, я уже ел. 

— Ступай закуси,— невозмутимо повторил Урбина. 


1 Мирных ( КС» 
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Маленький неряшливый человечек, которого все назы¬ 
вали «доктором», привел Рида в столовую, но не успели 
они войти туда, как послышались крики и принесли ране¬ 
ного. Это был крестьянин, в руках он крепко зажал сомб¬ 
реро, на голове у него была окровавленная повязка. «Док¬ 
тор» сейчас же потребовал ножницы и кувшин колодез¬ 
ной воды. Он поднял с пола какую-то палочку, заострил 
ее, отодрал присохшую к ране тряпку и принялся иссле¬ 
довать рану, орудуя палочкой, точно зондом. Раненый со 
всхлипом втягивал сквозь зубы воздух. За делом «доктор» 
не забывал и о беседе. 

— Да,— заметил он, забираясь палочкой поглубже,— 
интересная это штука — жизнь врача. Облегчаешь страда¬ 
ния ближних... 

При этих словах раненый лишился чувств, и «доктор», 
с отвращением посмотрев на него, перестал пользовать 
своего пациента. Холодная вода из кувшина привела ране¬ 
ного в себя, и Рид спросил, солдат ли он. 

— Нет, сеньор,— ответил он.— Всего-навсего pacifico. 
Я из Канутильо, и, если вам случится заглянуть туда, мой 
дом к вашим услугам. 

За столом Рид познакомился с капитаном Фернандо, 
седым великаном, участвовавшим в двадцати одном сраже¬ 
нии. Ломаный испанский язык, на котором изъяснялся 
Рид, привел в такой неописуемый восторг капитана, что 
от его хохота дрожали стены. Рядом с капитаном сидел 
круглолицый и добродушный Лонхинос Терека, о его храб¬ 
рости и военных заслугах знала вся армия. Потом пришли 
Патрисио, который слыл лучшим в стране объездчиком ди¬ 
ких лошадей, Фиденсио, чистокровный индеец семи футов 
росту, и карлик-горбун Саларсо, которого Урбина повсюду 
таскал с собой для развлечения... 

Ночевать Риду пришлось в одной постели с «докто¬ 
ром»: единственная, кроме этой, кровать в доме была при¬ 
готовлена генералу и его очередной возлюбленной. Ночью 
Урбина храпел и вскрикивал во сне. 


379 




— У генерала, — пояснил лекарь,— ревматизм. Когда 
муки становятся нестерпимы, он глушит боль aguardien¬ 
te \ а когда напьется, рвется пристрелить мать... так ее 
любит! — «Доктор» принялся стягивать с себя свое гряз¬ 
ное тряпье,— Революция,— изрек он глубокомысленно,— 
это война бедных с богатыми. До революции я был совсем 
беден, а теперь — очень богат.— И, уже снимая нижнюю 
рубашку, сказал на ломаном английском: — Очень богат 
вшами. 

Но дни проходили за днями, а Урбина по-прежнему не 
проявлял ни малейшего намерения выступить и дать сра¬ 
жение. Рид при встрече с генералом со всей деликатно¬ 
стью, на какую был способен, попробовал было заговорить 
о том, что ему необходимо добраться до фронта, и спросил, 
не может ли он присоединиться к Вилье. 

Ни один мускул не дрогнул в лице генерала. 

— Чем тебе здесь плохо? — спросил он.— Дом тебе 
отвели. Чего же тебе не хватает? Сигарет? Aguardiente? 
Бабы, чтобы грела постель? Что тебе нужно? Пистолет? 
Лошадь? Деньги? — Он извлек из кармана пригоршню се¬ 
ребряных монет и швырнул их к ногам Рида. 

Нигде в Мексике не было ему так весело, как в том до¬ 
ме, говорил Рид. 

Веселые, милые, простые 

Не хочу быть ороскистом, 

Не хочу быть порфиристом; 

Буду добровольцем 

В войске мадеристов! 

Походная песня Ла тропы 

Оставалось только ждать. Как вдруг положение изме¬ 
нилось. 

В один прекрасный день Урбина вышел из своей ком¬ 
наты, громовым голосом отдавая приказания. И кругом все 


Водкой (исп.). 



закипело. Офицеры кинулись свертывать свои sarapes 
кавалеристы поспешно седлали коней, пеоны бегали взад и 
вперед, волоча охапки ружей и амуниции. Генеральское 
добро грузили на огромную повозку, на которой он имел 
обыкновение отбывать в поход. 

Из-за песчаных холмов показалась Ла тропа — неисто¬ 
вые дьяволы с диким гиканьем, стреляя в воздух из пи¬ 
столетов, во весь опор мчались по пустыне и, подскакав, 
осаживали лошадей. Рид впервые увидел солдат армии 
конституционалистов, своих будущих compañeros 1 2 , с ко¬ 
торыми ему предстояло совершить не один поход и быть 
свидетелем многих диковинных и кровавых дел. Они назы¬ 
вали себя мадеристами и бросили все, чтобы идти сражать¬ 
ся против правительства Уэрты, убийцы Мадеро, который 
был другом бедняков. 

Мадеро был мертв. А они по-прежнему сражались за 
возвращение ему поста президента Мексики: это беспри¬ 
мерное требование сохранялось и в печатном тексте про¬ 
граммы Революции. Тень Мадеро сопровождала повстан¬ 
цев в походах. Рид слушал солдатские разговоры о нем. 

— Я знал его,— говорил один. — Он всегда смеялся. 
Всегда... 

— Да,— соглашался другой,— каждый раз, когда кто- 
нибудь, бывало, натворит чего и с ним хотят расправиться 
или засадить в тюрьму, он всегда тут же вступится: «Дай¬ 
те мне поговорить с этим человеком, и он исправится». 

Но каждый из этих бесстрашных компаньеро в душе 
был также немного и циником, что нашло свое выражение 
в одной из их заунывных песен: 

Сеньоры, ведь жизнь коротка, 

И все в ней превратно. 

Посмотрите, что стряслось с доном Франсиско Мадеро! 


1 Национальная одежда — шерстяной плащ (кусок ткани с про¬ 
резом для головы). 

2 Товарищей (исп.). 



Бойдов Ла тропы содержала сама война, под стать это¬ 
му был и вид всего воинства. Одни были в комбинезонах, 
другие — в коротких пеонских куртках, реже попадались 
щеголявшие в плотно облегающих брюках вакеро и башма¬ 
ках. На глазах у Рида его друзья приобретали вид лихих 
вояк: у Гутьереса появился старый сюртук, у Валиенте — 
шпоры с бирюзой, Манчилла повесил себе на шею свер¬ 
кающую медную цепь, к сомбреро Холиана Рейеса были 
приколоты фигурки Христа и Мадонны. Винтовки они дер¬ 
жали поперек седел, грудь перекрещивали патронташи, 
по четыре-пять у каждого, ветер заворачивал поля высо¬ 
ких сомбреро мчащихся всадников, сверкали на солнце ог¬ 
ромные серебряные шпоры, скатки ярких сарапе приторо¬ 
чены за спиной к седлам. Вот их боевой наряд! 

Когда Ла тропа двинулась в путь, дорогу на многие 
мили застлала коричневая пыль. 

Они ехали по безмолвному, словно завороженному 
краю. Всюду, куда ни глянешь, цвели огромные кактусы — 
красные, синие, багровые, желтые. По обочине дороги, 
точно колесница Ильи-пророка, катила в клубах пыли по¬ 
возка Урбины. На востоке, на фоне темнеющего неба, на 
котором уже начинали проступать звезды, громоздились 
горы: там, за горами, лежала Ла-Кадена — аванпост армии 
мадеристов. Они ехали по Мексике, стране, которую грех 
не любить и не сражаться за которую — преступление. 

Походный куплетист затянул нескончаемую балладу о 
корриде, на которой в роли быков подвизались федералист¬ 
ские вожди, а матадорами выступали генералы мадери¬ 
стов. И Рид, глядя на всех этих веселых, славных, про¬ 
стых ребят, невольно повторял про себя напутствие Вильи 
первым беженцам-иностранцам, отбывавшим на поезде из 
Чиуауа: «Вот вам самая свежая из новостей, которую вы 
и передайте каждый своему народу: в Мексике больше не 
будет дворцов. Тортилья бедняков вкуснее хлеба богачей». 

Рид скакал в голове колонны. Капитан Фернандо, обер¬ 
нувшись, крикнул: 



— Подожди, мистер! Поедем рядом. На вот, выпей.— 
И протянул бутылку, наполовину полную сотолы 1 — этого 
ужасного зелья. 

Рид заколебался. 

— Пей до дна. Докажи, что ты мужчина. 

— Но здесь слишком много. 

— Пей! — заорали солдаты, сгрудившиеся в ожида¬ 
нии забавного зрелища. 

Риду пришлось выпить. Солдаты аплодировали, одоб¬ 
рительно хлопали его по спине. Капитан Фернандо, тря¬ 
сясь от хохота, нагнулся к нему и прокричал: 

— Молодец, компаньеро! 

Кто-то упорно стоял на том, что Рид — гринго, шпион, 
порфирист и его надо расстрелять. Но остальные обруши¬ 
лись на него — ни одному порфиристу не выпить залпом 
столько сотолы. 

Когда стали на ночлег, Рид завернулся в одеяло, при¬ 
строил под голову вместо подушки седло и тут же заснул 
богатырским сном. 

Посреди ночи его разбудил чей-то крик: 

— Мистер! Oiga 2 , мистер! Пошли, у нас бал! 

С трудом проснувшись, он услышал музыку и крики 
танцующих, но идти отказался наотрез: 

— Спать хочется! 

— Но капитан Фернандо приказывает вам прийти. 
А ну, быстро! 

— Vámonos! 3 

Проснулись и другие, спавшие тут же вповалку, и на¬ 
чали обуваться: 

— Мистер станцует нам! Приказ капитана! Поживее! 
Поживее, мистер, поживее! 

— Иду,— отозвался Рид. 


1 Крепкий спиртной напиток. 

2 Послушай (исп.). 

3 Пойдемте! (исп.) 



Капитан Фернандо обнял его. Торжество происходило 
в обычной крестьянской лачуге. Музыканты, сгрудившиеся 
в освещенном свечой углу, заиграли. 

— Будут танцевать хоту,— объявил сияющий Фернан¬ 
до,— давай и ты, дело нехитрое. 

Зрители теснились у стен, набились в дверях, смотрели 
в окна; капитан шепнул: 

— Ты танцуешь с первой красавицей. 

Но у «мистера» куда только девалась его всегдашняя 
решительность, ему было не по себе. 

Он повел свою даму, выступая медленным шагом, как 
требует вступление к танцу, а затем закружил ее в вальсе, 
но зрителям не терпелось. 

— Нога! Нога! — закричали со всех сторон,— Давай! 

— А что теперь надо делать? 

— Vuelta! Vuelta! 1 Отпусти ее! 

— Но я не знаю как... 

— Не знает как! — завопили они в полном восторге. 
«Первая красавица» потянула его за руку и отвела в сто¬ 
рону. 

— Все гринго — дураки,— затянул чей-то голос. 

А затем, словно в театре, на середину выступили не¬ 
сколько стройных, гибких молодцов, схватили партнерш 
и тут же разошлись с ними в vuelta, что было несравнен¬ 
но: быстрые повороты, потом — резко отступить вбок и 
раскланяться на все стороны с партнерами. Теперь Рида 
так и подмывало попробовать заново. 

На этот раз ему повезло: новая партнерша помогла ему 
справиться. Но зато «первая красавица», решив, что он 
хотел осрамить ее при всех, подняла крик, призывая дру¬ 
зей отомстить за нее. На помощь к Риду уже проталкивал¬ 
ся, размахивая револьвером, Фернандо. 

— Этот американец — мой друг,— заявил он.— Так что 
расходитесь, нечего приставать к нему. 


Поворот! (исп.) 
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Они отдыхали целые сутки, отдыхали и лошади. После 
отъезда Урбины, которому пришлось вернуться в Лас-Ние- 
вес, командование принял подполковник Пабло. Говорили, 
что в нем засело никак не меньше пяти пуль. Это был 
очень веселый парень. Он раскопал в развалинах церкви 
истинное сокровище — пианолу и распорядился перета¬ 
щить ее в почерневший от копоти патио. К ней был толь¬ 
ко один ролик с вальсом из «Веселой вдовы». Ёго крутили, 
не переставая, весь день. 

А вечером устроили бал в самом casa grande, в господ¬ 
ском доме, куда никого из них раньше и на порог бы не 
допустили. Играл оркестр, его сменяла пианола, потом сно¬ 
ва оркестр, и так до бесконечности. Танцы не останавли¬ 
вались ни на минуту, словно слившись в один непрерыв¬ 
ный танец. Сотола лилась рекой. Когда разгул достиг апо¬ 
гея, то там, то здесь стали вспыхивать ссоры. Пабло грозил 
убить каждого, кто посмеет танцевать с его возлюбленной. 
Сабос, адъютант Пабло, выпалил в арфиста и сам, в пол¬ 
ном изнеможении, рухнул на пол. 

Рид присел рядом с Хулианом Рейесом, у которого на 
сомбреро красовались фигурки Христа и святой девы. Рей¬ 
ес был пьян. Он посмотрел на Рида обжигающим взглядом: 

— Будешь драться вместе с нами? 

— Нет,— сказал Рид.— Я корреспондент и не имею 
права принимать участия в боевых действиях. 

— Врешь! Ты просто не хочешь драться — боишься. 
А наше дело правое перед лицом самого господа бога. 

— Знаю. Но правила, которым я подчиняюсь, запре¬ 
щают мне сражаться. 

— Правила! Плевал я на твои правила! Нам нужны не 
корреспонденты, а стрелки. Трус! Уэртист! 

— А ну, хватит! — послышалось вдруг. Перед ними 
стоял Лонхинос Терека.— Хулиан Рейес,— сказал он,— 
ты ничего не знаешь. Этот compañero приехал за ты¬ 
сячи миль, чтобы рассказать своим землякам правду 
о нашей борьбе за свободу. Он идет в бой без оружия, 
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он храбрее тебя, потому что у тебя есть ружье. Убирайся. 
Не приставай к нему. 

Он сел и взял руки Рида в свои. 

— Будем compadres \— сказал Лопхинос Терека. В его 
голосе и в мягкой улыбке была какая-то особая теплота 
и сердечность.— Будем укрываться одним одеялом и вез¬ 
де будем вместе. Я возьму тебя домой, и мой отец примет 
тебя как сына. А потом я покажу тебе заброшенные золо¬ 
тые копи, оставшиеся еще от испанцев, мы вместе возьмем¬ 
ся за них, разбогатеем. 

С тех пор они стали неразлучны. До конца. 

На следующее утро Рид был разбужен невероятным 
гвалтом — армия выступала в поход. Они находились в пу¬ 
стыне Асьенда-ла-Сарка и направлялись теперь к высочай¬ 
шему горному хребту Ла-Кадена — до него было шесть¬ 
десят пять миль; там, между горными вершинами, откры¬ 
вался узкий проход — перевал Пуэрта, который Ла тропа 
и должна была охранять. За перевалом расположился враг, 
страшные колорадос — бандиты, наемники федерального 
правительства. Длинный перечень их кровавых злодеяний 
знал наизусть каждый мадерист, и мадеристы убивали ко¬ 
лорадос на месте и пленных не брали. 

Ла тропа проделала весь переход за один день. Они 
пришли на асьенду уже в полной темноте. Было очень хо¬ 
лодно. Холмистый рельеф местности скрывал асьенду, и 
Рид заметил ее, лишь когда подъехал вплотную. Никаких 
караулов не было выставлено. Странно, подумал он, об ос¬ 
торожности здесь, кажется, забыли. 

Двадцатидвухлетний сублейтенапт Хуан Сантилльянес 
почтил Рида доверием, поведав ему свою родословную: как 
оказалось, происходит он по прямой линии от величайшего 
из испанских героев — Жиль Бласа. После этого он затя¬ 
нул непристойную песенку «Я граф Оливерос» и с гор¬ 
достью продемонстрировал следы четырех пулевых ране- 


1 Кумовьями (исп.). 
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ний. Хуан признался также, что ои самый сильный чело¬ 
век во всей армии и по храбрости не имеет себе равных; 
любимой его шуткой было давить яйца, которые он неза¬ 
метно подсовывал Риду в карман пиджака. 

После Хино Гереки лучшим другом Рида был сублей¬ 
тенант Луис Мартинес, которого за красоту прозвали Га- 
чупин — эта кличка считается обидной для испанца. Луи¬ 
су было только двадцать лет, и он еще ни разу не участ¬ 
вовал в сражении. Ночью, когда костры совсем догорели и 
кругом давно слышался храп, они с Ридом сидели, завер¬ 
нувшись в одеяла, и говорили о жизни, о девчонках, о том, 
что будет после победы. Луис показал детскую фотогра¬ 
фию и похвалился, что уже успел стать дядей. 

— А что ты будешь делать, когда крутом засвистят 
пули? — спросил Рид. 

— Quien sabe ! 1 — засмеялся Луис.— Наверное, кинусь 
бежать куда глаза глядят. 

Пуэрта была восточнее — ущелье рассекал могучий гор¬ 
ный кряж; к самому ущелью подступала пустыня, а за 
нею, казалось, не было ничего, кроме сверкающей лазури 
безоблачного мексиканского неба. 

Пока не ожидалось боевых действий, капитан Лонхи- 
нос Терека, рядовой Хуан Вальехо и Рид, позаимствовав 
у полковника повозку, отправились на пыльное малень¬ 
кое ранчо — домой к Лонхиносу. До ранчо было четыре 
мили. 

Старый Терека родился рабом на одной из богатых 
асьенд, но после многих лет изнурительного труда сумел 
стать владельцем крохотного земельного участка — явле¬ 
ние крайне редкое в Мексике. У него было десять детей — 
сыновья, похожие на батраков в Новой Англии, и дочки, 
милые смуглянки. 

Лонхинос сказал: 

— Это Хуан Рид — мой любимый друг, мой брат. 


Кто знает! (исп.) 



Старик и его жена горячо обняли Рида, по мексикан¬ 
скому обычаю похлопывая его по спине. 

Он сидел в прохладной длинной комнате с глинобит¬ 
ными стенами и ел острый сыр, маисовые лепешки, свежее 
масло из козьего молока. 

Герека-старший рассуждал о революции не без горе¬ 
чи. Держа в руках уздечку, плетенную из конского воло¬ 
са, он говорил: 

— Три года назад у меня было четыре коня. Теперь 
остался только один. Какая разница, кто тебя обирает — 
свои или чужие? 

Но он гордился тем, что его младший сын — самый 
храбрый офицер во всей армии. Пока глухая старуха мать 
извинялась за скудное угощение, Хино рассказывал о де¬ 
вятидневном сражении под Тореоном: 

— Противник был так близко, что, когда они стреля¬ 
ли, нас обдавало горячим воздухом, мы задыхались от по¬ 
роховой гари. Мы сошлись вплотную, так что о стрельбе 
нечего было и думать — молотили прикладами... 

Вдруг собаки во дворе разом залаяли. Насмерть пере¬ 
пуганный мальчонка приехал с известием, что колорадос 
вступают в Пуэрту. В мгновение ока мулы были впряже¬ 
ны в повозку. Лонхинос опустился на колено и поцеловал 
отцу руку. Они уже мчались по дороге, а мать все причи¬ 
тала им вслед: 

— Возвращайтесь живыми! Возвращайтесь живыми! 

Колорадос вырезали часовых на подступах к ущелью 
и хлынули в долину. На рассвете следующего дня огромное 
белое солнце встало над узким проходом в горах — его свет 
слепил глаза. По одному или маленькими группами кава¬ 
леристы выезжали под его палящие лучи и исчезали из 
глаз в клубах пыли. 

Лонхинос Терека проскакал на своей серой, еще плохо 
объезженной лошади и, помахав Риду рукой, крикнул: 

— А уж на копи — завтра... Сегодня никак не управ¬ 
люсь.,. Но мы еще разбогатеем... 



У подножия гор, куда еще не проникло солнце, стла¬ 
лись узкие полоски пыли — враг развертывал свои боевые 
порядки. 

Ла тропа была не в силах выдержать натиск десяти¬ 
кратно превосходящего по численности врага, который об¬ 
рушился на нее как снег на голову. Пули, отбивая кусоч¬ 
ки глины, отскакивали от стены асьенды, у которой стоял 
Рид. Мимо галопом промчался конник с черным от по¬ 
роха лицом, крикнув на скаку, что все пропало. Бешено 
неслись обливавшиеся потом и кровью всадники; яростно 
нахлестывая лошадей, они скакали назад, в тыл, в распо¬ 
ложение главных сил повстанческой армии. Оставшийся 
без лошади Рид кинулся бежать к пологим горным скло¬ 
нам. Он бежал что было духу, пока окончательно не вы¬ 
бился из сил, а когда добрался до чапарраля ’, покрывав¬ 
шего невысокий холм, у него подвернулась нога, он ска¬ 
тился в овраг. Вокруг все кишело москитами. Не успел он 
опомниться, как появились колорадос. Они вихрем сле¬ 
тали с холма и на всем скаку перепрыгивали через овраг 
всего в нескольких футах от притаившегося Рида. 

Едва всадники скрылись из виду, Рид заснул как уби- 

А как только забрезжило утро, он отправился на ранчо 
Гереки. На этот раз его ожидал совсем другой прием. Отец, 
дрожа, расспрашивал его о бое. 

— А Лонхинос? — кричал он, вцепившись в Рида.— 
Видели вы Лонхиноса? 

Рид мог только покачать головой, говорить не было 
сил. Несмотря на это, старик заторопил его — надо ухо¬ 
дить немедленно. Если colorados застанут его здесь, то пе¬ 
ребьют всех до единого. Однако старая мать Лонхиноса 
стояла на том, что ему надо задержаться, по крайней мере 
пока они его накормят-напоят. Старику пришлось усту¬ 
пить, но, пока Рид оставался у них, он был сам не свой. 


1 Дубовая поросль. 



— Оставайтесь,— говорила мать,— Мы вас спрячем до 
приезда Лонхиноса. 

Но муж прикрикнул на нее: 

— Да ты не в своем уме! Не хватало, чтобы его обна¬ 
ружили у нас...— и, обращаясь к Риду, добавил: — Вы 
ютовы? Так не задерживайтесь же. 

Только через несколько дней он добрался наконец до 
гарнизонного поста в Санто-Доминго, куда бежали бойцы 
Урбины. Compañeros кинулись к нему с распростертыми 
объятиями. 

— Мистер! Мистер! — кричали они.— Да ведь это ми¬ 
стер! Как же ты уцелел? А мы уж думали, тебя убили! 

По склону холма спускалась беспорядочная группа кон¬ 
ных бойцов разбитой армии, они ехали, опустив головы, 
бросив поводья на шеи понуро бредущих лошадей. Пере¬ 
бираясь вброд через ручей, они увидели Рида, и у всех 
разом вырвался радостный крик. Но, обнимая его, каж¬ 
дый спрашивал, знает ли он, что Лонхинос Терека убит. 

И Мартинес — тоже. И Редондо. 

Рид с болью подумал, как нелепо они погибли — в та¬ 
ком пустяковом бою. А он успел их так полюбить — Хиио 
Тереку и гибкого красавца Мартинеса. И запевалу Ре¬ 
дондо, невеста которого отправилась в Чиуауа за подве¬ 
нечным платьем и сейчас, наверное, все еще на пути ту¬ 
да — не успела доехать. 

Рид и капитан Фернандо прилегли рядом, опершись 
на локоть, они следили, как собираются уцелевшие бойцы, 
и разговаривали о минувшем сражении. 

— Тебе уже сказали, что Хино погиб,— начал Фер¬ 
нандо,— А я видел, как это было... У него был большой се¬ 
рый жеребец, совсем еще не выезженный дикарь, которого 
ему отдал отец... Ну, сам помнишь. Так вот эта скотина 
зверела и ничего не соображала от страха, когда ее взнуз¬ 
дывали и седлали. Но как только они выехали под пули, 
Хино с ним справился. Не иначе как все предки нашего 
Хино были воинами... С ним уже оставалось всего пять- 



шесть героев, патроны подходили к концу. Они держа¬ 
лись, пока ряды скачущих колорадос не надвинулись 
вплотную. Хино стоял, укрывшись за лошадью; как вдруг 
пули срезали животное наповал, и оно со вздохом завали¬ 
лось на бок. Товарищи, потеряв голову, прекратили огонь. 
«Бежим, пока еще можно прорваться!» — крикнул кто-то 
из них. Хино в ответ отрицательно помахал дымящейся 
винтовкой: «Нет, надо дать compañeros время уйти по¬ 
дальше!» Они сомкнулись вокруг него, и больше я его 
не видел. Увидел только сегодня, когда опускали в могилу. 

Кто-то другой рассказывал: 

— Когда началось отступление, мы поскакали напря¬ 
мик к Пуэрте, но почти сразу убедились, что проку от нас 
уже не будет. Колорадос волна за волной прорывались че¬ 
рез наши ряды. Мартинес все время был впереди. Но так 
и не успел сделать по ним ни одного выстрела, а ведь это 
было его первое сражение. Его убили на скаку, и я тогда 
же подумал о том, как вы с ним любили друг друга! Ведь 
вы, бывало, ночью все разговариваете и не даете друг дру¬ 
гу заснуть. 

Усевшись на приступке, шедшей вдоль всего фасада 
дома дона Педро, бойцы курили, топали ногами и громко 
кричали, заново переживая перипетии боя. Вечер был чу¬ 
десным, и, после того как стемнело, Рид пошел побродить. 
Тогда-то он и встретил Елизавету. 

То была одна из немногих женщин, затесавшихся в эту 
грубую мужскую компанию; очень смуглая индианка, 
крепкого сложения и красивая той особой красотой, кото¬ 
рая отличает индейцев. Две большие косы спадали ей на 
плечи, и улыбка обнажала крупные белоснежные зубы. 
Смертельно усталая, она брела за лошадью капитана Фе¬ 
ликса Ромеро, таща на плече его винтовку. Капитан подо¬ 
брал девушку на поле боя и приказал ей следовать за со¬ 
бой. Спешившись, он распорядился приготовить ему ужин; 
она опустилась на колени, быстро разложила костер, по¬ 
слала какого-то мальчишку за водой и кукурузой. 



— Ну и сражение было, сеньорита! — сказал ей Рид. 

Она взглянула на него и засмеялась. 

— А вы тот самый гринго, который отмахал много 
миль подряд, удирая от колорадос, а те гнались по пятам 
и стреляли, да? — Она снова было засмеялась, но ей не 
хватило дыхания, словно что-то сдавило грудь, усталость 
доконала ее вконец. 

Из темноты появился дон Феликс с сигареткой в 
зубах. 

— Ну что мой обед? — спросил он строго.— Скоро? 

— Успеете,— сказала она, и он отошел. 

— Вот что, сеньор,— торопясь заговорила Елизавета, 
глядя на Рида.— Вчера моего любовника убили в сраже¬ 
нии. Этот человек мне теперь все равно что муж, но, кля¬ 
нусь вам богом и всеми святыми, мне не под силу спать 
с ним сегодня ночью. Приютите меня у себя! 

Когда они уходили, им повстречался капитан. 

— А мой обед...— начал было он, но тут же спохва¬ 
тился.— Ты куда? 

— С этим сеньором,— ответила Елизавета.— У него и 
заночую. 

Капитан опешил. 

— Но ведь ты...— заорал он.— Ты же при мне! Слы¬ 
шите, сеньор! Эта женщина — моя! 

— Да, ваша,— согласился Рид.— Никто на нее и не 
посягает. Просто она выбилась из сил, и я предложил ей 
отоспаться сегодня на моей постели. 

— Это никуда не годится, сеньор! — вскричал капи¬ 
тан.— Хоть вы и гость Ла тропы, и друг полковника, а 
эта женщина моя, она нужна мне сегодня! 

— O -о! До скорого свидания, сеньор,— сказала ему 
Елизавета, и они с Ридом зашагали дальше. Вряд ли она 
и сама отдавала себе отчет, почему в ней все восставало 
при одной мысли, что не успеет еще ее прежний любов¬ 
ник остыть в земле, как этот новый мужчина уже займет 
его место. 
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После кошмаров сражения и стольких смертей неспра¬ 
ведливость, причиненная капитану, казалась Риду пустя¬ 
ком, не стоящим внимания. И капитану было предостав¬ 
лено изливать свои жалобы в одиночестве. 

А Рида и Елизавету, в свою очередь, ожидал прием 
такой торжественный, словно они были женихом и неве¬ 
стой. Когда они подошли к дому дона Педро, где кварти¬ 
ровал Рид, то увидели, что все свечи в доме зажжены. Дои 
Педро со своей хозяйкой чисто вымели земляной пол и 
обрызгали его водой, постлали им чистые простыни и за¬ 
жгли лампаду перед алтарем богоматери, дверь была укра¬ 
шена гирляндами из бумажных цветов. 

Елизавета улеглась рядом с Ридом, взяла его за руку, 
свернувшись у него под боком калачиком, тесно прижа¬ 
лась, устраиваясь потеплей, и тут же заснула сном пра¬ 
ведницы. 

Рид увидел ее на следующий день, когда она стряпала 
завтрак капитану Ромеро. 

— Ведь теперь я живу с ним,— сказала она, с восхи¬ 
щением глядя на пригожего капитана. 

— Собирайся,— сказал капитан Ромеро.— Через час 
выступаем на север. 

...Среди всяких бумажек, которые Рид имел обыкнове¬ 
ние отсылать домой, автор этих строк обнаружил удосто¬ 
верение о присвоении ему звания бригадного генерала «en 
vista de muy importantes services a la causa »; 1 свидетель¬ 
ства бесчисленных привилегий, предоставленных ему, и 
трогательную записку на выцветшем листке голубоватой 
бумаги: «Con mucha gusto austed» 2 , под которой стояли 
подписи всех членов семьи Гереки Лонхиноса-старшего — 
Адольфо, Сант-Яго, Мауро, Альберто, Гваделупы, Отилы, 
Марины, Фелицитас, Барбары и, наконец, старухи мате¬ 
ри и самого Хино. Почерк у всех великолепный. 


1 За чрезвычайно важные заслуги в нашем деле (исп.). 

2 С великой любовью к вам (исп.). 



Революция по-мексикански 

Вот Франсиско Вилья 
С штабом, и офицерами, 

Они явились затянуть петлю 
На шее армии федералистов. 

Эй, берегитесь, колорадос. 

Болтуны и хвастуны, 

Вилья и его солдаты 
Скоро зададут вам перцу! 

Эта песня может петься бесконечно: кто-то спел один 
куплет, сосед поет следующий и так далее, пока песня 
не обойдет всех присутствующих по кругу и каждый сол¬ 
дат не внесет свою лепту в прославление великого воена¬ 
чальника. Она называлась «Утренней песней Франсиско 
Вильи». Этот простой, грубый человек, в прошлом угон¬ 
щик скота, объявленный вне закона, за голову которого 
была объявлена крупная денежная награда, снова раздул 
в пожар извечную, неизбывную мечту мексиканского на¬ 
рода о свободе и счастье. 

Свобода! Само это слово овеяно вечно нетленными в 
памяти народной воспоминаниями о делах далеких дней, 
счет которым теряется в тяжелом и мрачном прошлом 
этой страны: долгий путь с бессчетными задержками, путь 
побед и предательства, оканчивающийся поражением, от¬ 
рубленными головами, выставленными сушиться на высо¬ 
кой крепостной стене; и лишь любовь к свободе, жажда 
свободы остаются неистребимыми. 

Имя Мигеля Идальго и Кастилья бессмертно в памя¬ 
ти Мексики, в которой оно увековечено его немеркнущим 
подвигом во имя свободы. Родился Идальго в бедности и 
бесправии в 1753-м, а кончил свою жизнь в 1811 г., обез¬ 
главленный испанцами, против владычества которых под¬ 
нял восстание. Гром этого восстания прогремел после того, 
как Идальго написал свой незабываемый «Grito de Dolo¬ 
res» — «Плач Долорес», этот громовый призыв к борьбе 
за независимость, гремящий и по сей день. 




Идальго был бедным священником-миссионером в мис¬ 
сии Долорес. Этот замечательный человек учил индейцев, 
стараясь приобщить их к достижениям европейской ци¬ 
вилизации. И уже одно то, что он показал им, как сажа¬ 
ют оливковые рощи, построил фаянсовый завод, заклады¬ 
вал основы шелкопрядильной промышленности, делало 
его злейшим врагом правительства. Но Идальго был для 
индейцев не только заботливым пастырем — в груди его 
билось пламенное сердце бойца, не знающего страха, и 
программа его была по тем временам беспримерной. 

— Разовьются ремесла, возникнет промышленность, и 
через несколько лет коренное население этого благород¬ 
ного края сможет пользоваться всеми дарами, которыми 
творец всевышний щедро оделил этот гигантский конти¬ 
нент,— так заявил он, глядя уже в глаза смерти. 

Выбрав благоприятный момент, когда нашествие На¬ 
полеона в Испанию ослабило правительство, он призвал 
своих сторонников к восстанию — церковная хоругвь с ли¬ 
ком богоматери Гвадалупской стала их знаменем, на кото¬ 
ром они начертали слова «Свобода и Независимость»,— и 
повел свое скудно вооруженное воинство грудью на пушки 
испанцев. 

Поражение было предрешенным. Голова Идальго была 
выставлена на высокой крепостной стене. Но лучше бы 
его победителям спрятать ее подальше! Потому что она 
стала для Мексики немеркнущим символом. «Вперед! — 
звали мертвые губы Идальго.— И да будут «Свобода и 
Независимость» вашим паролем! Не забывайте «Плач 
Долорес». 

Но хотя этот урок и не был забыт Мексикой, смысл 
его был впоследствии извращен самым кощунственным 
образом, к чему приложили руку ставшие у власти поли¬ 
тиканы и ловкачи предприниматели. Призыв Идальго 
к свободе и безвозмездному отчуждению землевладений 
в пользу тружеников совсем потонул в заумных хитро¬ 
сплетениях программ конституционалистов, в которых 
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не могли разобрать ничего миллионы гибнущих от нищеты 
простых людей, чьи жертвы не принесли им ничего и чья 
кровь, казалось, была пролита напрасно. 

Солнце снова проглянуло было, когда явился великий 
борец за справедливость — Хуарес. Но вот не стало и 
Хуареса. Кому же было и стать его преемником, как не 
Диасу — Порфирио Диасу, на которого либералы возлага¬ 
ли все свои упования? 

Диктатура этого не знающего пощады тюремщика оз¬ 
наменовала себя прежде всего тем, что земля отнималась 
у мелких землевладельцев и продавалась тем, кто хотел 
иметь ее побольше и согласен был покупать по ценам, ко¬ 
торые взвинтили до того, что это и теперь еще потрясает 
даже видавших виды статистиков. К 1910 г. почти поло¬ 
виной территории всей Мексики владели меньше трех ты¬ 
сяч семей. 

Более того — благодаря отрядам своих rurales этот 
верховный вождь занес плеть над головой всех, именуе¬ 
мых чернью, и этот бич свистел, не умолкая, над всей 
страной. 

А уж эти rurales были бестиями из бестий: конная по¬ 
лиция, разряженная в пух и прах, словно знатные осо¬ 
бы,— дымчато-серые костюмы, отделанные серебром, свер¬ 
кающие шпоры и поводья, выложенные серебром и золо¬ 
том, огненно-красные плащи, небрежно и кичливо набро¬ 
шенные на одно плечо. Власть их над крестьянами была 
беспредельной, и пощады от них не было ни старому, ни 
малому. Вооружены все они были до зубов, и многие из 
них не расставались с гитарой — вот, мол, какие они мо¬ 
лодцы, никто перед такими не устоит. Но крестьян ничто 
не могло ввести в заблуждение насчет того, с кем они име¬ 
ют дело; каждый крестьянин знал, что за дьяволы состоят 
на службе режима; и в каком бы богом забытом уголке 
они ни появились, всюду их встречали ненависть и страх. 
И пусть только какой-нибудь упрямец возомнит что-то о 
своих правах, ему покажут, что к чему! 




Последовательный террор Диаса сделал свое дело: был 
наведен строгий порядок, народ усмирили. Мир и тиши¬ 
на, поддерживаемые страшными расправами,— кого же не 
бросит в дрожь от жутких забав верных паладинов преста¬ 
релого диктатора, не упускавших случая поиграть в чело¬ 
веческое поло, когда людей живьем зарывали в землю по 
шею и проносились по ним бешеным галопом на лошадях, 
сшибающих копытами головы с плеч, раскалывающих че¬ 
репа! Эти зверства не были забыты, беспощадность не мог¬ 
ла не быть унаследована от своих мучителей страдающей 
стороной, когда настал на ее улице праздник. 

Так что жестокость последовавшей войны вполне по¬ 
нятна. 

Режим Диаса давил все и вся на своем пути. Без ма¬ 
лого сорок лет подряд эта незаурядная личность вела 
страну по раз взятому курсу и изумляла весь мир своим 
умением мягко стлать. И немногим было понятно, что он 
уже довел страну до самого края обрыва в бездну. Мень¬ 
ше всех это было ясно самому Диасу. В честь своего вось¬ 
мидесятилетия, а также одновременно и очередного пере¬ 
избрания на следующие шесть лет президентом он задал 
грандиознейшее представление. 

Ни Макс Рейнхардт 1 , ни Сесиль де Милль 2 не поста¬ 
вили бы спектакля монументальней даже в расцвете сво¬ 
их сил и таланта. 

Именно тогда и объявляется наконец Мадеро. Фран¬ 
сиско Мадеро, невысокий человек невзрачного вида, 


1 Рейнхардт Макс (1873—1943) — выдающийся немецкий актер 
и театральный деятель. Один из крупнейших режиссеров и теат¬ 
ральных педагогов XX в. Постановки Рейнхардта отличались мону¬ 
ментальностью, яркой зрелищностью, обилием массовых сцен. 
В 1933 г., после прихода к власти Гитлера, эмигрировал из Герма¬ 
нии. С 1938 г. жил в США, занимаясь в основном кйнорежиссурой. 

2 Милль Сесиль Блаунт де (1881—1959) — американский киноре¬ 
жиссер. Фильмы де Милля («Десять заповедей», «Царь царей», 
«Крестное знамение» и др.) отличались грандиозностью декораций 
и роскошью костюмов. 




придерживающийся самого крамольного образа мыслей, ко¬ 
торые он, не моргнув глазом, прехладнокровно высказывает 
во всеуслышание, томится в это время в тюрьме, куда его 
упрятал Диас. Из уст в уста пошло передаваться выраже¬ 
ние, пущенное будто бы Мадеро: пуля отыщет наконец 
Диаса в самый разгар его торжества. На каковое предска¬ 
зание сей невозмутимый старец ответил попросту: «Тьфу!» 

По воле случая восьмидесятилетие этого архидиктато¬ 
ра совпало с годовщиной события несоизмеримо больше¬ 
го значения: ровно сто лет назад, в этот самый день, Идаль¬ 
го положил начало освободительному движению в Мекси¬ 
ке своим «Плачем Долорес»; и если чистейший идеализм 
этого священника теперь был изукрашен так, что и не уз¬ 
наешь, то его образ по-прежнему оставался символом, 
много говорящим сердцу масс. Диасу же подобное совпа¬ 
дение отнюдь не казалось некстати: он уже давно привык 
рядиться под Идальго, это получалось у него естественно 
и непринужденно. И пока его по-молодому острый и ясный 
взор упивается созерцанием живых доказательств собст¬ 
венного могущества — столпотворения народного на пло¬ 
щади перед президентским дворцом, войсками, проходя¬ 
щими церемониальным маршем, великолепными всадни¬ 
ками, картинно осаживающими скакунов на фоне заката 
под гром военного оркестра,— в этом не знающем покоя и 
устали уме, возможно, возникает тысяча замыслов, пере¬ 
бирается тысяча разнообразнейших возможностей. Дать 
народу демократическое правление? Придет же на ум та¬ 
кая несусветная чушь!.. Но зато какой бальзам это про¬ 
лило бы на души тех его сатрапов, которые глаз по ночам 
не могут сомкнуть от тревожных мыслей о том, что с ними 
будет, когда его не станет! Ну уж нет, не так скоро еще он 
с ними распростится — лет до девяноста протянет, не мень¬ 
ше. Мадеро же он считает настолько мелкой сошкой, что 
решает отпустить его с миром. 

В тот вечер весь дворец был залит светом. Посланники 
со всех краев земли, в орденах и лентах, сидели у него за 



праздничным столом, ослепительно сверкали обнаженные 
руки и плечи дам. Серебряная утварь короля Максимили¬ 
ана была выставлена для всеобщего обозрения; гостям по¬ 
давали на золотых тарелках, сказочно мерцали бесценные 
канделябры. 

В урочный час появляется Порфирио на железном 
балконе, убранном пурпурными тканями, и останавлива¬ 
ется под колоколом Свободы. Колокол бьет — это колокол 
прошлого века, колокол самого Идальго,— и это служит 
сигналом для запрудившей площадь толпы разразиться при¬ 
ветственными кликами, в ответ на которые он прокричит 
слово, которое сам постарался лишить всякого смысла: 
«Libertad! ‘» Наступает пауза почти молитвенной торже¬ 
ственности. А затем взлетают ракеты, фейерверк чертит 
черное небо, и шампанское во дворце льется рекой. 

Сколько самообольщения было, как оказалось, в этом 
захватывающем зрелище! Потому что стремительное раз¬ 
вертывание дальнейших событий показало призрачность 
всего этого могущества. 

Мадеро вступил в союз с Вильей, вернулся, сметая все 
на своем пути, и стал временным президентом Мексики. 
Великий диктатор бежал в Европу, где и доживал свой 
век в ничтожестве, как того и заслуживал. Его гнусный, 
не знавший ни единого проблеска человечности режим 
разлетелся вдребезги. Пуля, которую ему пророчили, была 
бы для Диаса все-таки не столь жалким концом. 

Нечасто случалось сойтись на служение одному об¬ 
щему делу двум людям столь несхожим во всем, как бо¬ 
гатырь Вилья и физически немощный Мадеро. Могучий 
как бык, вчерашний бандит совсем недавно научился чи¬ 
тать, что, однако, было для него каждый раз пыткой. В 
свободное от боев и походов время он, словно с цепи сор¬ 
вавшись, не давал проходу ни одной юбке, развлекался 
тем, что взбадривал мулов, поддавая им своими ножищами 


1 Свобода! (исп.) 




под живот, и всегда у него было что на уме, то на языке, 
смеялся ли он, сквернословил или грозился. Черты же 
лица Мадеро, как у большинства интеллигентов-мечтате- 
лей, от вечной озабоченности стали сухими, резкими; сла¬ 
бые, хрупкие руки и ноги, высокий, выпуклый, белый, как 
морская раковина, лоб... Вилья смотрел на него и глазам 
своим не верил — и такой вот человечек одолел самого Ди¬ 
аса? Но различия не мешали их взаимному доверию. 

Вилья всегда оставался верным Мадеро; Мадеро был 
для него непререкаемым авторитетом. Эти два вождя ре¬ 
волюции ставили служение своему делу превыше всего. 
Когда после убийства Мадеро во главе революции оказал¬ 
ся Карранса, это вымученное подобие государственного 
деятеля, грубо разрекламированная пустельга, Вилья сох¬ 
ранял лояльность и по отношению к нему, пока их не раз¬ 
вели разногласия и раздоры. 

В одном из своих немногих писем из Мексики, адресо¬ 
ванных автору этих строк, Рид предлагал написать для 
«Метрополитен» биографию своего друга Вильи, в кото¬ 
рого он был буквально влюблен. В Соединенных Штатах 
пресса относилась к Каррансе благожелательнее, чем к 
Вилье, число его приверженцев в официальных кругах 
непрерывно росло, да оно и неудивительно — титаниче¬ 
ская фигура облаченного в хаки Верховного Вождя, эта¬ 
кого громовержца, восседающего в огромном кресле у 
себя в ставке и мечущего молнии на головы врагов Мекси¬ 
ки, пока неотесанный мужлан Вилья всего только воюет, 
не могла не импонировать государственному департамен¬ 
ту. Во всяком случае, Каррансе удалось с помощью вы¬ 
линявшего романтического реквизита создать видимость 
личного обаяния. Даже Стеффене, которого так редко уда¬ 
валось одурачить, всячески расхваливал его президенту 
Вильсону. Рид видел, какое это чудовищное заблуждение. 
Он знал Каррансу, он сумел раскусить его. Для Рида ге¬ 
роем и душой мексиканской революции был Вилья, да 
еще, быть может, Сапата — этот индеец, действовавший на 
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юге со своим легионом смерти, но уж никак не такая мок¬ 
рая курица, как дон Венустиано Карранса. Рид писал: 

«Дорогой Хови! 

За последнее время я очень близко подружился с 
Вильей, и завтра будет готова фотография, на которой мы 
с ним сняты оба в военной форме. Но не нужно называть 
меня офицером, разве что в шутку. Будьте на этот счет 
поосторожней: острите себе на доброе здоровье, пока не 
надоест, только стойте твердо на том, что это не более 
как маскарад. Мексиканцы в подобных вопросах в особые 
тонкости не вникают, и в случае чего меня могут просто 
выслать отсюда к границе. А помимо всего прочего, по¬ 
скольку я в боевых действиях участия не принимаю, то 
и не хочу, чтобы меня принимали за героя войны. 

Глубоко признателен за поздравительную телеграмму. 
Можете не сомневаться в моей готовности служить инте¬ 
ресам «Метрополитен» верой и правдой. Жизнеописание 
Вильи, с его собственных слов, начну, как только мы с 
ним окажемся в поезде, идущем на юг. Он так и говорит: 
«Ничего не утаю». Я уже потратил 250 долларов на по¬ 
дарки и т. п., так что журнал с ним полностью в расчете. 
Я купил для Вильи седло, винтовку с золотой пластинкой 
для монограммы и глушитель системы «Максим». Он был 
в полном восторге, и теперь мне ни в чем отказа не будет. 

Ваш Рид». 

И чем больше узнавал Рид Франсиско Вилью, тем 
больше восхищался им. У этого полного жизни крепыша, 
упрямого потомка неграмотных пеонов, боевого духа хоть 
отбавляй — на десятерых хватит; ему случалось бесчин¬ 
ствовать, как дикарю, но он не был развращен и сохранил 
непосредственность, способность к глубоким и искренним 
чувствам. Рид распознал в нем человека большой души, 
личность незаурядную, драматическую. 


401 



Впервые он разглядел, что за человек этот мексикан¬ 
ский вождь, на похоронах одного из друзей Вильи — Аб- 
раама Гонсалеса, убитого федералистами после того, как 
Вилья назначил его губернатором провинции. Вилья шел 
за катафалком, который сопровождала тысячная толпа, 
ему подали было автомобиль, но он сердито отмахнулся и, 
спотыкаясь, потупив глаза в землю, упрямо шагал по 
грязным улицам. 

Вечером Рид увидел в Театре героев веладу. Это была 
часть торжественного похоронного обряда — погибшему 
губернатору, другу Вильи, воздавались последние почести. 
Кольцо лож, заполненных офицерами в парадной форме, 
так и сверкало, а выше, на балконе, жалась оборванная 
беднота. 

Велада — ночное бдение возле покойника — является 
национальным мексиканским ритуалом, значительную 
часть которого составляет концертная программа. 

Сначала была произнесена речь, за ней последовала ме¬ 
лодекламация под рояль, которую сменила патриотиче¬ 
ская песня, неуверенно исполненная хором маленьких 
школьниц-индианок с тоненькими пронзительными голо¬ 
сами, потом снова речь, за ней сольный номер сопрано — 
пела жена какого-то правительственного чиновника,— 
еще речь, и так без конца, пять часов подряд. 

Вилья сидел в ложе, выходящей прямо на сцену, и 
с помощью колокольчика направлял ход церемонии. Сама 
сцена являла зрелище одновременно блестящее и удру¬ 
чающее. Она была украшена траурными флагами, горами 
искусственных цветов, прескверными карандашными порт¬ 
ретами Мадеро и покойного губернатора и множеством 
красных, белых, зеленых электрических лампочек. А у са¬ 
мой рампы стоял простой черный ящик — деревянный 
гроб с телом Абраама Гонсалеса. 

Ничто не нарушало заведенного раз и навсегда поряд¬ 
ка велады, и весь ее мучительный ритуал выполнялся по 
всем правилам. Так продолжалось уже часа два. Местные 
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трибуны, трепеща от сознания ответственности момента, 
как им и было положено, витийствовали, маленькие девоч¬ 
ки, совсем еще малютки, терзали «Прощание» Тости. 

Глаза Вильи были прикованы к черному ящику, он 
сидел, не шевелясь, не произнося ни единого слова, лишь 
в положенное время машинально позванивал колоколь¬ 
чиком. Но наконец ему стало невмоготу. Грузный мекси¬ 
канец исполнял на рояле «Ларго» Генделя. Не дав ему 
доиграть до конца, Вилья поднялся, поставил ногу на 
барьер ложи и тяжело спрыгнул на сцену. Он опустился 
перед гробом на колени и, крепко обхватив руками, поднял 
его. «Ларго» смолкло. Собравшиеся онемели от изумле¬ 
ния. Бережно, точно мать младенца, неся в руках гроб, 
Вилья спустился с ним и, ни на кого не глядя, понес его 
по проходу между рядами. 

Зрительный зал поднялся, как один человек, и, когда 
Вилья вышел из театра, все молча последовали за ним. 
Широкими шагами, гремя волочащейся по земле саблей, 
прошел он между шпалерами выстроившихся у подъезда 
солдат через темную площадь к губернаторскому дворцу и 
там в аудиенц-зале собственноручно опустил гроб на спе¬ 
циально приготовленный, утопающий в цветах стол. Че¬ 
тыре генерала должны были нести почетную вахту, сме¬ 
няясь через каждые два часа. Свечи освещали лишь не¬ 
большую часть зала вокруг стола с гробом, все остальное 
тонуло во мраке. 

Рид, протиснувшись вперед сквозь плотную толпу, 
стоявшую в дверях, увидел, как Вилья отстегнул саблю 
и она со звоном полетела в угол. Взяв со стола винтовку, 
генерал Вилья первым стал в почетный караул. 

Незабываемое впечатление произвел на Рида и еще 
один случай. 

Артиллеристы решили преподнести Вилье от имени 
всей артиллерии его армии золотую медаль за личную доб¬ 
лесть на поле брани. Описание Рида, словно камера ки¬ 
нохроники, приближает нас вплотную к этому событию, 



и мы, словно сами, своими глазами, видим по тому, как 
трудно Вилье справиться в этот момент со своей задачей, 
какой души это был человек. Неустрашимый вождь — в 
полном смятении, оставаясь при этом самим собой: вот 
он, весь какой есть. 

Это мучительное испытание было назначено в Чиуауа, 
и церемонию его обставили со всей военной торжествен¬ 
ностью, посмотреть собралась чуть ли не вся Мексика. 

— Ya viene! Вот он! Идет! Идет! Вива Вилья, друг 
бедных! — Этот крик начался где-то в задних рядах тол¬ 
пы и тут же, с быстротой огня, перерос в рев, становив¬ 
шийся все громче и громче, пока не стало казаться, что 
это именно от него тысячи шляп взлетают в воздух над 
головами кричащих. Под звуки оркестра, заигравшего мек¬ 
сиканскую народную мелодию, на улице показался Вилья. 

На нем был старый солдатский мундир цвета хаки, на 
котором не хватало нескольких пуговиц. Он был давно не 
брит, с непокрытой головой, не причесан. Шагал он, слег¬ 
ка косолапя, сгорбившись, засунув руки в карманы брюк. 
Вступив в узкий коридор между двумя шпалерами непод¬ 
вижно застывших солдат, он, казалось, чуть смутился и 
пошел, улыбаясь и кивая дружкам, которых узнавал в 
шеренгах. У парадной лестницы его встретили, оба при 
полном параде, губернатор Чао и государственный секре¬ 
тарь. Оркестр разом умолк, и все стихли, когда Вилья 
вступил в большой парадный зал. Все огромное людское 
скопище на Плаца-де-Армас обнажило головы, блестящие 
офицеры, заполнившие зал, все, как один, взяли под ко¬ 
зырек. Прием, достойный Наполеона! 

Вилья на минуту замешкался, подергивая ус в явной 
растерянности, затем решительно направился к одиноко 
стоявшему посреди зала на возвышении огромному крес¬ 
лу, потряс его за подлокотники, пробуя прочность, и усел¬ 
ся. 

Оратор за оратором нескончаемо сменяли друг друга; 
было произнесено двенадцать речей, прославляющих «не- 
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победимого генерала», «образец доблести и патриотизма», 
«надежду республики». 

И ото всего этого Вилья все больше сутулился на своем 
троне, слушал, разинув рот, хитрые глазки его растерянно 
бегали. И вот ему наконец преподносят медаль в коро¬ 
бочке из папье-маше. 

Он жадно, как ребенок, которому показали новую иг¬ 
рушку, потянулся за ней обеими руками, словно ему не 
терпелось раскрыть ее поскорее и посмотреть, что там 
внутри. Все, как один, даже толпа на улице, притихли, 
готовые слушать. Люди почтительно замерли, боясь про¬ 
пустить хоть слово полагающейся ответной речи Вильи. 
А он, казалось, онемел. 

Но, глядя на обступивших его изящных, ученых лю¬ 
дей, готовых, по их словам — и этому можно верить,— 
умереть за Вилью, простого пеона, видя в открытых две¬ 
рях оборванцев солдат, которые, забыв военный порядок, 
тесно набились в коридоре, глаз не спуская с любимого 
compañero, он понимал: это и есть она, его революция. 

Собрав все лицо в морщины, что всегда означало у него 
самую напряженную сосредоточенность, он, весь подав¬ 
шись вперед, оперся руками о стоящий перед ним стол и 
сказал тихо, так, что его было еле слышно: 

— Я не нахожу слов. Могу сказать только одно: все 
мое сердце принадлежит вам. 

Затем, плюнув от бессильной ярости, подтолкнул лок¬ 
тем в бок стоящего рядом губернатора Чао, который, ко 
всеобщему удовлетворению, и произнес по всем правилам 
ораторского искусства именно ту, цветистую и высокопар¬ 
ную, речь, которую ждали от Вильи. 

Таков Панчо Вилья 

Рид, как и было намечено, написал биографию Вильи, и 
«Метрополитен» напечатал ее: точное по материалу, глу¬ 
бокое по пониманию характера и обстановки, сдержанное, 
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написанное с эпической обстоятельностью и простотой 
жизнеописание — с биографом этому партизанскому гла¬ 
варю повезло на редкость! Вне всякого сомнения, Рид явно 
пристрастен к Вилье и всецело на стороне Вильи, чего 
не могут поколебать никакие бесчинства этого полудикаря. 
Но как бы ни был он пристрастен к своему герою, описы¬ 
вает он его без прикрас и ни в чем не погрешив против 
правды. 

ПІестпадцатилетним парнем Внлья не поладил с poli¬ 
tico — правительственным чиновником — и убил его. При¬ 
шлось бежать в горы, и долгие годы его преследовали как 
опаснейшего преступника, голова которого оценена. Живет 
он в это время угоном скота с богатых асьенд, и слава его 
становится настолько громкой, что чуть ли не каждое пре¬ 
ступление — от вооруженных ограблений поездов до 
убийств — приписывали тогда ему. О нем слагали песпи, 
которые пастухи в горах пели по ночам у костров. Его бе¬ 
зумная отвага привлекает под его начало удальцов, гото¬ 
вых рискнуть головой, чтобы затем разом сорвать бога¬ 
тый куш, и шайка его вырастает в целое войско. 

Когда Мадеро начал борьбу за свержение диктатуры 
Диаса, Вилья тут же присоединился к нему. Военное 
счастье принесло ему еще большую славу. Но оно же ста¬ 
ло причиной и временного падения Вильи. Грязные про¬ 
иски одного генерала, оспаривавшего у него первенство, 
привели к тому, что Вилья был разжалован и посажен в 
тюрьму. Но суровое испытание не сломило его. И вскоре 
мы снова услышим о Вилье: он собирает в горах на севере 
страны армию, перед которой разбегаются гарнизоны фе¬ 
дералистов, ищущих спасения на юге. 

Захватить даже такую значительную часть страны ока¬ 
залось для Вильи делом, с которым он справился без тру¬ 
да. Талантливый военачальник, природный вожак, личным 
примером воодушевляющий свое дикое войско, с безогляд¬ 
ной верой готовое за ним в огонь и в воду,— по такому 
именно человеку уже давно тосковала вся Мексика. 



Но после захвата Чиуауа ему предстояло еще п сфор¬ 
мировать свое правительство. А такая роль была ему со¬ 
вершенно внове. 

Готовить себя к ней он принялся исподволь еще в 
тюрьме, начав с того, что самоучкой одолел грамоту — 
огромный шаг вперед для сына суеверных, невежествен¬ 
ных пеонов. Но как ни изумительно это достижение, оно 
давало ему возможность лишь прочесть и подписать бу¬ 
маги, которые ему подсовывали. А это было лишь каплей 
в море, учитывая огромность и ответственность дел, кото¬ 
рые ему теперь приходилось решать. Советники втолко¬ 
вывали ему, как принято решать вопросы государственной 
важности в современном цивилизованном обществе. Но, 
как он сам говорил Риду, которому не раз случалось наб¬ 
людать героические усилия Вильи, порядки и устройство 
государственного управления представлялись ему почти 
во всем невероятнейшей бессмыслицей. «Одни только po¬ 
liticos 1 в этом и разбираются»,— сказал он со вздохом. 
Презренные politicos! Но, может быть, они все-таки не 
так уж плохи, как он раньше думал? 

Мало-помалу, доходя до всего своим умом, он создал 
себе какое-то представление об администрации. Теперь 
мысль его заработала, и начали появляться планы и по¬ 
становления, регулирующие — согласно его, Вильи, поня¬ 
тиям и разумению — жизнь трехсоттысячного населения, 
которым он оказался поставленным руководить и править. 
Финансовая политика, включая сюда вопрос о выпуске 
денег, об ассигнованиях на начальное образование, о кон¬ 
фискации и разделе крупнейших землевладений богачей 
испанцев, а также решение судьбы самих испанцев, жи¬ 
вущих в Мексике, вопрос о правах женщин при новом ре¬ 
жиме — до всего у Вильи доходили руки, и все он ста¬ 
рался решить по справедливости и к общему благу. 

С деньгами вопрос был решен, не мудрствуя лукаво: он 
их напечатал и велел принимать всюду. Он открыл пять- 


1 Политики (исп.). 
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десят школ. Он изгнал богатейших испанцев и мексикан¬ 
цев со всей территории Чиуауа и экспроприировал их иму¬ 
щество: один росчерк пера — и семнадцать миллионов ак¬ 
ров земли и бесчисленные предприятия знатного семейст¬ 
ва Терразас становятся собственностью правительства кон¬ 
ституционалистов. 

Особенно круто и решительно обошелся он с испанца¬ 
ми: он видел в них политическую силу, враждебную рево¬ 
люции. Ровно через два часа после того, как он въехал 
в губернаторский дворец, Вилья потребовал к себе испан¬ 
ского консула. Вместо того явился английский вице-кон¬ 
сул и заявил, что представлять интересы испанцев упол¬ 
номочен он. 

— Ну и ладно! — сказал Вилья.— Передайте им — 
пусть укладывают вещи. Каждый испанец, который через 
пять дней попадется в пределах провинции, будет тут же 
поставлен к стенке и расстрелян. 

Потрясенный до глубины души, вице-консул попро¬ 
бовал было протестовать против этой меры, которую он 
называл варварством. 

— Решение принято мной не сию минуту,— оборвал 
его Вилья.— Я не переставал его обдумывать с ты¬ 
сяча девятьсот десятого года. Испанцам здесь делать 
нечего. 

Когда Вилья принимал какое-нибудь решение, ничто 
не могло помешать ему провести его в жизнь. Так, напри¬ 
мер, понимая, что земельный вопрос был первопричиной 
революции, он разрешил его, выделив по шестьдесят два 
с половиной акра земли на каждого члена семьи мужского 
пола. Однако новые идеи воспринимались им медленно и 
трудно. Рид с увлечением следил за тем, как живая любо¬ 
знательность Вильи постепенно преодолевает косность его 
невежественных представлений. 

— Социализм,— спросил он как-то Рида,— это что- 
нибудь стоящее? Я ведь знаю о нем только из книг, а мно¬ 
го ли я читал... 
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Однажды Рид спросил его, получат ли женщины право 
голоса, когда республика победит. Генерал в расстегнутом 
мундире лежал на постели. 

— Да нет,— отозвался он и вдруг, сообразив, в чем 
дело, привстал от удивления.—То есть как это — право 
голоса? Это что же — выбирать правительство, принимать 
законы? 

Рид заметил, что в Соединенных Штатах женщинам 
это право предоставлено. 

— Ну что ж,— сказал Вилья,— раз они имеют право 
голоса у вас, почему бы им не иметь его в нашей стране. 

Мысль эта развеселила его. Он, видимо, и так и этак 
переворачивал ее в мозгу. 

— Может, оно и правильно,— проговорил он нако¬ 
нец.— Мне это просто никогда не приходило в голову. По- 
моему, женщины созданы, чтобы их оберегали, любили. 
У них нет характера. Они не умеют рассуждать, не пони¬ 
мают, что хорошо, что плохо, слишком уж они незлобивы 
и жалостливы. К примеру, ни одна женщина не отдаст 
приказа казнить предателя. 

Рид возразил, что он далеко не уверен в этом. 

Вилья продолжал размышлять, озадаченно дергая се¬ 
бя за усы, потом лицо его расплылось в улыбке. Он пере¬ 
вел взгляд на жену, накрывавшую стол. 

— Послушай-ка, подойди ко мне,— позвал он ее.— 
Вчера ночью я поймал двух предателей; они переправи¬ 
лись сюда через реку, чтобы взорвать железнодорожное 
полотно. Так вот, как мне с ними быть? Расстрелять их? 

Растерявшись от неожиданного вопроса, жена схвати¬ 
ла его руку и поцеловала. 

— Ох, ничего я в этом не понимаю. Тебе видней. 

— Нет,— сказал Вилья,— ты сама должна решить. 
Они хотели перерезать сообщение между Хуаресом и Чиу- 
ауа. Это предатели, федералисты. Как же мне быть с ни¬ 
ми? Расстрелять их или не надо? 

— Расстреляй, раз так,— сказала миссис Вилья. 
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Вилья в полном восторге захохотал. 

— Пожалуй, в том, что ты говоришь, есть смысл,— 
признал он, обращаясь к Риду, и после этого разговора не¬ 
сколько дней подряд опрашивал всех кухарок и горнич¬ 
ных по соседству, кого они прочат в президенты Мексики. 

Но сам он не хотел быть президентом. 

— Я боец, а не государственный деятель,— объяснял 
он пристававшим к нему журналистам,— Чтобы стать пре¬ 
зидентом, у меня не хватит образования. Мексике не поз¬ 
доровилось бы, если бы в президенты вышел темный че¬ 
ловек. Нет уж, я никогда не сяду не на свое место. Може¬ 
те мне поверить. 

Тем не менее к нему упорно приставали с этим вопро¬ 
сом, и это приводило Вилью в ярость. 

— Что им, этим газетчикам, все неймется стравить 
меня с моим Хефе (Каррансой) ? — недоумевал он. 

А Риду, который донимал его не меньше других, Вилья 
пригрозил, что прикажет его высечь и выслать из Мекси¬ 
ки. И после несколько дней добродушно ворчал на этого 
«чатито» (курносого), приставшего с вопросом, хочет ли 
он быть президентом. 

Командующий американскими войсками в Блиссе ге¬ 
нерал Скотт переслал Вилье брошюру с гаагскими кон¬ 
венциями. Мексиканский вождь немало часов провозил¬ 
ся, изучая ее: она его заинтересовала и вместе с тем очень 
позабавила. 

— Что это за Гаагская конференция ’? — выспрашивал 
он у Рида,— А конституционалисты были на ней представ¬ 
лены? 


1 Гаагская конференция — имеется в виду Вторая мирная кон¬ 
ференция в Гааге (1907). На ней были окончательно отработаны 
и приняты, в дополнение к соглашениям Первой гаагской конфе¬ 
ренции (1899), Гаагские конвепцип — многосторонние междуна¬ 
родные соглашения, определяющие правила ведения войны, статус 
нейтральных стран, порядок переговоров при заключении мира 



Ему казалось смешным устанавливать какие-то пра¬ 
вила ведения войны. 

— Это не игра,— заявил он.— Какая разница между 
войной цивилизованных наций и любой другой войной? 
Если мы с тобой подеремся в трактире, то уж конечно не 
станем перед дракой вытаскивать из карманов книжонки 
и справляться по ним о правилах. 

И он действительно не признавал никаких правил ве¬ 
дения войны. Колорадос он предавал смертной казни тут 
же, как только они попадали ему в руки, мотивируя это 
тем, что они такие же простые пеоны, как солдаты рево¬ 
люции, а пойти по собственной воле против дела свободы 
пеон может, только будучи отъявленнейшим мерзавцем. 
Беспощадно истреблял он и федералистских офицеров: они 
люди образованные, значит, знали, на что шли. Простых 
же солдат армии федералистов отпускал на все четыре 
стороны: их мобилизовали против воли, внушив им к тому 
же убеждение, что они сражаются за отечество. 

Равным образом не для Вильи была писана и военная 
наука: у него была своя стратегия и тактика, которые он 
выработал сам прямо на поле боя и неоспоримые достоин¬ 
ства которых подтверждались его победами. 

Вилья являл собой примерно тот же тип военачальни¬ 
ка, что и генерал Стоунуолл Джексон (Джексон — Камен¬ 
ная Стена) К Стремительность его рейдов, неотразимость 
внезапных ночных налетов, искусство переброски всей ар¬ 
мии на невероятные по своей дальности расстояния — нау¬ 
ка всего этого почерпнута из того же неписаного «учебни¬ 
ка», которым руководствовался и вдохновлялся и вождь 
конфедератов в войне Севера и Юга. Общим у них было 
и то, что имена их внушали ужас. И когда дело стано¬ 
вилось особенно жарким, когда его оборванное, черное 
от загара, вооруженное только винтовками и ручными 

1 Джексон — Каменная Стена — прозвище генерала армии 
южан Томаса Джонатана Джексона (1824—1863). Кавалерийские 
рейды Джексона отличались стремительностью, внезапностью и же¬ 
стокостью. 
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гранатами, но полное яростной решимости воинство брало 
штурмом улицы очередного города, по которым мел смерч 
огня, Вилья всегда был там, в самой гуще боя, сражаясь 
как рядовой. 

Храбрейший из храбрых 

Однажды Рид завтракал с генералом Торибио Ортегой. 
В войсках этого худого, очень смуглого мексиканца назы¬ 
вали благородным и храбрейшим из храбрых, изо всех сво¬ 
их генералов Вилья ценил его выше других и доверял, 
как никому. Сам Ортега был из бедных, пастух, проще его 
и бескорыстней не было человека в армии. 

Они сидели в вагоне за завтраком, и Ортега, облоко¬ 
тившись о стол, за разговором совсем забыл о еде. С горя¬ 
щими глазами, улыбаясь одним углом рта своей доброй 
улыбкой, объяснял он Риду, почему взялся за оружие. 

— Я человек необразованный,— говорил он,— но мне 
ясно, что война — худшее из бедствий для любого наро¬ 
да. Разве что уж дойдет до того, что терпеть больше не¬ 
вмочь, так я говорю? И если приходится убивать брату 
брата, то что хорошего можно ждать от этого, так? Вы, 
американцы, и представить себе не можете, чего насмот¬ 
релись тут мы, мексиканцы. Тридцать пять лет нас только 
и делали, что обирали, так? Мы вдоволь насмотрелись, как 
rurales и солдаты Порфирио Диаса расстреливают наших 
отцов и братьев без суда и следствия. Насмотрелись и на 
то, как наши крохотные поля отбирают у нас, а нас самих, 
всех, оптом, продали в рабство, так? Мы хотели каждый 
иметь свой дом, школу, где бы нас учили, а над этим смея¬ 
лись нам в лицо. Нам ведь нужно только, чтобы нам дали 
жить и трудиться по-своему и чтобы никто не мешал, и 
нам надоело, что нас обманывают, больше невмоготу. 

А прямо перед вагоном, еле видные в клубах пыли, за¬ 
стилающей небо, длинной шеренгой выстроились конники, 
командиры обходили своих бойцов, придирчиво проверяя 
оружие и амуницию. Перед ними, привалившись спиной к 
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вагону, стоял сам Вилья в старой шляпе с обвисшими по¬ 
лями, в грязной рубашке без воротничка, в лоснящемся, 
вконец заношенном коричневом костюме. Поспешно сед¬ 
лали коней, оглушительно сипели медные рожки. Бригада 
«Сарагосса» готовилась к маршу. 

Вилья, оказалось, только что прибыл. Он задержался 
в Камарго, где почтил своим присутствием свадьбу какого- 
то своего дружка, и теперь лицо его осунулось от усталости. 

— Caramba! 1 — говорил он, ухмыляясь.— Мы начали 
отплясывать с вечера в понедельник, проплясали до утра 
и потом плясали весь день без передышки и всю ночь на¬ 
пролет! Девчонки из Камарго и Санта-Розалиа славятся 
красотой на всю Мексику. Какие девки! Я так уплясался, 
что на ногах не стою. Работка почище добрых двух десят¬ 
ков боев... 

На следующее утро Рид зашел в вагон к Вилье. Это 
был красный тормозной вагончик с ситцевыми занавеска¬ 
ми на оконцах. Крошечная — двадцать футов на десять — 
клетушка внутри его была сердцем всей армии конститу¬ 
ционалистов. Здесь заседали все военные советы. На сте¬ 
нах висели аляповатые изображения красоток и большой 
портрет Каррансы. 

— Que desea, amigo? Что тебе, друг? — спросил Вилья, 
восседавший в голубом нижнем белье. Солдаты, толпив¬ 
шиеся возле, нехотя расступились, пропуская Рида. 

— Мне нужна лошадь, мой генерал. 

— Наш друг захотел лошадку! — саркастически ух¬ 
мыльнулся Вилья, и все собравшиеся громко захохотали. 

— Oiga, сеньор корреспондент, а известно ли вам, что 
у меня в армии около тысячи бойцов без лошадей? Ты же 
едешь в поезде. Зачем же тебе лошадь? 

— Тогда можно двигаться с авангардом. 

— Нет,— улыбнулся Вилья,— там слишком часто ле¬ 
тают пули. 


1 Черт возьми! (исп.) 
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За разговором он поспешно одевался, заодно жадными 
глотками отхлебывая прямо через край кофе из закопчен¬ 
ного жестяного кофейника. Кто-то протянул ему шпагу 
с золотым эфесом. 

— Нет, нет. Не на парад идем — в бой. Винтовку! — 
Выходя, он на миг задержался в дверях вагона, вгляды¬ 
ваясь в длинные цепи конников, которым патронташи и 
разнокалиберность вооружения придавали вид самый кар¬ 
тинный. Затем быстро отдал несколько распоряжений и 
вскочил на своего высокого жеребца. 

Ночью, когда Рид брел но разрушенной улице город¬ 
ка, его чуть не задавил мчащийся автомобиль, а с другой 
стороны галопом подскакал всадник. Автомобиль резко, 
со скрежетом затормозил, фары осветили коня и всадни¬ 
ка, молодого офицера в стетсоновской шляпе. Голос из 
машины приветствовал его. 

— Кто это? — спросил всадник, осаживая коня. 

— Я? Гусман.— Из машины выскочил и вышел на свет 
грузный мексиканец, на поясе у него болталась шпага.— 
Come le va, как поживаете, мой капитан? — Всадник 
спрыгнул с седла, и они обнялись, похлопывая друг друга 
но спине. 

— Отлично. Надеюсь, и вы тоже? Далеко направляе¬ 
тесь? 

— К Марии. 

Капитан засмеялся. 

— Не ездите,— сказал он.— Я тоже к Марии, если за¬ 
стану вас у нее — убью, можете не сомневаться. 

— Вот и я то же самое, ведь стреляете вы не проворней 
меня,сеньор. 

— Но сами понимаете, ведь не явишься к ней 
вдвоем! 

— Безусловно. 

— Вот что,— сказал капитан шоферу.— Разверни ма¬ 
шину так, чтобы осветить обочину... А мы разойдемся на 
тридцать шагов, станем друг к другу спиной, и ты сосчи- 
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таешь нам до трех. Кто первым прострелит другому шля¬ 
пу, того и верх. 

Они вытащили свои громадные револьверы, подошли 
поближе к свету, прокручивая барабаны, и стали по ме¬ 
стам. 

— Готово! — крикнул кавалерист. 

— Не будем мешкать,— сказал капитан,— Любовь не 
терпит задержек. 

— Раз! — заорал шофер.— Два!.. 

Толстяк обернулся с молниеносной быстротой. Рид не¬ 
вольно отпрянул назад, когда гулко прокатившись в ночи, 
грохнул выстрел. Стетсон всадника, даже не успевшего 
обернуться, снесло футов на двадцать. А когда он повер¬ 
нулся, капитан уже влезал в машину. 

— Bueno! 1 — крикнул он.— Моя взяла. До завтра, дру¬ 
жище! 

Было уже поздно, но Риду не хотелось возвращаться в 
грязную гостиницу, где он остановился. В ясном небе мер¬ 
цали мириады звезд, и он все размышлял о дуэли, свиде¬ 
телем которой только что стал, о том, какие чудесные 
ребята эти мексиканцы, об их удивительных нравах. В го¬ 
стинице он завернул на минуту в бар. Там пили трое воен¬ 
ных, по виду — офицеры, един из них уже порядком на¬ 
брался. Это был рябой парень с черными усиками полос¬ 
кой, глаза его блуждали, ничего не видя. Но, заметив Ри¬ 
да, он уставился на него в упор и многозначительно запел: 

Есть у меня пистолет 
С серебряной ручкой, 

Есть чем пострелять американцев, 

Которые прибыли па поезде. 

Послушав немного, Рид решил идти спать. Он зажег у 
себя в номере лампу и разделся. Почти тотчас же по гале¬ 
рее затопали нетвердые шаги — и дверь номера распах¬ 
нулась. В дверном проеме стоял рябой офицер, в руке 


1 Хорошо! (исп.) 
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у него был чудовищных размеров револьвер. С минуту по¬ 
стоял, зловеще сверкая на Рида глазами, затем вошел и 
резко захлопнул за собой дверь. 

— Лейтенант Антонио Монтойа к вашим услугам,— 
отрекомендовался он.— Мне стало известно, что в гости¬ 
нице поселился какой-то гринго. Вот я и пришел прикон¬ 
чить вас. 

— Прошу садиться,— вежливо сказал Рид, понимая, 
что тот с пьяных глаз, того и гляди, так и сделает. 

— Gracias,— отозвался гость и, с поклоном сняв шля¬ 
пу, уселся. Затем, вытащив из-за пояса еще один револь¬ 
вер, положил на стол рядом с первым. 

— Разрешите предложить вам сигарету? — Рид про¬ 
тянул гостю пачку, и тот, помахав в знак благодарности 
рукой, прикурил от лампы. Затем взял оба пистолета и на¬ 
правил их в растерявшегося Рида, которому ничего не ос¬ 
тавалось, как ждать дальнейшего развития событий. 

— Я, право, в затруднении,— сказал лейтенант, опус¬ 
кая оружие,— Не могу решить, из какого стрелять. 

Рид снова обрел наконец дар речи. 

— Извините меня,— сказал он,— но, по-моему, оба 
ваши револьвера никуда не годятся. Этот кольт сорок пя¬ 
того калибра — устарелого образца, а смит-и-висон, между 
нами говоря, просто детская хлопушка. 

— И правда,— отозвался гость, с сокрушением разгля¬ 
дывая револьверы,— как это мне не пришло в голову за¬ 
хватить мой новый автоматический пистолет... извините, 
сеньор.— И он снова поднял оба револьвера, направив их 
Риду в грудь.— Раз уж так случилось, надо обходиться 
этими. 

Рид уже готов был вскочить, рвануться в сторону, за¬ 
кричать, как вдруг лейтенант заметил на столе двухдолла¬ 
ровые ручные часы Рида. 

— Что это? — спросил он. 

— Часы,— ответил Рид и показал, как они надеваются 
на руку. Револьверы немедленно опустились. Приоткрыв 



рот, лейтенант, забыв все на свете, с восторгом смотрел 
на часы. 

— Ах,— прошептал он,— какая прелесть! 

— Они ваши,— сказал Рид, снимая часы, и протянул 
их лейтенанту. 

Тот посмотрел на часы, на Рида, лицо его все больше 
светлело от радости, от изумления при виде бесценного со¬ 
кровища, оставшегося в его протянутой руке. Он благого¬ 
вейно застегнул их на своей волосатой лапище. Затем 
встал. Револьверы упали на пол, но ему было не до них. 
Он порывисто обнял Рида: 

— Ох, дружище! 

Поезд, на котором ехал Рид, шел на фронт, продвига¬ 
ясь по мере того, как впереди прокладывали рельсы. Все 
солдатские жены состояли при армии; тогда Вилья еще 
не успел покончить с этим ветхозаветным мексиканским 
военным обычаем выступать в поход всем табором, как на 
ярмарку, что не давало армии развивать темпы. Жилось в 
поездах совсем неплохо, если только не разражалась буря, 
что и случилось на вторую ночь пути, ставшую для Рида 
памятной. 

Он начал мерзнуть, и ему становилось все холоднее, 
в темноте поднялся ветер, который постепенно крепчал. 
Чистое, звездное небо заволокло тучами. С ревом крути¬ 
лись смерчи поднявшейся до неба пыли, искры от топок 
паровозов относило ветром, и тысячи тонких огненных 
трасс протянулись по степи к югу. Когда в топки подбра¬ 
сывали уголь, состав вдруг озарялся весь ярким пламенем. 
Откуда-то стал нарастать гул, похожий на далекую кано¬ 
наду, вдруг все небо раскололось от края и до края — и 
грянул гром, разом заглушивший весь шум и гам движу¬ 
щегося войска. Все потонуло во мраке. С равнины, где 
расположились па ночлег солдаты, прозвучал дружный 
рев, смешавший крики ярости и хохот; им вторили отча¬ 
янные вопли женщин. Мужчины завертывались в сарапе 
и разбегались в поисках укрытия по зарослям кустарника, 
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а сотни женщин и детей остались под открытым небом на 
платформах и крышах вагонов, под дождем, на холоде, с 
индейским стоицизмом дожидаясь рассвета. С крыши од¬ 
ного из головных вагонов несся пьяный смех и пение под 
гитару. 

На следующий день Рид заметил большого серого мула, 
мирно пасшегося в поле. Рид схватил свое седло, со всех 
ног кинулся седлать и отъехал подальше от места находки. 
Это благородное животное, решил Рид, стоит минимум 
раза в четыре дороже самого Буцефала, подтверждения 
чего не замедлили последовать. Все, кто попадался ему на 
дороге, тут же начинали божиться, что мул их, ничей 
больше. 

Солдат, который шел, положив на каждое плечо по вин¬ 
товке, остановился при виде Рида как вкопанный, затем 
приблизился. 

— Oiga, компаньеро! Откуда у вас этот мул? 

— Я нашел его в поле,— необдуманно ответил Рид. 

— Так я и думал,— отозвался тот.— Да ведь это же 
мой собственный мул! А ну слазьте, пока не поздно! 

— А седло тоже ваше собственное? 

— Еще бы, клянусь божьей матерью! 

— Ну так соврали и про мула, потому что уж седло-то 
действительно мое,— И он поехал своей дорогой, предоста¬ 
вив солдату разоряться вовсю. 

Не успел он отъехать подальше, как какой-то старый 
пеон, неизвестно откуда взявшись, кинулся к ним и обеи¬ 
ми руками крепко обнял мула за шею. 

— Ах, наконец-то! Вот он, мой красавчик,— мул, кото¬ 
рого я потерял! Мой Хуанито.— Рид еле отделался и от 
этого. 

Но в городе подскакал кавалерист, загородивший ему 
конем дорогу и потребовавший немедленного возвращения 
своего мула. Рид ответил, что он капитан артиллерии и 
этот мул с его батареи. На каждом шагу объявлялись все 
новые и новые хозяева мула, каждый из которых требовал 
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от Рида ответа: да как же у него хватило духу разъезжать 
на их драгоценном Панчито... родном Педрито... ненагляд¬ 
ном Томазито? А в городе его перехватил вестовой с пись¬ 
менным распоряжением какого-то полковника, углядев¬ 
шего мула в окно. Но Рид предъявил пропуск с личной 
подписью Франсиско Вильи, и вопрос был исчерпан. 

Сражение 

Пора было наступать, мешкать времени больше не было. 
С невероятной быстротой надвигались новые грозные со¬ 
бытия. Федералисты продолжали прочно удерживать бо¬ 
гатейшие города Северной Мексики: Гомес-Паласио, Лердо 
и, главное, Торреон. У Вильи теперь не оставалось иного 
выбора, как только взять их любой ценой. 

Длинные цепи останавливались в темноте. Молчали¬ 
вые, озабоченные, чуя близость предстоящего боя, ни на 
кого не обращая внимания, конники проезжали между дву¬ 
мя рядами высоко поднятых факелов. И каждый десятый 
из них был старым знакомым Рида. Офицеры кричали 
проезжающим: 

— Какой отзыв на пароль? Загните спереди поля шляп 
вверх! Знаете отзыв на пароль? 

— К черту отзыв! — смеясь, отругивались солдаты.— 
Зачем нам отзыв! Нас и так узнают, как только пойдем 
в бой, сразу будет видно, на чьей мы стороне. 

Казалось, прошло уже несколько часов с тех пор, как 
они проехали, растворившись в темноте; тревожно вздер¬ 
гивающие головой, заслышав канонаду, лошади, всадники, 
едущие неподвижно, устремив горящие глаза в темноту, 
они шли в сражение с допотопными спрингфилдами, со 
скудным запасом патронов. Незатихающий грохот боя сто¬ 
ял в ночном воздухе. 

Вдруг из темноты вынырнула горстка людей, несу¬ 
щих на растянутом одеяле что-то тяжелое, лежащее пла¬ 
стом. 
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— Эй, земляк,— прохрипел один из них,— Ради божь¬ 
ей матери, далеко еще до санитарного поезда? 

— Километров пять,— ответил солдат. 

— Благослови тебя боже! А как нам...— Они стояли, 
растянув одеяло, с которого что-то капало: кап, кап, кап... 

Стали прибывать и другие — поодиночке, группами. 
Они были смутно различимы в темноте и брели, запле¬ 
таясь ногой за ногу, словно пьяные или смертельно уста¬ 
лые. Одного вели под руки, почти тащили. Другой, совсем 
еще мальчик, шатался под тяжестью обмякшего тела 
отца, которое он тащил, взвалив на спину. Опустив 
голову к самой земле, прошла лошадь, два перекинутые 
поперек седла тела раскачивались в такт, кто-то подгонял 
ее сзади бранью и ударами. В темноте какой-то солдат 
страшно стонал от невыносимой боли; один из раненых, 
ехавший верхом на муле, вскрикивал от каждого шага жи¬ 
вотного. 

Под двумя высокими тополями возле оросительной ка¬ 
навы горел костер. Три солдата с расстрелянными патрон¬ 
ташами храпели, разлегшись прямо на земле; у огня си¬ 
дел человек, протянувший к теплу ногу, которую поддер¬ 
живал обеими руками. До лодыжки это была нога как но¬ 
га, а дальше все было разворочено так, что не поймешь, 
где окровавленная штанина, где живое мясо. А человек, 
словно в забытьи, просто сидел и, бессмысленно разинув 
рот, смотрел на нее. 

С востока над всей этой бескрайней равниной забрез¬ 
жил тусклый рассвет. В ветвях благородных тополей, плот¬ 
ными рядами выстроившихся вдоль оросительных канав, 
запели птицы. Начинало теплеть, поднимался пар, и по¬ 
тянуло ароматом земли, трав, поспевающей кукурузы — 
такая мирная, летняя зорька. И гром сражения, нарушаю¬ 
щий эту тишь, казался кощунственным. В припадочной 
скороговорке винтовочного огня слышались какие-то над¬ 
рывные стоны, которые становились неразличимыми, едва 
постараешься прислушаться к ним. Нервная стукотня 
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пулеметов долбила, как гигантский дятел. Пушки гудели, 
как огромные колокола, свистели снаряды: бум! и-и-и-у! 
И — самый страшный на войне звук — разрывы шрапнели: 
тррах! иу-иу-иу! 

Огромное жаркое солнце всплывало в горячем мареве. 
На востоке дымно курилась вспаханная земля, а с голых 
просторов пустыни уже дышало зноем. Засветлели необык¬ 
новенно зеленые верхушки тополей, высаженных вдоль 
протянувшегося параллельно железнодорожному полотну 
канала. А там, где кончались деревья, виднелись подни¬ 
мающиеся стеной беспорядочные нагромождения голых 
каменистых гор. Зарозовели и они. 

До Гомес-Паласио было так близко, что развороченный 
железнодорожный путь был виден до самого города как 
на ладони. Чуть справа от полотна, впереди, вздымалась 
ввысь каменная вершина Черро-де-ла-Пила. Гомес-Пала¬ 
сио почти весь лежал по ту сторону склона Черро, а на за¬ 
падных отрогах расположились виллы и сады Лердо — 
резкое зеленое пятно на фоне мертвой пустыни. 

Подъехал со своим штабом Вилья и задержался по¬ 
смотреть. Генерал был в старом коричневом костюме, в ру¬ 
бахе без воротничка, в старой фетровой шляпе. Пыль по¬ 
крывала его с головы до ног, всю ночь он носился верхом 
с одного фланга на другой, но усталости в нем не чувство¬ 
валось. Увидев среди солдат Рида, окликнул его: 

— Эй, приятель! Нравится тебе здесь? 

— Очень, мой генерал,— ответил Рид. 

— Вот и хорошо,— сказал Вилья с усмешкой.— Рад, 
что тебе понравилось, здесь ты увидишь все, что хотел.— 
Он повернул коня. Все его движения были по-волчьи лег¬ 
кими, подбористыми. Он снова заговорил: — С ранеными 
плохо. Сотни раненых. Какие они все мужественные ребя¬ 
та, эта молодежь. Самый храбрый народ на свете! — И он 
ускакал. 

Из чащи низкорослого кустарника появился старый 
пеон в лохмотьях, весь согбенный от прожитых лет. 
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— Скажи, друг,— обратился к нему Рид,— где здесь 
можно подойти поближе, чтобы разглядеть сражение как 
следует? 

Старик выпрямился и внимательно посмотрел на него. 

— Пробудь вы здесь с мое,— сказал он,— вам бы и 
смотреть не захотелось ни на какое сражение. Caramba! 
Я своими глазами видел, как за три года Торреон брали 
семь раз подряд. То наступали со стороны Гомес-Паласио, 
то с гор. А все одно — война и война. Молодым, может 
быть, оно и интересно, а нам, старикам, от нее уже невмо¬ 
готу.— Он оглядел равнину.— Видите вон тот высохший 
ров? Если спуститесь в него и пойдете вдоль по руслу, то 
как раз и попадете. 

Словно вспомнив что-то, спросил равнодушно: 

— А какой вы партии? 

— Конституционалист. 

— Ну да. Сначала были мадеристы, потом — ороски- 
сты, а теперь... как вы сказали? Я очень стар, и мне уж 
недолго осталось; но эта война... по-моему, ничего она не 
принесет нам, кроме голода. Ступайте с богом, сеньор. 

Но спешить было некуда. Призрак сражения, убийство, 
смерть витали над полями и долами, завесив все своим 
кровавым занавесом, и день, и второй, и третий, пока нако¬ 
нец не назрел решающий перелом. 

Стояла теплая ночь, ни ветерка. Со стороны Лердо, ку¬ 
да ворвалась бригада, неслась яростная стрельба. В са¬ 
мых передних линиях перестрелка разгоралась особенно 
ожесточенно. К цепи подошел человек с зажженной сига¬ 
рой, огонек которой, бережно укрытый между ладоней, 
мерцал во тьме, как светлячок. 

— Прикуривайте ваши сигареты,— сказал он,— Да 
смотрите не зажгите запалы, пока не будем у самой стены. 

— Капитан! Не так-то это просто. Как мы узнаем, ког¬ 
да пора? 

Другой голос, низкий, грубый, отозвался в темноте: 

— Я скажу. Только не отставайте. 
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Раздались негромкие, приглушенные крики: 

— Вива, Вилья! 

Спешившийся генерал, держа сигару не в зубах — 
Вилья не курил, — а в руке, сжимая бомбу в другой, вы¬ 
брался изо рва и кинулся в кустарник, остальные хлы¬ 
нули за ним. 

Теперь вдоль всего фронта наступающих винтовочный 
огонь стал ураганным. Но наступающих Риду снизу из-за 
деревьев не было видно. Он проехал выше, на каменистый 
край рва, откуда ему стали видны вспышки орудийных 
выстрелов в Лердо и мелкая россыпь винтовочного огня 
вдоль всего переднего края повстанцев. Весь подобравшись 
в седле, он напряженно ждал атаки. 

Она началась. От мгновенной огненной вспышки все 
небо залило красным, земля содрогнулась от динамита. 
Рид живо представлял себе этих орущих дикарей, рвущих¬ 
ся вперед, лезущих все выше и выше, в самое пекло, отка¬ 
тываясь, задерживаясь и снова пробиваясь вперед, а впе¬ 
реди всех Вилья переговаривается по своей всегдашней 
привычке через плечо с теми, кто за ним. И вот по участив¬ 
шейся стрельбе стало ясно, что начался штурм вершины 
Черро-де-ла-Пила. По крутому склону горы, охватывая его 
с трех сторон, медленно поднималось кольцо сплошного 
огня. Настолько яростным стал винтовочный огонь ата¬ 
кующих. Яркая вспышка ударила с самого верха горы, за 
ней — вторая. Миг спустя донесся страшный орудийный 
рев. Артиллерия била по лезущим на гору прямой навод¬ 
кой, в упор! А они все-таки продвигались вверх по тем¬ 
ной горе. 

Кольцо огня то и дело прорывали сразу на нескольких 
участках, но ненадолго. Так продолжалось, пока вспышки 
стрельбы наступающих не сблизились вплотную с изры¬ 
гающими в них огонь орудиями на самой верхушке горы. 
Затем все вокруг разом утихло, словно от изумления перед 
обреченным героизмом этих солдат-пеонов, идущих грудью 
на пушки. Но еще миг — кольцо наступающих, обозначен- 



ное выстрелами, слившимися в сплошную огненную черту, 
снова сомкнулось и медленно двинулось дальше. 

А на равнину уже пробирались, плутая в непроглядной 
тьме, раненые. Их криков и стенаний не мог заглушить 
даже грохот ближнего боя; Рид различал даже треск ку¬ 
старника, сквозь который они продирались, и скрип песка 
под их неуверенными шагами. Внизу по тропинке мимо 
проехал всадник, поносивший на чем свет стоит свою сло¬ 
манную ногу, из-за которой ему пришлось выйти из боя, 
и вперемежку с бранью плакавший от досады. К краю 
рва вышел другой, бережно поддерживая здоровой рукой 
раненую, словно баюкая ее, и присел; он говорил, как в 
бреду: безостановочно и все, что на ум придет. 

— Ну и молодцы же мы, мексиканцы,— сказал он с 
горечью,— Вон как истребляем друг друга! 

Когда Рид вернулся на бивак, его мутило от устало¬ 
сти и отвращения. Одна гнетущая мысль не давала ему 
покоя: нет ничего безрадостней сражения, большое оно 
или малое — все равно. 


Уехал веселый товарищ 

Революцию не поторопишь. И молодым корреспонден¬ 
том явно начинает овладевать нетерпение, о чем свиде¬ 
тельствует заключительная часть следующего его письма 
к автору этих строк: 

«Первая статья стоила мне такого напряжения сил, 
что я уже был просто не в состоянии судить сам, так ли 
она написана. Но сейчас для меня проясняется, какие в 
нее следовало бы внести поправки. Хорошо бы, если б Вы 
сняли всякую сентиментальщину и годные только для пе¬ 
редовиц сарказмы насчет мира, свободы и т. п. По-моему, 
очерк только выиграет от простоты и голой правды. Прошу 
Вас, пройдитесь по нему от начала до конца и, если я где 
рассусоливаю, правьте безо всякого. Не в службу, а в 
дружбу... 
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Мне кажется, что после взятия Торреона война на Се¬ 
вере будет уже просто войной, как все войны. Солдат 
Вильи, не теряя времени, обряжают теперь в военную 
форму, муштруют, им платят жалованье, приучают к бес¬ 
прекословному повиновению старшим. У него теперь заве¬ 
лись пушки, настоящие офицеры, радио, пишущая ма¬ 
шинка. Северная армия становится профессиональной и 
законопослушной. Теперь она потеряет свое лицо и не бу¬ 
дет уже чисто мексиканской. Ничего похожего на Ла Тро¬ 
па. Пленных не будут предавать казни. Ну а в артилле¬ 
рийских дуэлях нет, по-моему, ничего особенно интерес¬ 
ного,— да и вы, вероятно, того же мнения». 

И вот Рид возвращается в Нью-Йорк — ни с чем не 
сравнимая мексиканская пора его жизни отходит в про¬ 
шлое. Но все пережитое за эти четыре месяца навсегда ос¬ 
танется для него немеркнущим воспоминанием, как первая 
любовь. Он пишет: 

«Когда я пересек мексиканскую границу, меня охватил 
страх. Я боялся смерти, ранения, встречи с чужой стра¬ 
ной, с чужими людьми, речи которых были мне непонят¬ 
ны, мысли — неведомы. Но меня подстегивало жгучее лю¬ 
бопытство. Прежде всего мне хотелось узнать, как я буду 
вести себя под огнем, как уживусь на войне с этими про¬ 
стыми людьми. И я убедился, что пули не так уж страш¬ 
ны, что ужас перед смертью можно побороть, а мексикан¬ 
цы — такой же народ, как мы. Эти четыре месяца, когда 
мы скакали по палимой солнцем пустыне, оставляя поза¬ 
ди сотни миль, спали вповалку на голой земле, пили и пля¬ 
сали до рассвета на разоренных асьендах, когда я жил бок 
о бок с моими новыми друзьями, не отставая от них ни в 
потехах, ни в бою,— это время, пожалуй, было лучшим 
в моей жизни. Я поладил с этими яростно сражавшимися 
людьми и с самим собой. Я жил полной жизнью. Я открыл 
себя заново. Я писал так, как мне уже никогда не писать». 

Все, кому дорога литература, сразу же увидели: репор¬ 
тажи Рида превосходны. Ему удалось выйти на простор, 
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и он заговорил теперь раскованно, во весь голос. С прису¬ 
щим ему великодушием Рид воздал честь за это друго¬ 
му — своему старому наставнику профессору Коплен- 
ду. Теперь судьба принесла Риду лавры, на которых можно 
было бы при желании и почить. Нежданно-негаданно Рид 
попал в знаменитости. И это налагало на него свои обяза¬ 
тельства — теперь он уже не волен был делать, что душе 
угодно. Больше всего ему хотелось забиться в какой-ни¬ 
будь укромный уголок и засесть за книгу, облечь в слова 
теснившиеся у него в голове мысли и образы, высказать 
свое восторженное отношение к борьбе конституционали¬ 
стов. Мейбл звала его в Провинстаун, где у него были бы 
для этого все условия. Но захвативший его вихрь событий 
помешал ему уехать. 

Американские интервенционисты, с которыми Рид уже 
сталкивался и которых он успел возненавидеть еще в Мек¬ 
сике, те самые крикуны, что угрожали ему смертью, если 
он не перейдет на их сторону, создали крайне напряжен¬ 
ную обстановку политических интриг, грозивших внести 
серьезный разлад во взаимоотношения США и Мексики. 
Американская морская пехота оказалась в Веракрусе — 
«для охраны жизни и собственности американцев». Хотя 
Рид и знал, что президент Вильсон не жалует Уэрту, бу¬ 
дущего второго Диаса, тем не менее он был потрясен раз¬ 
говорами о том, что Соединенные Штаты пе прогадают, 
посадив в Мехико-сити свое правительство. В заявлении, 
опубликованном в «Нью-Йорк тайме», а позднее изданном 
отдельной брошюрой, он обрушился на поборников вмеша¬ 
тельства во внутренние дела Мексики, указывая, что, хотя 
американцы и могут подавить революцию, волнения не 
улягутся, пока мексиканский народ не станет хозяином 
на своей земле. 

«Американские солдаты,— писал Рид,— не встретят 
серьезного сопротивления со стороны мексиканской ар¬ 
мии. Но им придется расстреливать пеонов и их жен, кото¬ 
рые будут сражаться за каждую улицу, отстаивать каж- 



дый дом. Терпеливый, великодушный народ, который вот 
уже четыре века борется за свою свободу и национальное 
самоопределение, не имея ни современного оружия, ни ру¬ 
ководящей организации,— вот кто станет жертвой интер¬ 
венции». 

В Риде неожиданно проснулся борец за справедливость 
и агитатор. Он заставил Джозефа Пулитцера, редактора 
всесильного нью-йоркского «Уорлда», выслушать свои до¬ 
воды и добился опубликования передовой, поддерживаю¬ 
щей его точку зрения, встретился с Брайаном, который 
был в то время государственным секретарем, побывал у 
президента Вильсона. 

Государственные мужи в Вашингтоне отнеслись к нему 
вполне благосклонно и внимали с терпением всему, что он 
собирался сообщить им; но поскольку сами они при этом 
не изрекали ничего примечательного, эти встречи заслужи¬ 
вают здесь упоминания лишь как факт биографии Рида. 
Ему запомнилась, например, внешность Брайана, «на ко¬ 
тором были его ставшие притчей во языцех визитка, очки 
со стеклами полумесяцем на широкой черной ленте, его 
прославленный черный священнический галстук и всем 
известная приветливая улыбка»; большое впечатление про¬ 
извели те особые тишина и покой, которые словно исхо¬ 
дили от самого присутствия президента, его мягкий голос, 
усталые глаза, скупые жесты. Но интересно бы знать их 
впечатление от этого стремительного юноши, который весь 
во власти кровавой эпопеи, только что прошедшей перед 
его глазами. 

А тем временем в южной части Колорадо, близ Трини¬ 
дада и Ладлоу, на угольных шахтах, принадлежащих Рок¬ 
феллеру и ряду других магнатов, разразилась настоящая 
буря. Общественность знала, что вспыхнувшая там стачка 
переросла чуть ли не в вооруженную борьбу, но ничего 
более определенного не было известно. Сообщения о 
зверствах тотчас же опровергались, беспорядочный поток 
обвинений и контробвинений, ежедневно появлявшихся 
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на страницах газет, позволял только догадываться о проис¬ 
ходивших событиях, которые принимали характер не то 
нелепого и страшного фарса, не то трагедии, настолько 
ужасной, что этому трудно было поверить. «Метрополи¬ 
тен» направил Джона Рида на бастующие шахты, чтобы 
он на месте разузнал все, что удастся. 

Редакция знала, что Рид не останется бесстрастным на¬ 
блюдателем, но не придавала этому большого значения. 
Факты — а Рид не из тех репортеров, которые проходят 
мимо фактов,— будут говорить сами за себя. К тому же 
вряд ли можно было предположить, чтобы шахтеры реши¬ 
лись вступить в неравную борьбу с могущественными 
угольными компаниями, если бы их не довели до крайнего 
отчаяния. Так что же все-таки происходило там, пока чи¬ 
татель под веселое бульканье кофейника пробегал заго¬ 
ловки утренних газет? 

К тому времени, когда Рид добрался туда, самое худ¬ 
шее было уже позади. Он словно очутился на поле вчераш¬ 
ней битвы. В Тринидад он попал в полосу затишья. Он 
бродил по улицам этого почерневшего от угольной пыли 
городка, и его высокий рост и внушительный, несколько 
таинственный вид человека, который знает, что ему нуж¬ 
но, но никого не намерен посвящать в свои дела, неволь¬ 
но привлекали внимание. Шахтеры в воскресных костюмах 
стояли группами, разговаривая между собой; в зале собра¬ 
ний местного профсоюза детишки распевали песни о «де¬ 
нежных королях», и из окон неслось: «Забастовка в Коло¬ 
радо, чтоб шахтерам волю дать»; но вдоль стен домов, 
сгорбившись, сидели старухи в черных шалях и рассказы¬ 
вали друг другу о недавних ужасах. Сколько убитых! А ка¬ 
кая страшная трагедия произошла в Ладлоу! Забастов¬ 
щики, которых хозяева выгнали из принадлежащих ком¬ 
пании домов, ліереселились вместе с семьями в палаточные 
лагеря; самый большой из таких лагерей был в Ладлоу — 
в центре забастовки. Солдаты сровняли лагерь с землей; 
они расстреливали рабочих из пулеметов и подожгли па- 



латки; многие семьи были истреблены всего за несколько 
минут... Отряд полиции промаршировал между двумя ше¬ 
ренгами оцепеневших от ненависти людей. Никто не про¬ 
изнес ни слова, но Рид видел, что нервы у шахтеров на¬ 
пряжены до предела — они с трудом сдерживали себя, 
чтобы не броситься на полицейских. 

Рид отправился в Ладлоу. Глазам его представилось 
мрачное зрелище: валявшиеся на земле горшки и кастрю¬ 
ли с остатками пищи, которую готовили в то страшное 
утро, детские коляски, груды полу сожженной одежды, из¬ 
решеченные пулями игрушки, разверстые ямы с почер¬ 
невшими от огня краями — вот все, что осталось от иму¬ 
щества тысячи двухсот человек. Ему указали на одну из 
ям. Отсюда были извлечены тринадцать обугленных тру¬ 
пов детей и женщин. 

Пусть поглядят, грозился про себя Рид, пусть пресса, 
пусть все люди узнают и убедятся сами. И возмущение 
действительно вспыхнуло, на сторону забастовщиков были 
привлечены новые силы: добровольцы, люди разного зва¬ 
ния, захватив оружие, отправлялись в Ладлоу. Срочно вы¬ 
званные на место событий федеральные войска сменили 
отряды полиции, принимавшие участие в кровавой распра¬ 
ве: им была поручена охрана порядка. 

До сих пор общественное мнение, от которого скрывали 
действительное положение вещей, было на стороне уголь¬ 
ных компаний. Бойня в Ладлоу произвела перелом. Она 
стала позором для всей страны. От конгресса потребовали 
специального расследования. 

В процессе расследования выяснились некоторые до¬ 
полнительные обстоятельства. Шахтеры выступили против 
деспотизма компаний, контролировавших все стороны жиз¬ 
ни рабочих. Недовольство шахтеров подогревалось воин¬ 
ственно настроенными организаторами Объединения гор¬ 
норабочих, которые прибыли сюда, чтобы создать местное 
отделение профсоюза. Компании, видя, что все их «добрые 
намерения» истолковываются превратно и их престижу 
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брошен вызов, ответили, как того и следовало ожидать, 
грубым нажимом. Оказалось, что они недооценили твер¬ 
дость духа и человеческое достоинство рабочих, этих «ино¬ 
странцев», «неучей», которых они привыкли презирать. 

Невыясненным оставался, однако, главный вопрос: на 
кого же ложится ответственность за позорную бойню? 
Солдаты говорили Риду, что им было приказано истребить 
палаточный городок со всеми его обитателями, рассказы¬ 
вали, как из пулеметов, установленных на холме, они от¬ 
крыли огонь по палаткам, как сотни полицейских вместе 
с уполномоченными шерифа сразу после прекращения 
стрельбы устремились в поселок и подожгли его. Губерна¬ 
тор Колорадо Эммонс, поддерживаемый адвокатами, весь¬ 
ма вежливо, но твердо отклонил предъявляемые ему об¬ 
винения. Все, что произошло, следует отнести исключи¬ 
тельно за счет взаимного озлобления, вызванного затянув¬ 
шимися — и весьма прискорбными — беспорядками на 
шахтах. Была даже выдвинута такая версия: сами шах¬ 
теры по неосторожности подожгли поселок. И если бы бес¬ 
конечные словопрения и щедро оплаченная казуистика 
могли заставить забыть об этой бойне, то оказалось бы, что 
ее не было вообще. 

Ко всему в придачу еще и Джон Д. младший, этот во 
всех отношениях достойный сын великого Рокфеллера, вы¬ 
ступил в печати с поучением: 

«Мы скорее пошли бы на то, что неблагоприятно сло¬ 
жившееся для нас положение затянется до бесконечности 
и вложенные в дело миллионы окажутся потерянными, 
чем допустили бы покушение на гарантированное консти¬ 
туцией право американского рабочего работать, на кого 
ему угодно. Если я не справился, выполняя свой долг, я 
подам в отставку, но совесть моя спокойна». 

Как финансист, он, конечно, только выполнял свой 
долг, радея о процветании своих предприятий и не допуская 
посторонних помех, отражающихся на прибыльности 
оных; как полноправному гражданину США, никто не воз- 



бранял ему ломать эту пошлую комедию чувствительного 
восхваления преимуществ «открытого предприятия »; 1 но 
чисто по-человечески, выступая с подобным заявлением, 
он проявил полнейшее скудоумие. Хотя в этом отношении 
он тоже не одинок. 

То, как Рид трактовал причины забастовки, заставляло 
прислушаться к нему. В статье «Война в Колорадо» он 
нарисовал картину человеческого отчаяния, не имевшего 
ничего общего с тем, что писали газеты под кричащими 
заголовками, показал, как столкновение классовых инте¬ 
ресов приводит к жестокости, уходящей своими корнями 
в самые основы американской жизни, и нашел слова, взы¬ 
вающие ко всей нации. Рид почувствовал свою возросшую 
силу. Теперь он начинал яснее понимать, с кем он. Он 
всегда был простодушно честен в своих требованиях к са¬ 
мому себе и к миру, который считал своим,— миру отца и 
обожаемого Тедди Рузвельта; но оставался ли этот мир и 
теперь еще его миром? Вопрос этот был особенно мучи¬ 
тельным потому, что с ним нельзя было покончить, раз и 
навсегда ответив на него: он ставил под сомнение все успе¬ 
хи Рида на избранном им пути. И это стало совсем очевид¬ 
но во время следующей его большой поездки, когда «Мет¬ 
рополитен» послал его в Европу с заданием освещать ход 
войны из действующих армий Антанты,— поездки, завер¬ 
шившейся тем, что Рид увидел войну из немецких окопов. 

Но прежде чем опять окунуться с головой в новую 
жизнь, Рид, получив короткую передышку, успел напи¬ 
сать книгу «Восставшая Мексика». 

В дальний путь 

Помещенное в утренних газетах сообщение о вторже¬ 
нии немецких войск в Бельгию поразило Америку. Про¬ 
исходило нечто чрезвычайно странное и, если вдуматься, 

1 Так называются в США предприятия, на которые прини¬ 
маются и состоящие и не состоящие в профсоюзе рабочие. 
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недопустимое. Но люди находили сотни доводов, дающих 
возможность — нет, не усомниться в том, что происходит, 
но отодвинуть от себя правду на безопасное расстояние, 
на котором ее удобно рассматривать сквозь мутную приз¬ 
му высокой дипломатии, а когда стали просачиваться из¬ 
вестия о победном марше серых полчищ, несущих с собой 
ужасы войны, многие восприняли это как захватываю¬ 
щий, хотя и жестокий, спектакль. Мало что предвещало 
приближение той огромной трагедии, которой суждено 
было обрушиться на людей,— жизнь шла своим обычным 
порядком. 

Некоторое исключение составляли трое молодых лю¬ 
дей, расположившихся теплым августовским вечером в 
ресторане на крыше, высоко над кишащими народом ули¬ 
цами Нью-Йорка. С крыши за нагромождением зданий 
видна была расплывающаяся в темноте полоска Гудзона, 
а прямо над головой светили звезды. Молодые люди, си¬ 
девшие за поистине царским обедом, были очень не по¬ 
хожи друг на друга, но пребывали в одинаково приподня¬ 
том настроении: до рассвета все трое, хотя и порознь, от¬ 
плывали в Европу. 

Рид и Хант когда-то вместе учились в колледже, и 
Хант уже в те дни слыл серьезным литератором. Теперь 
они со смехом вспоминали те времена, когда оба удостои¬ 
лись чести быть принятыми в число редакторов «Гарвард 
мансли», гордо провозглашавшего своим лозунгом срыва¬ 
ние всех и всяческих покровов. Хант прочел свое стихо¬ 
творение о смерти, что как нельзя более соответствовало 
значительности момента. Потом Рид принялся декламиро¬ 
вать свою пародию на вирши Джона Холла Уилокка, ко¬ 
торый был тогда их главным редактором: 

О, безгласное, лепечущее море, 

Полное соленой воды и громадных печальных крабов... 

И дальше в том же духе, но почему-то тень тревоги 
промелькнула при этом в глазах трех молодых людей, ко- 
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торым так хотелось смеяться, но которым было и о чем 
призадуматься. Третьим в этой компании был Фред 
Бойд, убежденный революционер, ученый и человек дей¬ 
ствия. 

Бойд был англичанином. Сын революционера, он по¬ 
стоянно встречался с людьми, находившимися на неле¬ 
гальном положении; он был маленький и всегда какой-то 
нахохлившийся, настороженный. Теперь он направлялся 
в Англию, чтобы принять участие в революции: он был 
уверен, что не пройдет и шести месяцев, как она разра¬ 
зится. Уже недалек был тот час, когда Хант очутится в 
Антверпене под немецким огнем, а Рид под влиянием со¬ 
бытий утратит душевное равновесие. Но пока веселье 
молодых людей не омрачалось ничем. 

На следующий день какой-то тощий человек в гряз¬ 
ном пальто протиснулся в дверь моего кабинета и сунул 
мне в руку записку. На листке почтовой бумаги с назва¬ 
нием дешевого ресторанчика в Манхэттене, куда, по-ви¬ 
димому, под конец перекочевала вся компания, было четко 
выведено: «3 часа ночи»; в этой записке Рид давал послед¬ 
ние указания насчет того, куда переводить причитающие¬ 
ся ему деньги, чтобы его семья могла ими при случае вос¬ 
пользоваться, затем шла многозначительная приписка: 
«Проглаживайте горячим утюгом все бумаги, которые 
будете от меня получать». И далее круглым, разборчи¬ 
вым почерком Рида было написано: «Да поможет мне 
бог». 

А сам он к этому времени был уже в море, на борту 
итальянского парохода, направлявшегося в Неаполь,— та¬ 
ким путем можно было попасть на европейский театр во¬ 
енных действий «с черного хода». 

На маленьком пароходике даже верхняя палуба, где 
находился Рид, была забита пассаяшрами, а внизу, в чет¬ 
вертом классе, три тысячи несчастных ютились в такой 
тесноте, что негде было даже прилечь на ночь. Смрад, 
песни и хохот и день и ночь разносились из этого ада 
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по всему пароходу. Многие пассажиры четвертого класса 
возвращались на родину по требованию итальянского 
правительства; в порыве любви к родине они бросили 
дела, дом и даже семьи, чтобы обречь себя на заклание, 
потому что те, кто правил ими, объявили это патриотиз¬ 
мом. 

В первом классе ехали итальянский маркиз, крупный 
капиталист, владелец шелкопрядильной фабрики в Па¬ 
терсоне, помогавший задушить забастовку, несколько не¬ 
мецких баронов, какой-то австрийский граф и множество 
офицеров из разных стран. Когда громкие крики, песни и 
ругань, доносившиеся снизу, нарушали тишину в кури¬ 
тельной, где эти господа располагались за карточным сто¬ 
лом, кто-нибудь восклицал: «Скоты! Сброд!», а итальян¬ 
ский граф, возвращавшийся на родину, чтобы принять 
под свое командование полк этого «сброда» в случае вступ¬ 
ления Италии в войну, с добродушнейшей улыбкой пред¬ 
рекал, что в ближайшее время большинство из них будет 
перебито. Его уверенность вполне разделял австрийский 
офицер, с которым ему, быть может, через какие-нибудь 
три недели суждено было столкнуться в бою. Вскоре, од¬ 
нако, они чуть не сцепились, заспорив о том, чьи солдаты 
храбрее и выносливей,— на войне эти «скоты» оказыва¬ 
лись замечательными ребятами... 

Наконец под вечер они миновали Гибралтар; огромная 
скала отбрасывала тень, превращавшую день в ночь. А по¬ 
том наступила настоящая ночь — ласковая средиземно- 
морская лунная ночь в открытом море. Казалось, в мире 
не было ни войны, ни разговоров о войне. В четвертом 
классе наступило умиротворение — сотни людей, жалких, 
грязных, невыспавшихся, но почти счастливых, сбились 
тесной толпой, окружив одноглазого бандита, игравшего 
на концертино. 

— Триполи! — требовали они.— La Marcia Reale *. 


Королевский марш (итал.). 
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И одноглазый не оставался в долгу — видно было, что 
игра доставляет ему наслаждение. Зато какое восторжен¬ 
ное молчание царило, пока он играл! Какой гром аплодис¬ 
ментов раздавался после каждого марша! 

Недели три спустя я получил из Рима телеграмму: 

«Здесь поживиться нечем. Ночью уезжаю в Париж, 
где идут приготовления к осаде. После Парижа думаю 
съездить в Россию, а потом постараюсь попасть в Герма¬ 
нию. Здесь не удалось ничего ни узнать, ни увидеть. Про¬ 
сто ужасно. 

Рид». 

Телеграмма показалась маловразумительной. Мы на¬ 
деялись и все еще продолжали надеяться, что Рид в ско¬ 
ром времени все-таки сумеет попасть на театр военных 
действий. 

В самой преисподней 

В ходе первой мировой войны выяснилась одна важ¬ 
ная истина: без военных корреспондентов не обойтись. 
Всем известно, какие права были предоставлены коррес¬ 
пондентам во время второй мировой войны: их одели в 
военную форму, присвоили им офицерские звания, разре¬ 
шили им соваться в самое пекло боя на суше и на море, и 
многие из них поплатились за это жизнью. Но в те вре¬ 
мена, о которых идет речь, военному корреспонденту пре¬ 
доставлялась только одна возможность: сложить голову. 
Его могли расстрелять, как шпиона, и для этого ему стои¬ 
ло только сделать лишний шаг в сторону от кафе «Мир». 
В Париже Рида ждал неожиданный удар: он застал там 
целый корпус корреспондентов, которых без лишних це¬ 
ремоний согнали в одну кучу и с которыми обращались 
как со школьниками, оставленными без обеда,— ни одно¬ 
му из них, независимо от его влияния у себя на родине и 
от внушительности представленных им рекомендаций, не 
давали доступа в действующую армию. 
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В числе прочих здесь был и Ричард Гардинг Дэвис, 
корреспондент «экстра-класса», широкую грудь которого 
украшали ленточки орденов, полученных им в шести вой¬ 
нах, где он проявил себя блистательнейшим образом; с 
ним обращались ничуть не лучше, чем с остальными,— 
больше того, он чуть было не погиб бесславной смертью. 
Вернувшись на родину, Дэвис громогласно выразил свое 
возмущение: «Прошли те счастливые времена, когда они 
(корреспонденты) были желанными гостями армии, когда 
они узнавали о событиях из уст людей, являвшихся уча¬ 
стниками этих событий, когда Арчибальд Форбс и Фрэнк 
Миллет обедали за одним столом с наследником русского 
престола, когда Мак Ган спал в одной палатке со Скобе¬ 
левым, а Киплинг скакал верхом стремя в стремя с Ро¬ 
бертсом. Теперь в любой армии на корреспондента смот¬ 
рят как на плавучую мину. На каждом шагу он получает 
отпор. Его встречают окриком: «Убирайтесь! Здесь вам не 
место!» 

Если бы это писал Рид, с присущей ему нескрываемой 
неприязнью ко всем власть предержащим, его слова не 
прозвучали бы так убедительно. Но Дэвис, этот архикон¬ 
серватор, который любил вращаться в высших сферах и 
всегда считал себя там «своим человеком», уж конечно не 
стал бы преувеличивать. 

Официально приглаженное изображение войны, пре¬ 
подносившееся Америке в виде сводок о перебросках сил 
и сдержанных сообщений о победах или поражениях, да¬ 
вало возможность обывателю спокойно заниматься своими 
обычными делами, не предаваясь мучительным раздумь¬ 
ям. Те, кто интересовался ходом войны, довольствовались 
чтением глубокомысленных обозрений военных экспертов, 
вроде Фрэнка Симондса, стяжавшего славу на этом по¬ 
прище, и перемещение булавок с красными головками на 
географической карте воплощало для них военные дейст¬ 
вия. Поскольку не было человека, который описал бы то 
неописуемое, что там творилось, подлинный смысл проис- 




ходящего оставался скрытым от всех, за исключением 
лить немногих, уже повидавших войну своими глазами. 
В сознании американцев прочно осело почерпнутое из 
школьных хрестоматий представление о войне как о не¬ 
прерывной цепи героических подвигов, грустных, нередко 
смертельно опасных, но сулящих славу. А то, что твори¬ 
лось в Европе, выходило даже за рамки трагедии, чело¬ 
веческие нервы не могли выдержать этого нагромождения 
ужасов, и смерть уже казалась не самым страшным. 

На лицах людей, вернувшихся с фронта, было написа¬ 
но плохо скрываемое снисходительное сочувствие к на¬ 
шему жалкому неведению. Как раз в это время полковник 
Рузвельт, подстегиваемый своей неукротимой энергией, 
загорелся мыслью сформировать новый полк «диких всад¬ 
ников». К его величайшему разочарованию, Вильсон и 
Першинг не пожелали и слышать об этом. Казалось, такая 
реакция объясняется чисто политическими соображения¬ 
ми, но дело было не только в этом. Как ни сокрушительна 
была напористость Рузвельта, затея его казалась просто 
нелепой. Как-то раз на официальном завтраке в Гарвард- 
клубе Рузвельт пустился в свои обычные разглагольство¬ 
вания в присутствии молоденького капитана Джозефа 
Медилла Паттерсона, только что вернувшегося с фронта. 
Паттерсон слушал с каменным лицом. Наконец он сказал: 
«Вы просто не понимаете, полковник... Да и никому из 
тех, кто не побывал там, не понять, что это такое». 

Друзья Рида в Нью-Йорке не знали почти ничего о 
том, как у него идут дела, информация от него поступала 
в редакцию лишь урывками, но вот наконец пришло пись¬ 
мо. Оно было написано в Парижё и датировано октябрем 
1914 г. 1 

И если некоторые из нас в редакции «Метрополитен» 
сердились на Рида за бедность материала, который он пе¬ 
редавал, то из письма, по крайней мере, стало ясно, в чем 
причина. Видимо, Рид никак не мог найти себя. Очерк, 

1 См. с. 149—151. Прим. ред. 
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который он прилагал к письму, оказался совершенно бес¬ 
цветным, а обзорная статья с оценкой общего положения 
в Англии, которую он сам рекомендовал нам как «перво¬ 
классную», была по-мальчишески наивной — вся она сво¬ 
дилась к потоку избитых острот, вошедших в обиход еще 
во времена Георга III. Ни первая, ни вторая статья ни¬ 
куда не годились. А намерение Рида писать впредь статьи 
«аналитического характера» означало, что он будет при¬ 
сылать нам материал, от которого американская пресса и 
так не знала, куда деваться, и в котором к тому же он 
был не силен. Стеффене попытался наставить его на путь 
истинный; он написал ему: «У нас здесь есть та общая 
перспектива, которой у тебя нет да и не может быть там, 
на месте. По-моему, лучше было бы, если бы ты переда¬ 
вал нам увиденное и услышанное тобой лично, как ты это 
делал в Мексике. Ты еще не набрался ума, Джон, пока 
еще — нет. Но глаз у тебя верный, и писать ты, безуслов¬ 
но, умеешь». 

Однако толку от этого благого совета оказалось немно¬ 
го. Рид не мог найти себя в этой обстановке живых кош¬ 
маров именно потому, что его угнетало сознание собст¬ 
венной беспомощности, к тому же ему не удавалось ниче¬ 
го ни увидеть, ни услышать — его просто никуда не пу¬ 
скали. 

Пришло новое письмо из Парижа. Письмо заканчива¬ 
лось явно рассчитанной на эффект репликой под занавес, 
действительно изумившей нас всех *. 

Образ мятущейся в жару девушки, которой не дает 
угаснуть любовь нашего корреспондента, был слишком 
призрачным и слишком несвоевременным, чтобы вызвать 
симпатию. Что проку было от него для журнала в подоб¬ 
ном положении? Хотя сама его манера выражаться явно 
была навеяна поэзией, в том, что новое чувство завладело 
им целиком, не могло быть никаких сомнений. Прочность 


1 См. с. 153—154. Прим. ред. 



его отношений с Мейбл Додж, ни в чем не уступавших 
браку, казалось, исключала мысль о возможности какой- 
либо новой связи. Разве Мейбл не в Париже вместе с 
Джоном? Да, она была там, но потом почему-то внезапно 
уехала. Слухи доходили до редакции окольным путем, че¬ 
рез Гринвич-вилледж. Молодая женщина с мужем-скульп- 
тором бывала на приемах у Мейбл — молчаливое созда¬ 
ние с неподвижным, словно застывшим, лицом, с фигурой 
бронзовой статуэтки. В Париже она в отсутствие мужа 
заболела, и Рид перебрался в ее квартиру, чтобы ухажи¬ 
вать за ней. Они сразу же влюбились друг в друга. 

Рид не скрывал своих отношений с нею от Мейбл; об 
этом говорят его телеграммы, неизменно составленные на 
французском языке; «она» в этих телеграммах обозначе¬ 
на инициалами «X. L.». «J’aime X. L. ... Pardonne moi et 
sois heureuse» *. Мейбл отвечала, что она все понимает. 
В твердой уверенности, что связь эта долго не протянется, 
Мейбл сохраняла обычную выдержку, хотя временами ее 
и выводили из себя слухи о том, что влюбленные распо¬ 
ложились как дома в ее парижской квартире и что X. L. 
щеголяет в ее платьях. 

Рид и его возлюбленная отправили Мейбл по телегра¬ 
фу совместное послание, торжественное, как эпитафия: 
«Force de vie nous a décidé pour toujours» 2 . 

Однако Рид по-прежнему оставался военным коррес¬ 
пондентом, всецело зависящим от получения командиро¬ 
вочных: на одну только «force de vie», как известно, не 
проживешь. И вскоре пишущий эти строки получил пись¬ 
мо 3 . 

Редакции журнала описание подвигов нашего странст¬ 
вующего рыцаря и подведение баланса на скорую руку 
не могли показаться утешительными. Но как образец 
всегдашней прямоты и откровенности Рида оно очень 

1 Я люблю X. L. Прости меня и будь счастлива (франц.). 

2 Сама жизнь навеки соединила нас (франц.), 

3 См. с. 154—155. Прим, ред. 



характерно. Он не сомневался,— да и кто же вообще мог в 
этом усомниться? — что, сколько бы он ни задолжал, в 
конце концов он все отработает сполна. 

Следующее письмо было отправлено четыре дня спу¬ 
стя 

Сердечность, бьющая ключом в нем, неизменно завое¬ 
вывала Риду друзей; врагам его, которых он всегда трети¬ 
ровал так бесцеремонно и весело, эта сторона его лично¬ 
сти была совершенно неизвестна. А для журнала он гото¬ 
вил нечто совершенно исключительное. 

Рид был журналистом совершенно нового типа. Как 
общее правило, иностранные корреспонденты в ту пору, 
следуя узаконенным нормам и традициям, занимались 
главным образом государственной политикой, а не жиз¬ 
нью народа и писать предпочитали не о рядовых, а о гене¬ 
ралах. Киплинг нанес этой традиции сокрушительный 
удар, но она еще держалась прочно. Рид, следуя природе 
своего дарования, охватывал в своих очерках предстаю¬ 
щую его взору действительность во всем ее многообразии. 
В дни второй мировой войны такая манера удавалась мно¬ 
гим, но в свое время только Рид владел этим искусством, 
которое мы после него научились ценить в журналистике 
выше всего. 

«Для меня жизнь начинается снова!» Каков же был 
истинный смысл этой восторженной фразы? Означала ли 
она, что Рид и его подруга, которую он спас в Париже от 
смерти, стоят на пороге новой жизни? Или что теперь ему 
удастся наконец начать писать? Ответ на первый вопрос 
мы получили позднее, но остановимся на нем сейчас: 
связь Рида с X. L. (Фредди Ли) кончилась, как только они 
добрались до Берлина. 

Рид полюбил другую, любовь к которой не отнимала 
у него столько времени. Оставаться долго верным женщи¬ 
нам, чувство к которым становилось всепоглощающим, 


1 См. с. 155—156. Прим. ред. 
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связывало по рукам и ногам, было не в его характере. 
Свидетельство тому — судьба Мадлен, с которой ou поз¬ 
накомился во Франции и на которой обещал когда-то же¬ 
ниться; были, по всей видимости, и другие, нам неизвест¬ 
ные, но появление которых в его жизни давало о себе 
знать. Рид был совершенно неотразим, и устоять перед 
ним было нелегко. Сам же увлекался мгновенно, но увле¬ 
чения его были, как правило, скоропреходящими. 

Ответ же на второй вопрос он привез в Нью-Йорк сам. 
Это был его репортаж, самая актуальная и во многих от¬ 
ношениях самая сильная из всех до сих пор написанных 
им статей. 


«В немецких окопах» 

Сейчас вы увидите окопы,— с нескрываемым чувст¬ 
вом превосходства объявил сопровождавший нас офи¬ 
цер,— Но предупреждаю вас: это опасно. 

Дождь, зарядивший с самого рассвета, внезапно пе¬ 
рестал. Они выбрались из автомобилей на затопленную 
грязью дорогу, здесь их встретили два вылощенных не¬ 
мецких офицера в начищенных до блеска высоких сапо¬ 
гах и щегольских шинелях и, сдержанно поклонившись, 
щелкнули каблуками, буркнув: «фон Ланген», «Рёдигер». 
По левую сторону от дороги виднелся крестьянский дом, 
которому успело уже порядком достаться от обстрелов,— 
там располагался штаб полка. Проложенное француза¬ 
ми широкое шоссе, по которому они брели, поднималось 
по живописному холму вверх и затем снова спускалось, 
устремляясь, прямое как стрела, между двумя рядами 
тополей к находившемуся в шести километрах Арра. По 
ту сторону холма шла и полоса траншей. 

Так начинался очерк Рида «В немецких окопах». 

Ставка кайзера решила предоставить нейтральной 
Америке возможность увидеть всесокрушающую герман¬ 
скую армию в действии. В отобранную с этой целью 
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группу входили корреспонденты, писатели и один сена¬ 
тор. Чтобы соответственно настроить гостей, их провез¬ 
ли сначала по оккупированной Франции, показали им 
места боев на Марне и селения, погребенные под грудами 
обломков. В разукрашенных флажками автомобилях они 
катили мимо шеренг торжественно приветствовавшей их 
гвардии и постепенно, незаметно для себя начинали ус¬ 
ваивать весьма оригинальную точку зрения немцев, со¬ 
гласно которой было совершенно непонятно, почему не¬ 
многие уцелевшие жители разрушенных деревень не 
проявляют должной признательности за снисходительное 
отношение к ним, а очаровательные хозяйки аристокра¬ 
тических поместий оказывают ледяной прием блестящим 
военным в великолепных мундирах и с моноклем в глазу. 
Пресытившись наконец видом почетных караулов и рек¬ 
визированными у голодающих французов яствами и вина¬ 
ми, гости потребовали, чтобы им показали настоящую 
войну. 

«Гигантская система окопов — отличительная черта 
первой мировой войны, навсегда запечатленная исто¬ 
рией,— поражала воображение сильнее, чем мифические 
сооружения древности. Траншеи поглотили и упрятали в 
своих недрах все армии Западного фронта. 

— Смотрите,— сказал один из офицеров,— вон там 
окопы французов. 

Невысокая насыпь, какая обычно вырастает у края 
канавы, когда ее роют, выкидывая землю наверх, пересе¬ 
кала поле по ту сторону холма и шла, то скрываясь, то 
появляясь снова, на север, постепенно сравниваясь с грун¬ 
том, так что ее уже нельзя было различить. Оттуда, где 
они стояли, открывался круговой обзор радиусом кило¬ 
метра в четыре, и на всем этом пространстве, и на по¬ 
верхности земли не заметно было ни малейшего призна¬ 
ка человеческой жизни, хотя собравшиеся здесь, на хол¬ 
ме, прекрасно знали, что не далее трехсот ярдов отсюда 
тысяча немцев ели, пили, спали, вели перестрелки, а 
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в двухстах ярдах тем же самым была занята сейчас ты¬ 
сяча французов. 

— Какова длина этих окопов? — спросил кто-то. 

— Они тянутся от Северного моря до швейцарской 
границы,— ответил немецкий капитан,— Можно нырнуть 
в траншею где-нибудь южнее Ньюпорта и пройти под 
землей до самого Мильгаузена в Эльзасе. По пути вы бу¬ 
дете есть в подземных столовых, спать в блиндажах и за 
все время не увидите ничего, кроме земляных стен, если 
только вам не захочется выглянуть за бруствер...» 

Рид и его отчаянный товарищ Роберт Данн решили, 
что всю эту страшную правду жизни и смерти в окопах 
мояшо понять, только увидев ее собственными глазами. 
Ускользнув от своих нерешительных спутников и зару¬ 
чившись провожатым, они двинулись прямиком в окопы, 
чтобы побывать в них ночью. 

Спотыкаясь на каждом шагу, брели они в непрогляд¬ 
ной тьме по дороге; дождь лил не переставая, справа от 
дороги взлетающие ракеты создавали жуткую иллюмина¬ 
цию, при свете которой из темноты выступали обрубки 
изувеченных осколками снарядов деревьев. 

— Сейчас пройдем на самый передний край,— объя¬ 
вил лейтенант, резко сворачивая направо. 

Они провалились в грязную, засасывающую жижу и, 
беспомощно барахтаясь, утонули в ней выше колен, их 
тащили пришедшие на помощь спереди и сзади. Проби¬ 
раясь тесным ходом сообщения, они беспрерывно цепля¬ 
лись за ноги каких-то неразличимых людей, которые си¬ 
дели, прижавшись к стенам. Лейтенант пробрался вперед 
и крикнул: 

— Привести себя в порядок! Смирно! Равнение на 
американских корреспондентов! 

И они внезапно оказались в окопах первой линии. 

Вплотную к фронтальной стене траншеи бок о бок 
стояли солдаты, защищенные лишь тонкими стальными 
листами с амбразурами для винтовок; они стояли так по 
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восемь часов в сутки под проливным дождем, по пояс в 
густой коричневой жиже, словно вдавленные в липкую 
глину стены. Они вели огопь, но и в остальное время о 
сне не приходилось и думать. Их сменяли каждые три 
дня; те, что находились здесь, должны были смениться 
в четыре часа, для них это были уже третьи сутки. Бойцы 
не обратили на посетителей ни малейшего внимания. Они 
напряженно вглядывались сквозь амбразуры в темноту, 
выжидая, когда осветительная ракета выхватит из мрака 
какое-либо движение на переднем крае французских тран¬ 
шей. 

Лейтенант велел одному из солдат посторониться и 
предложил Риду и Данну заглянуть в амбразуру. 

— Сейчас мы дадим специально для вас две-три ра¬ 
кеты,— сказал он,— и тогда вы рассмотрите французские 
траншеи. До них всего восемьдесят метров; а ярдах в 
тридцати от нас вы, если присмотритесь, сможете разгля¬ 
деть трупы французов, убитых во время последней атаки. 
Они шли колоннами, по четыре в ряд, и наши пулеметы 
скосили их всех до единого. 

Резко треснула ракетница. Мигающая светлая точка 
пошла спиралью вверх, разрослась в ослепительное, све¬ 
тящее жутким мертвенным светом солнце и медленно 
пошла на снижение. За ней последовала вторая, третья. 
На минуту стало светло, как днем. По отлогому откосу 
холма обозначилась неровная линия французских око¬ 
пов — черная зияющая щель с пунктиром иголочных 
вспышек винтовочного огня. Ничья земля между врая<е- 
скими окопами была сплошь покрыта какой-то жижей, 
отсвечивающей, как покрытое слизью морское дно, от¬ 
крывшееся после землетрясения. Совсем близко, рукой 
подать, лежали, ткнувшись как попало, мертвые тела в 
синих французских шинелях, убитые лежали 'тремя ров¬ 
ными рядами, как их настигла смерть полторы недели на¬ 
зад — с тех пор огонь здесь не утихал ни на миг. 

— Обратите внимание,— крикнул лейтенант,— как их 
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день за днем засасывало в эту жижу! Всего три дня назад 
их было видно гораздо лучше. Видите, вон там — рука, 
а там — нога торчат из земли, а сами тела уже затонули в 
грязи. Здесь и могил рыть не нужно. Мертвые сами себя 
и хоронят! 

И вдруг разом по всему фронту резко, протяжно взре¬ 
вели пушки, и пошло: первая — вторая — третья — чет¬ 
вертая... 

— Ага! — сказал их друг лейтенант.— Вот и фран¬ 
цузы! 

Воздух над головами наполнился визгом пролетающих 
осколков и резкими разрывами шрапнели. 

Одна — другая — третья — четвертая!.. Одна — дру¬ 
гая — третья — четвертая!.. Беглым огнем вдоль всей ли¬ 
нии французских траншей резко, отрывисто били пушки, 
и гром их все нарастал. В небе пошла адская свистопляс¬ 
ка, шрапнель вдруг резко рванула с небольшим перелетом 
где-то почти над ними, со скрежетом пролетая, пули вре¬ 
зались в грязь. Поодаль от них дико закричал кто-то из 
солдат, дружным залпом ударили винтовки. Солдаты с 
остервенением передергивали раскалившиеся затворы, вы¬ 
брасывая отстреленные гильзы, и, словно обезумев, стре¬ 
ляли и стреляли в темноту. 

Сотрясая воздух, заухала тяжелая артиллерия; вдалеке 
яркие молнии вспарывали темноту ночи, раздался нара¬ 
стающий грохот фугасных снарядов, и все заходило перед 
глазами. 

За спиной у них снова ударили немецкие гаубицы, и 
тяжелые фугасы, высоко вздымая огненные языки, пошли 
рваться в полумиле за линией французских тран¬ 
шей. Земля дрожала, ружейных выстрелов совсем не было 
слышно из-за оглушительного рева пушек. А Рид и Данн 
уже со всех ног бежали, спотыкаясь и падая, ко второй ли¬ 
нии окопов, думая только о том, как бы добраться поскорее 
до блиндажа. Тяжелый снаряд со страшной силой врезал¬ 
ся в землю метрах в двухстах впереди них и взорвался, 
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словно весь мир вдруг разом раскололся. Несколько минут 
вокруг, казалось, не было ничего, кроме поднятой взрывом 
в воздух грязи да свиста и скрежета стали. 

Они достигли наконец укрытия, и лейтенант улыб¬ 
нулся. 

— Когда на вас обрушивается артиллерия,— сказал 
он,— безопасней всего в окопах. Их щели настолько узки, 
что попасть в них осколку почти невозможно. Ночью эта 
зона обстрела для них крайне трудна, а кроме того, еще и 
откат орудий все время сбивает наводку. Так что им скоро 
надоест. 

Не успел он сказать это, как вся эта адская какофония 
почти тотчас же начала утихать. Какая тишина сразу об¬ 
рушилась на них!.. Тишина, в которой нескончаемый вин¬ 
товочный огонь казался им теперь стрекотом кузнечиков. 
Немного погодя, когда они лежали, покуривая, в жарко 
натопленном, сыром блиндаже, их позвал телефонист: 

— Кому-то нужно поговорить с двумя американцами, 
которые сейчас в окопах. 

Рид взял трубку. 

— Алло! Говорит майор Ф... ну, помните, мы познако¬ 
мились в погребе замка. Я даю здесь концерт и подумал, 
что вы не будете против послушать. 

Рид и Данн по очереди слушали, передавая друг другу 
трубку, как майор играл на рояле вальсы Шопена; а здесь 
высоко над головой свистели пули и люди, стоя по пояс в 
грязной жиже, убивали друг друга. 

Близилось утро, и солдаты, сменившиеся с дежурства 
на запасных позициях, уже потянулись гуськом по ходам 
сообщения, направляясь в тыл, в Комин; Рид и Данн по¬ 
прощались с лейтенантом и двинулись за солдатами, вниз, 
по склону холма, по колено в жидкой грязи, затопившей 
апроши, по скользкому валу, через топкое поле, по кото¬ 
рому то там, то здесь, негромко хлюпали пули на излете. 
И вдруг солдат, шедший прямо перед ними, закричал. Они 
не могли разглядеть его в темноте, и только слышали его 
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стоны, нечленораздельные вопли и шарканье пог борю¬ 
щихся людей. Через миг вспыхнул ручной фонарик лейте¬ 
нанта и осветил солдата. Рот его был заткнут кляпом, ру¬ 
ки прикручены веревкой к бокам; два товарища, крепко 
поддерживая под локти, насильно заставляли его идти 
дальше. Его безумные, неподвижные глаза расширились 
от внезапного света, как у дикого зверя, перепачканные в 
грязи плечи судорожно дергались. Солдат сошел с ума. 

— Еще один,— пробормотал лейтенант.— Им приш¬ 
лось заткнуть ему рот кляпом; иначе его вопли привлекут 
сюда огонь французов. 

Корреспонденты быстро пошли вперед и вскоре снова 
выбрались на шоссе. Лейтенант взял Рида за руку и при¬ 
держал. 

— Слышите? — сказал он.— Смена прибыла. Вот он, 
истинно баварский военный дух! 

Послышалось приглушенное пение хора мужских го¬ 
лосов. Оно приближалось, ширилось, становилось все от¬ 
четливей, сильней, но все еще звучало приглушенно; и 
вот словно сама тьма, сгустившаяся в черные шагающие 
шеренги, выступила из еще большей тьмы и двинулась в 
ногу походным шагом, гулко отбиваемым тысячами по¬ 
дошв. Так, распевая «Grosser Got, wir lieben dich!» ты¬ 
сяча солдат, прибывших из Комина, чистых, сытых, су¬ 
хих, отдохнувших, прошли мимо них на смену тем, что 
недавно чувствовали себя такой же неодолимой силой, а 
теперь, в свою очередь, пройдут назад, вырвавшись живы¬ 
ми из могилы, этой же дорогой, с пением этого же гимна, 
который сейчас поют идущие в бой... 

Так кончался репортаж Рида с войны, из окопов. 

Для читателей этот взволнованный рассказ Рида явил¬ 
ся откровением. Впервые перед ними предстала беспощад¬ 
ная картина современной войны, о которой они ничего не 
знали или лишь смутно догадывались: невыносимая грязь, 


«Великий боже, мы любим тебя!» (нем.). 
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мучительное однообразие окопных будней, нечеловеческая 
усталость и нервное напряжение солдат, на которых об¬ 
рушивается апокалипсический огненный смерч, пере¬ 
пахивающие землю разрывы снарядов, тысячи незарытых 
трупов... 

Очерк Рида был первым сокрушительным обвинением 
войне, и тот, кто прочел его, не мог уже больше, спокойно 
отсиживаясь дома, рисовать себе войну в светлых и герои¬ 
ческих красках — как подвиг, духовно возвышающий че¬ 
ловека. Война была испытанием человеческой выносливо¬ 
сти, пределы которой невозможно установить. 

Наконец сам Рид, эта заблудшая душа, прожившийся 
до нитки бродяга и гений, явился собственной персоной; 
пишущий эти строки видит его так ясно, словно вот сейчас 
стоит он в дверях кабинета, высокий, сильный, в обтре¬ 
панной солдатской шинели, и, смущенно улыбаясь, протя¬ 
гивает рукопись. Рид знал: незачем спрашивать, справился 
ли он на этот раз. 


Спор начинается 

Наступила весна 1915 года. Рид, вернувшись на роди¬ 
ну, оказался не у дел и не знал, чем бы ему теперь занять¬ 
ся. Нью-Йорк мало изменился за это время, однако в раз¬ 
говорах уже слышались новые нотки: всех тревожил воп¬ 
рос, каково должно быть отношение Америки к грозным 
событиям, разворачивавшимся за океаном. Царившая вок¬ 
руг растерянность, по мнению Рида, порождалась полным 
непониманием того, что происходит. Большинство амери¬ 
канцев было против войны, но по причинам чисто мораль¬ 
ного свойства: их возмущала бесчеловечность немцев; Рид 
же считал, что разобрался во всем досконально, его не 
проведешь: все дело в коварных происках Англии. Он был 
убежден в своей правоте, и, когда его старый друг Уолтер 
Липпман, которого он именовал не иначе как «наш непог¬ 
решимый вождь», заявил, что не может принять его слова 
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всерьез, это явилось для него неприятной неожидан¬ 
ностью. 

Была и еще одна неприятность, с которой приходилось 
мириться: постоянное присутствие в журнале грозного 
Теодора Рузвельта, ставшего теперь членом разношерст¬ 
ной компании, составлявшей редакцию «Метрополитен». 
Бывший президент никогда не упускал случая высказать 
свое мнение, а Рид не соглашался с ним ни в чем. Каза¬ 
лось бы, Рузвельт не должен был снисходить до споров с 
таким юнцом, как Рид, однако это явно доставляло ему 
удовольствие. 

Подвизались в «Метрополитен» и правоверные социа¬ 
листы вроде Хилквита и Алджернона Ли, которые считали 
своим долгом без конца объяснять на страницах журнала, 
почему партия социалистов не могла предотвратить войну. 
Все это были слова, слова и слова... А Рид во время своего 
пребывания в Берлине познакомился с Карлом Либкнех- 
том, решительно выступавшим против войны. «Разве со¬ 
циалист может поступать иначе?» — говорил Либкнехт, и 
впоследствии ему пришлось поплатиться жизнью за свои 
убеждения. «Вот это был человек!» — думал Рид. 

Тем временем подготавливался к печати первый вы¬ 
пуск нового дискуссионного журнала «Нью рипаблик». 
Его основателей вдохновляла вера в торжество разума, и 
целью издания было отражение процесса развития обще¬ 
ственной мысли. Журналом руководили друзья Рида, и 
тут-то он с горечью убедился, что стал им чужим. После 
всего увиденного и пережитого доводы авторов статей, 
публикуемых в журнале, часто казались ему нелепыми, 
умозаключения — чрезмерно отвлеченными, бесстраст¬ 
ными. 

В довершение всех бед журнал поместил статью под 
заголовком «Легендарный Рид». Ее автор Уолтер Лшш- 
ман разделывал Рида так, что от него только перья летели. 
По всей вероятности, Липпман считал себя вправе изобра¬ 
зить Рида таким, каким он представлял его себе. Правда, 
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еще недавно он сам вознес его на недосягаемую высоту — 
в своем письме, посланном Риду в Мексику, он писал: 
«Как-то неловко говорить человеку, с которым лично зна¬ 
ком, что он — гений; но Вы сейчас далеко, в дикой стране, 
а я не нахожу слов, чтобы выразить, до чего хороши Ваши 
очерки. Глаз у Вас безошибочный, и пишете Вы так, что 
лучшего и желать нельзя. Если бы все исторические собы¬ 
тия описывались подобным образом — боже правый! Я ут¬ 
верждаю, что настоящий репортаж начинается с Джона 
Рида. Между прочим, Ваши очерки, несомненно, хороши 
и в литературном отношении». Что могло доставить Риду 
большую радость, чем такая похвала человека, которого 
он считал умнее всех? А теперь статья Липпмана в «Нью 
рипаблик» совершенно уничтожала Рида, разила его в са¬ 
мое сердце. 

«Он чуть не растратил свое дарование в погоне за на¬ 
живой,— черным по белому было напечатано в журна¬ 
ле,— ему кружили голову славословия, и он разыгрывал 
из себя циничного военного корреспондента, что-то вроде 
ибсеновского героя. На протяжении нескольких недель 
Рид пытался усвоить точку зрения «Мэссиз». Он поверил, 
что все капиталисты толстопузы, лысы и лоснятся от жи¬ 
ра, что Виктор Бергер *, партия социалистов, Сэмюэл Гом- 
перс 1 2 и тред-юнионы околпачивают трудящихся. Он вну¬ 
шил себе, что пролетариат — это не шахтеры, водопровод¬ 
чики и вообще рабочий люд, а некий прекрасный гигант, 
подобно статуе на скале вознесший главу к солнцу. Он 
писал рассказы о ночных сборищах заговорщиков и пьесы 

1 Бергер Виктор (1860—1929) — один из лидеров реформист¬ 
ской социалистической партии Америки, резко выступавший про¬ 
тив ИРМ как организации, прибегающей к революционным мето¬ 
дам действия. 

2 Гомперс Самюэл (1850—1924) — реакционный деятель амери¬ 
канского профдвижения, ярый враг коммунизма и СССР. Будучи 
председателем АФТ, направлял ее деятельность по линии «клас¬ 
сового сотрудничества» и отказа от революционной борьбы; вся¬ 
чески препятствовал созданию рабочей партии. 
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о дамах в кимоно. Он рассуждал о динамите со снисходи¬ 
тельностью мудреца и воображал, что ему удалось обнару¬ 
жить прямую связь между кубистами и ИРМ. Он даже 
прочел несколько страниц Бергсона. 

Время от времени, когда казалось, что он доведет себя 
и других до беды, когда его идеи становились особенно 
сумасбродными, я пытался урезонить его. Но все попытки 
растолковать ему что-либо вызывают у него лишь досаду 
и раздражение». 

Не часто случается молодому человеку, столь одарен¬ 
ному и уже добившемуся успеха, получить такой увеси¬ 
стый шлепок. Надо признать, что в статье довольно точно 
описывались метания Рида в те периоды, когда он был 
лишен возможности действовать. Ведь он мог проявить се¬ 
бя только в действии, а не в сфере умозрительных пост¬ 
роений. Становясь свидетелем великих событий, он словно 
окунался в родную стихию, и это придавало ему силы. В 
нарисованном Липпманом портрете обойдена молчанием 
одна весьма характерная для Рида черта — его постоянная 
неудовлетворенность тем, как устроен мир; это чувство, 
никогда не покидавшее Рида, определяло сущность его 
душевного склада. 

В это время Рид точно одержимый пишет рассказы и 
пьесы. В «Вашингтон сквер плейере» была поставлена его 
пьеса «Погасшая луна». Но его «Явление Диббла» было 
отвергнуто Гренвиллом Баркером, ведущей фигурой в 
театральном мире, как пьеса подражательная и литера¬ 
турно беспомощная, хотя и очень живая. 

Герой этой пьесы, землекоп Диббл, был очередным 
представителем той породы неугомонных говорунов, кото¬ 
рым Шоу открыл путь в литературу и которых подража¬ 
телям Шоу так легко воспроизводить. Но в одном из вы¬ 
сказываний Диббла явственно звучит голос самого Рида. 
Диббл говорит, что жизнь должна превратиться в мир, «в 
котором Женщина и Мужчина заодно — во всем равны, 
мудры и прекрасны; никто не является ничьей собствен- 
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ностьго и никем не владеет, как собственностью, не послу¬ 
шен ничьей воле и никому не навязывает своей, просто 
каждый занят своим делом. Работают не покладая рук, 
борются, не зная ни устали, ни страха, творят прекрасную 
жизнь, и весь мир вторит их веселому смеху». 

Сами по себе подобные фантазии более чем далеки от 
действительности; но с помощью такого рода утопий он 
хранил в душе мятежное пламя гнева негасимым. 

«Метрополитен» напечатал несколько коротких расска¬ 
зов Рида. Они не были ничем примечательны, кроме не¬ 
принужденности повествования. Но, как рассказчик, он 
полагался больше чем следует на собственную непосред¬ 
ственность и темперамент, в уверенности, что одного этого 
хватит с избытком, чтобы увлечь читателя. Десяткам лю¬ 
дей с менее яркой индивидуальностью беллетристика да¬ 
валась куда лучше. И дело совсем не в том, что от него 
требовали в «Метрополитен» работы на самый примитив¬ 
ный читательский уровень — ведь журнал тогда же пуб¬ 
ликовал Джозефа Конрада ', Д.-Г. Лоуренса, Джорджа 
Бэллоуза. Так что же ему все-таки мешало? 

Как постоянный редактор Рида, автор этих строк взял 
на себя однажды смелость объяснить ему, в чем дело: он 
совершенно не думает о кульминации рассказа, увлекается 
заранее подготовленным эффектом, у него не хватает тер¬ 
пения раскрыть материал поглубже, он слишком легко 
удовлетворяется достигнутым. Одним словом, желание 
произвести впечатление подавляет все остальное. 

(Было ли тогда сказано именно это? Во всяком случае, 
что-то столь же обидное, потому, что разговор закончился 
нешуточной ссорой.) Не было недостатка и в других не 
менее досадных подтверждениях того, что Рид в это время 
лишь попусту растрачивал себя. Очень забавной была его 
стычка с полковником Рузвельтом по вопросу о двоежен- 


1 Конрад Джозеф (1857—1924) — под этим псевдонимом стал 
известен в английской литературе Юзеф Конрад Коженевский. 
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стве; сражение произошло на пороге кабинета полковника 
и было столь громогласным, что даже барышням из отдела 
регистрации все было слышно. 

Полковнику заблагорассудилось в ту пору как-то по- 
человечески смягчить примитивность собственного взгляда 
на отношения между мужчиной и женщиной, заявив, что 
он лично исповедует «мораль зеленщика». В устах такого 
человека, как T. Р., это смахивало уже чуть ли не на 
попытку оправдаться. А однажды ему случилось даже 
затесаться в группу работников редакции, с жадным ин¬ 
тересом рассматривавших большие снимки обнаженных 
эстрадных див, и принять участие в обсуждении, какой из 
них следует отдать пальму первенства. 

— Не все же.таскать на себе тяжести,— изрек по это¬ 
му поводу полковник, полностью отдававший себе отчет в 
тяжеловесности собственной манеры письма. 

Непосредственным поводом к их стычке с Ридом по¬ 
служило то, что как раз в это время печать снова обруши¬ 
лась на Вилью, и полковник, с жаром повторяя худшие из 
поклепов, заявил: 

— Я способен простить самые неистовые страсти, 
но сознательную продуманную жестокость — никогда. 
Вилья — убийца и двоеженец! 

Рид посмотрел на него и произнес с очаровательной 
дерзостью: 

— Но, полковник, я сам сторонник двоеженства. 

Полковник пожал ему руку. 

— Я рад убедиться, Джон Рид,— сказал он,— что вы 
являетесь сторонником чего-то. Молодому человеку это 
просто необходимо. 

Другое происшествие, всплывшее из прошлого, было 
не столь забавным — оно дорого обошлось Риду и разру¬ 
шило намечавшиеся было планы поездки его во Фран¬ 
цию. 

Роберт Данн рассказал, как в немецких траншеях ка¬ 
кой-то офицер дал ему и Риду винтовки и предложил 
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выстрелить по французам, что они и сделали, послав свои 
пули наугад в густой туман. Это был необдуманный по¬ 
ступок. Однако «Нью-Йорк ивнинг пост», газета, в кото¬ 
рой работал Данн, с непростительной наивностью помести¬ 
ла рассказ об этом под хвастливым заголовком: «Наш кор¬ 
респондент — истребитель французов!» Несмотря на вар¬ 
варскую жестокость первой мировой войны или, может 
быть, именно по этой причине, некоторые условности все 
же свято соблюдались; в частности, корреспондент ни в 
коем случае не должен был участвовать в боевых действи¬ 
ях. Положение осложнялось тем, что молодые люди стре¬ 
ляли по французам, нашим будущим союзникам. 

Буря, вызванная этим инцидентом, явилась полной 
неожиданностью для Рида и Данна. Они никак не пред¬ 
полагали, что к их легкомысленной проделке отнесутся 
столь серьезно, и чувствовали себя невинно пострадавши¬ 
ми. Когда Ричард Девис, явившись в редакцию «Метро¬ 
политен», швырнул на стол свои желтые замшевые пер¬ 
чатки, как бы желая показать, что он умывает руки и не 
хочет иметь ничего общего с журналом, корреспондент 
которого отличился столь позорным образом, это еще 
можно было оценить как злобный выпад представителя 
враждебных журналу сил, к тому же явно хватившего че¬ 
рез край в своем благородном негодовании. Но и Рузвельт 
тоже пришел в ярость и отнесся к провинившимся, как к 
настоящим преступникам. В гневе полковник никогда не 
щадил человеческого достоинства тех, кто заслужил его 
немилость. Однако Рид как-никак был все-таки коллегой, 
и следовало что-то предпринять. 

Рузвельт позвонил ночью в Вашингтон своему старому 
ДРУГУ, французскому послу Жюссерану: нельзя ли замять 
это дело, удовольствовавшись извинениями? 

Безусловно, нет, отвечал Жюссеран, въезд во Фран¬ 
цию Риду впредь навсегда запрещен. 

Последовал обмен письмами по этому вопросу, но ре¬ 
зультат был тот же. День или два спустя Рузвельт потре- 
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бовал Рида и Данна к себе в кабинет; по суровому вы¬ 
ражению его лица они сразу же поняли, что их ожидает, 
однако вряд ли они могли предвидеть напыщенность от¬ 
поведи, которую им пришлось выслушать. Полковник взял 
со стола письмо, под которым только что поставил свою 
подпись, и, помахав им перед Ридом и Данном, сказал: 

— Я написал моему другу, послу Жюссерану, чтобы 
поблагодарить его за внимание к вашему делу и сооб¬ 
щить, что я полностью разделяю его мнение. Я прочту вам 
заключительную строчку моего письма: «Если бы я был 
на месте маршала Жоффра и Рид попался бы мне в руки, 
я предал бы его военно-полевому суду и приговорил бы к 
расстрелу». 

От такого эффектного заключения на глазах у обоих 
корреспондентов выступили слезы бессильной ярости. 

О командировке Рида во Францию нечего было и ду¬ 
мать, но на Балканы его могли послать, да и Россия, как 
тогда думали, ему тоже была не заказана. На Восточном 
фронте война велась совсем не так, как на Западном, и 
это, казалось, открывало для журнала большие возмож¬ 
ности. Поэтому «Метрополитен», не мешкая, отрядил свое¬ 
го корреспондента в Сербию. Вместе с ним ехал талантли¬ 
вый художник Бордмен Робинсон, карикатурист из «Нью- 
Йорк трибюн». 

Злоключения 
корреспондента 
и художника 

И вот они, рассказывает Рид, на грязной улице какого- 
то сербского селеньица. Ждут, когда заложат повозки, на 
которых они должны тронуться в путь. Лошади отбрасы¬ 
вают резкие тени на землю, бренчит ржавыми пряжками 
сбруя. 

— Вот так-то, дружище...— сказал Рид. 

— За тем и приехали,— отозвался Робинсон, не про¬ 
являя ни малейшего желания вступать в разговор. 
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Не столь уж важно, куда именно держат они путь в 
данный момент,— всюду было то же, и все здесь им в ди¬ 
ковинку, все в новинку. Наконец они усаживаются в по¬ 
возки, возницы взмахнули кнутами, и они покатили, со¬ 
провождаемые напутствиями: с богом!., в добрый час!., 
счастливо! 

Ярко светила луна. Когда выехали за околицу, за ними 
замаячили молчаливые фигуры двух вооруженных кавале¬ 
ристов, которые отстали после того, как они миновали 
опасную зону. Потом они то тряслись в повозках с горы на 
гору, то вязли в грязи, то дорога оказывалась затоплена 
речным разливом, и лошади бились в воде, доходившей до 
ступицы колес. Возницы больше уже не щелкали кнута¬ 
ми — их могли бы услышать из австрийских окопов. 

Луна зашла, и конный конвой исчез столь же зага¬ 
дочно, как и возник. Повозки по-преяшему шли с горы на 
гору. Бескрайнее звездное небо чуть засветлело, дело было 
к рассвету, и на востоке, над отрогами Черной горы, где 
сербы остановили вторжение австрийцев, занималась бе¬ 
лесая, серебристая заря. 

Уже вставало из-за гор жаркое, слепящее солнце, когда 
они въехали на улицы Шабетца. Потянулись бесконечные 
ряды разрушенных домов и пепелища. Город еще спал. 
Когда-то цветущий и красивый, теперь он насчитывал от 
силы сотни две жителей, кое-как ютящихся в развалинах 
домов. Наши корреспонденты бродили под палящим солн¬ 
цем по пустынным улицам, миновали городскую площадь, 
где в прежние времена был огромный, на всю северо-за¬ 
падную Сербию, базар, куда съезжались за сотни километ¬ 
ров с плодороднейших горных низин и тучных нагорных 
пастбищ крестьяне в живописных нарядах. 

День был базарный. Несколько унылых женщин в тря¬ 
пье стояли, словно на похоронах, возле корзин с какими-то 
худосочного вида овощами. На ступеньках у подъезда сго¬ 
ревшей префектуры сидел молодой парень, глаза которому 
выкололи штыками венгры. Был он высок и плечист, с ру- 
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мянцем во всю щеку, в летней крестьянской одежде из бе¬ 
лоснежного домотканого полотна; шляпа украшена желты¬ 
ми одуванчиками. Он выводил на сербской скрипке с гри¬ 
фом в форме конской головы заунывную мелодию и пел: 

— Разнесчастный я, и не видать мне уже никогда ни 
солнца, ни зеленых полей, ни слив в цвету. Да благосло¬ 
вит господь подавших мне грош. Боже, благослови каж¬ 
дого, кто не преминет подать... 

На протяжении многих недель Рид и Робинсон виде¬ 
ли вокруг себя страшные следы войны. Жизнь, которую 
они наблюдали, была ошеломляюще непривычной, но все, 
казалось, было окрашено надеждой, решимостью, верой 
народа, которого никакая трагедия не может сломить. 
Сербы!.. Каждый из них был прирожденным солдатом. И в 
самом прямом, а не переносном смысле. Мать, прижимаю¬ 
щая младенца к груди, с гордостью говорила: 

— Расти большой, маленький мститель за Коссово! — 
(После битвы под Коссовом Сербия подпала в XIV веке 
под турецкое иго.) А когда малыш проказничал, одерги¬ 
вала: — Нет, не освободить тебе Македонию! — Так пове¬ 
лось с незапамятных времен. 

Молодые люди съездили в Шера Кулу и увидели там 
знаменитый курган из черепов. Это была целая пирами¬ 
да, сложенная из черепов сербских воинов, погибших на 
поле боя столетие назад. А рядом с этим памятником по¬ 
боища находился тифозный госпиталь, который Рид и Ро¬ 
бинсон собирались осмотреть. 

Воздух вокруг был отравлен испарениями потных тел, 
миазмами заживо разлагающейся плоти. Они вошли в ба¬ 
рак, в тусклом свете лампы увидели поставленные впри¬ 
тык койки, покрытые грязными одеялами. На каждой па¬ 
ре коек помещалось пять-шесть больных; одни сидели, 
равнодушно жуя что-то, другие лежали неподвижно, слов¬ 
но мертвые, третьи стонали или вскрикивали в горячеч¬ 
ном бреду. Рид и Робинсон переходили из одной зловон¬ 
ной палаты в другую, вдыхая запах болезни и смерти, их 
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тошнило от смрада, а при виде полной беспомощности всех 
этих рослых и сильных парней у них сжималось сердце. 

После посещения палат они обедали с лейтенантом, 
начальником госпиталя, и молодыми врачами и студента- 
ми-медиками, составлявшими его персонал. Они пили от¬ 
менное красное вино местного изготовления, и за горя¬ 
чими спорами о войне на время и думать забыли о несча¬ 
стных, умирающих за стеной. Разгоряченный вином 
лейтенант хвастливо рассказывал, как сербы разгромили 
австрийскую армию. 

— Что они там канителятся, эти французы и англи¬ 
чане? — орал он в экстазе,— Взяли бы да и расколошма¬ 
тили немцев! Им бы туда несколько сербов — те бы пока¬ 
зали, как надо воевать. Мы, сербы, знаем, что главное — 
готовность умереть... тогда война не затянется!.. 

Потом Рид и Робинсон очутились в Салониках, с тем 
чтобы оттуда двинуться дальше. Настроение у обоих было 
приподнятое. Я получил письмо от Рида, в котором гово¬ 
рилось: 

«В этом интереснейшем и живописном краю, где Во¬ 
сток сходится с Западом, мы живем полной жизнью, и с 
нами случаются необыкновенные приключения. В Сало¬ 
никах нас принимают по-царски. Все здесь зовут нас про¬ 
сто по имени — турки, арабы и т. д. Чуть ли не каждый 
грек, которого нам довелось здесь видеть, побывал в Сое¬ 
диненных Штатах, и один из них повел нас обедать в ре¬ 
сторан, который принадлежит его отцу. Через перевод¬ 
чика из консульства мы купили за три фунта стерлингов 
рекомендательные письма к премьер-министру и к царю». 

После инструкций насчет высылки денег, в которых 
ничего нельзя было понять, настолько они казались неве¬ 
роятными, Рид продолжал: 

«Прошлой ночью мы шатались по городу без дела и за¬ 
держались у жалкой пивнушки полюбоваться, как компа¬ 
ния пьяных греков поет и пляшет вокруг стола. Они за¬ 
метили нас, мы поздоровались. Они высыпали на улицу и 
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затащили нас к себе. По-английски они не понимали со¬ 
вершенно, но знали несколько слов по-испански, по-фран¬ 
цузски, по-итальянски. Мы спели «Солдаты Джона Брау¬ 
на» — бурные аплодисменты. При общем ликовании спля¬ 
сали им бостон. Успех имели умопомрачительный. Ну, и 
повеселились же мы там} Их было семеро, и все, как один, 
плотники, и вся эта фантасмагория смахивала на сказку 
из «Тысячи и одной ночи» под заголовком: «Семь плотни¬ 
ков из Салоник». 

В городе карантин. К нашим услугам холера, брюш¬ 
ной тиф, скарлатина, возвратный и сыпной тиф, оспа и бу¬ 
бон! Но страна поразительная. Изумительно интересная. 
Материал будет лучше не надо». 

Следующее письмо я получил уже из Бухареста: 

«Вот Вам наконец первая статья из Сербии, стоившая 
мне невероятных усилий и мук; я переделывал ее шесть 
раз. Робинсон посылает с дипломатической почтой свои 
изумительные зарисовки. Это лучшее из всего, что он до 
сих пор создал,— рисунки прекрасно изображают Сербию. 
Боюсь, что моя статья отнюдь не блестяща, но говорить 
об этом сейчас бессмысленно. По-настоящему я могу пи¬ 
сать только дома. Однако статья дает все же довольно точ¬ 
ное представление о стране и о вещах, о которых у нас ни¬ 
чего не пишут. 

Жизнь здесь дороже, чем в любом другом месте Ев¬ 
ропы. А мне, как на грех, необходимо сейчас хорошее 
питание и комната, где я мог бы отдыхать. 

Врач советует мне сделать рентген — он полагает, что 
у меня камни в почках. 

Бухарест раз в десять шикарней, нарядней и веселее 
Парижа и Вены. Женщины, которых видишь на улицах, 
словно сошли с рекламы парижских мод. Жизнь в городе 
начинается по-настоящему в час ночи и не утихает всю 
ночь напролет. Будь я покрепче здоровьем... да, боюсь, 
что тогда я совсем бы не так утруждал себя работой, кац 
сейчас. 
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Пожалуйста, выполните указания Робинсона относи¬ 
тельно его рисунков как можно точнее и, очень Вас про¬ 
шу, пригласите специалиста потолковей, чтобы он просле¬ 
дил за изготовлением репродукций. Если нужно, лучше со¬ 
кратите текст, но поместите все зарисовки. Об одном лишь 
молю Вас буквально на коленях: не давайте G. или D. 
трогать статью и, пожалуйста, попросите D. сохранить в 
ней мою пунктуацию». 

И статья и рисунки вполне заслуживали того внима¬ 
ния, на которое рассчитывал в своем письме Рид. Статья, 
«отнюдь не блестящая», по выражению Рида, на самом де¬ 
ле была поистине блестящей, зарисовки же Робинсона 
превзошли все ожидания — они были просто великолеп¬ 
ны: глубокие по содержанию, выполненные в необычайно 
острой манере, они произвели ошеломляющее впечатление 
на читателей, привыкших к стандартным поделкам, не 
сходящим со страниц иллюстрированных журналов. 

За время изнурительной семимесячной поездки Рид и 
Робинсон прислали столько материала, что трудно себе 
представить, как они могли работать так много и с таким 
мастерством в том подавленном состоянии, в какое их не¬ 
прерывно повергали обстоятельства; казалось бы, даже 
при величайшей преданности делу невозможно преодо¬ 
леть все мытарства пути, вежливую уклончивость чинов¬ 
ников и упорство военных властей, вечно отказывавших 
корреспондентам в проезде именно туда, куда им хотелось 
или необходимо было попасть. 

И в постскриптуме к одному из своих писем Рид про¬ 
сит: «Войдите же в бедственное положение двух несчаст¬ 
ных военных корреспондентов, которым все здесь пере¬ 
чат». И дальше: «У Робинсона хандра, он валяется на 
постели с книжкой Г. Уэллса «Мистер Киппе» и отказыва¬ 
ется ставить свою подпись под этим письмом. Завтра он 
напишет вам самолично, в своем неподражаемом обличи¬ 
тельном стиле». Письмо от Робинсона начиналось так: 
«Почему, во имя здравого смысла, суждено мне гнить в 
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этой дыре?» (Деньги не были доставлены им своевремен¬ 
но.) И заключалось словами: «С глубоким отвращением...» 
Нам в Нью-Йорке порой представлялось, что в этот бал¬ 
канский лабиринт неизвестно даже как войти. 

Писатель и художник двигались к цели медленно, зиг¬ 
загами. Воспользовавшись неразберихой во время боль¬ 
шого отступления русских войск в Карпатах, они пробра¬ 
лись во Львов и там разыскали князя Трубецкого,— имя 
хорошо известное в Америке,— который в трудную мину¬ 
ту мог оказаться им полезным. Они надеялись побывать 
в Перемышле. 

Название этой могучей австрийской твердыни облете¬ 
ло весь мир в те дни, когда главные русские силы подсту¬ 
пили к ее стенам и после упорной осады взяли ; город стал 
главным опорным пунктом русских войск, фронт которых 
здесь стал круговой обороной. (Перемышль не сходил в те 
дни со страниц американской печати, которую занимало, 
впрочем, не столько его стратегическое значение, сколько 
невозможность для американцев выговорить его назва¬ 
ние; в конце концов, к великому облегчению читателей, 
газеты начали помещать это слово, сопровождая его в 
скобках транскрипцией, которая звучала как «пжёмисл».) 

Высокий, красивый молодой человек с ослепительной 
улыбкой и пышными усами вышел им навстречу и протя¬ 
нул руку: 

— Я Трубецкой,— сказал он по-английски.— Как же 
вы ухитрились пробраться сюда? Для корреспондентов по¬ 
пасть во Львов дело просто немыслимое. 

И тем не менее они все-таки здесь, заверили его Рид 
и Робинсон. 

— Уж эти американцы! — вздохнул Трубецкой и 
прикусил губу, чтобы удержать улыбку,— Уж эти амери¬ 
канцы! Стоит ли устанавливать порядки, если могут по¬ 
явиться американцы? Не понимаю, откуда вам стало из¬ 
вестно, что я здесь, и почему вы явились именно ко мне. 

Они знавали в Нью-Йорке скульптора Трубецкого. 
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— Ах да,— сказал он.— Космополитическая личность. 
Он и по-русски, кажется, не говорит. 

— Мы хотим попасть на фронт,— Он покачал голо¬ 
вой.— Мы полагали, что уж хоть в Перемышле-то побы¬ 
вать, по крайней мере, генерал-губернатор все-таки разре¬ 
шит... 

— Так бы оно, безусловно, и было, если бы не при¬ 
скорбное сообщение, полученное сегодня утром. В восемь 
часов австрийцы вступили в Пѳремышль. 

— Вы думаете, они могут дойти до Львова? 

— Вполне возможно,— ответил он. 

Князь Трубецкой обещал подумать, чем им помочь. 
Когда они вышли на улицу, из-за угла появилась колон¬ 
на солдат гигантского роста, они шли по четыре в ряд, 
с оловянными котелками, обедать. Поравнявшись с губер¬ 
наторским дворцом, первая шеренга грянула песню, ко¬ 
торую громовыми голосами подхватили остальные. И вот 
солдатская песня льется уже по всем улицам. Море голов 
в солдатских шапках затопило улицу из конца в конец. 
Огромные хоры сошлись на перекрестке, как встречные 
морские течения,— только гулкое эхо прокатилось между 
высокими зданиями, и весь город загудел от мощи этого 
пения. Вот она, неисчерпаемая русская сила, подумалось 
Риду, кровь России, которую проливают так бездумно, 
бессмысленно, щедро, черпая ее без конца вот в этом 
неиссякаемом людском источнике. Как не вязался с пред¬ 
ставлением о разбитой армии, стягивающей остатки сил, 
вид этих отходящих войск, даже отступление которых 
предвещает победителям неминуемую гибель. 

В результате хлопот Трубецкого корреспондентов про¬ 
пустили в Холм, до которого было около трехсот миль по 
железной дороге; их заверили, что командующий Юго-За¬ 
падным фронтом генерал Иванов сделает для них все 
возможное. 

Поездка была, что ни говори, интересной. Поезд еле 
тащился по бескрайней равнине, мимо необозримых пше- 
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личных полей, по краю которых пламенели красные маки, 
посреди этого желтого моря были разбросаны, словно уте¬ 
сы, рощицы и, словно архипелаги, приветливые польские 
деревеньки с соломенными крышами. Полускрытые в за¬ 
рослях цветущей белой акации, возникали на пути дере¬ 
вянные станции, где гостеприимно пыхтел самовар и не¬ 
торопливые, с суровыми лицами крестьяне смотрели, оста¬ 
новившись, на поезд,— мужики в длинных грубошерстных 
свитках, повязанные платками бабы в ярких, веселой рас¬ 
цветки, юбках. А позже, когда день разгулялся, солнце, 
уже клонившееся к закату, затопило равнину сильным, 
ярким светом, и все красные, зеленые, желтые краски 
вспыхнули и засверкали; поезд, свистя, понесся сосняком, 
стоящим на песках, и прямо перед ними встала сплошь 
покрытая садами гора, на которой расположился Холм, 
завиднелись, словно золотые пузыри, вздувающиеся над 
зеленым лиственным массивом купола церквей. 

Совершенно непроизвольно в воображении заглядев¬ 
шегося на этот ландшафт Рида возникали один за другим 
невесть откуда берущиеся образы, мысли. И пока он гля¬ 
дит в окно вагона и весь во власти того, что проносится 
сейчас перед его глазами, думается ему о том, что вот кто- 
то другой, не он, но такой же, как он, и того же возраста, 
сидит в это же самое время, может быть, дома и читает 
детективный роман или играет в карты. Жаль, что не 
всегда удается вот так помечтать. 

В письме к автору этих строк Рид рассказывает, что 
произошло в этом городе, который казался им издали столь 
заманчивым: 

«Прямо с вокзала мы отправились в главный штаб, но 
уже никого там не застали. Пошли устраиваться с жильем 
и без особого труда сняли номер в грязной еврейской го¬ 
стинице безо всяких удобств. На следующее утро, в де¬ 
вять часов, к нам явился офицер, говоривший по-фран¬ 
цузски, и попросил следовать за ним ь штаб. Там нас 
встретил офицер, говоривший по-английски, которому мы 




предъявили свои удостоверения и паспорта и попросили 
разрешить нам проехать на фронт. Он принял нас очень 
сердечно. Да, разумеется, мы можем получить разреше¬ 
ние. Но он должен сначала запросить по телефону вели¬ 
кого князя. Не будем ли мы любезны вернуться в гости¬ 
ницу и подождать там? Ждать придется не больше трех 
часов. Мы вернулись в гостиницу и перекусили у себя в 
номере — кормят тут ужасно. Часов около двух к нам 
явился офицер и попросил нас отдать ему все наши доку¬ 
менты, что мы и сделали. Он сказал, что никакого ответа 
от великого князя пока не получено и ему придется про¬ 
сить нас дать слово никуда не отлучаться из гостиницы. 

— Это не значит, что вы арестованы или задержаны,— 
сказал он.— Просто мера предосторожности, поскольку вы 
находитесь в расположении штаба. 

Мы дали честное слово и тут же заметили, что в кори¬ 
доре и на лестнице поставлены часовые — казаки. 

— Ответ от великого князя будет получен, по нашим 
расчетам, в течение часа,—сказал офицер,—Самое позд¬ 
нее, завтра утром. 

Два дня спустя мы направили протест генералу, кото¬ 
рого ставили в известность, что мы здесь по рекоменда¬ 
ции генерал-губернатора Галиции и не имеем представле¬ 
ния, по какой причине мы задержаны, а также жалова¬ 
лись, что мы дали честное слово не выходить из гостини¬ 
цы, а к нам приставили стражу и казаки заходят к нам 
в комнату в любое время дня и ночи. Генерал ответил, что 
казаков уберут, и мы заметили, что охрану усилили. 

На следующий день снова появился офицер. 

— Ответ от великого князя получен,— сказал он.— 
Вас велено взять под стражу. 

Вот и все. 

Казак был приставлен к нашей двери, иногда их де¬ 
журило здесь двое; по одному было поставлено в вести¬ 
бюле, у входа в гостиницу и во дворе. Выходить из ком¬ 
наты нам разрешалось только в уборную, в сопровожде- 
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нии казака. Нельзя было переговариваться с соседями, 
что было нашим единственным развлечением. Комната на¬ 
ша была под самой крышей, и в жаркие дни было просто 
невыносимо. Уборная грязная, и всю вонь из нее несло 
прямо к нам в комнату. Еду нам приносили из ресторана, 
такую, что от нее с души воротило; диета была нарушена, 
и пища не шла мне впрок. 

Мы пробыли в этой комнате четырнадцать дней и че¬ 
тырнадцать ночей, изнывая от безделья; читать было не¬ 
чего. Ужасно». 

В самый разгар всех этих перипетий Рида терзало и 
нечто иное, не имевшее ничего общего с тем, что твори¬ 
лось здесь. 

Во время пребывания в Нью-Йорке, перед самым отъ¬ 
ездом, любовь его к Мейбл Додж вспыхнула с новой си¬ 
лой. Скорее всего, он вообще никогда не переставал лю¬ 
бить ее. Во всяком случае, он мечтал о том, как они 
заживут вместе, не допуская и мысли, что она может 
воспротивиться его замыслам. Это было глубочайшим заб¬ 
луждением. Мейбл полюбила другого — скульптора и ху¬ 
дожника Мориса Стерна, за которого она впоследствии 
вышла замуж. Когда не только другие, но и сама Мейбл 
сообщила об этом Джону, он отказался в это поверить. 
Мейбл не любит его больше? Почему? Нет, этого не может 
быть. 

— Такова жизнь,— отвечала она спокойно. 

Все еще не веря, он принес ей на прощание перстень 
из двух соединенных в одно золотых колец. Но вот что 
написала Мейбл в своем дневнике после его отъезда: 

«Как только он ушел после долгого и нежного проща¬ 
ния и таких страстных заверений в любви, каких я не слы¬ 
шала от него в те времена, когда он был мне действитель¬ 
но дорог, я сейчас же забыла о нем раз и навсегда». 

Что же касается Рида, то дальность расстояния и вы¬ 
нужденное безделье в Холме, где ему не -оставалось ни¬ 
чего иного, как предаваться мечтам и фантазиям, меша- 
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ли ему взглянуть правде в глаза. И пока его товарищ, во¬ 
оружившись словарем, неутомимо втолковывал казакам, 
стоявшим у их двери, что у него на родине остались дети 
и что в Америке есть дома в пятьдесят этажей, Рид, за¬ 
крыв глаза и отрешившись от жары и всех невзгод, гре¬ 
зил о счастье, которое ждет его на далеких холмах Рама- 
по. Но потом он вдруг все понял, хотя и слишком поздно. 

В конце одного из его писем была краткая приписка: 
«Мейбл порвала со мной окончательно, не сообщайте ей 
больше, как у меня обстоят дела, и вообще не напоминай¬ 
те обо мне». 

Заточение в убогой комнатушке гостиницы в Холме 
закончилось так же внезапно, как и началось. Рид писал 

«Мы потребовали, чтобы была дана телеграмма наше¬ 
му послу, но прошло пять дней — никакого ответа. Нам 
сказали, что позволят обратиться к нему по телеграфу вто¬ 
рично, но текст отобрали, а телеграмму так и не отправи¬ 
ли. Мы хотели телеграфировать вам, но они взяли и этот 
текст, а отправить отказались. 

Наконец получаем ответ от американского посла, к 
которому я обратился с запросом, почему мы арестованы. 
Он сообщил: «Вас арестовали потому, что вы проникли 
в расположение войск, не имея на то разрешения соот¬ 
ветствующих инстанций. Министерство иностранных дел 
поставило наше посольство в известность о том, что вас 
отправляют в Петроград». Прошло еще два дня — полное 
затишье. Мы уже совсем было начали сходить с ума, как 
вдруг являются два офицера, полковник и поручик — тот 
самый, который говорит по-английски. Они объявили: 

— Господа, вы можете отправляться на все четыре 
стороны. 

— Можно ехать в Петроград? 

— Безусловно. 

— Как нам получить разрешение на поездку на 
фронт? 



— Для этого нужно подать по всей форме соответст¬ 
вующее прошение через вашего посла. Тогда вам, вне вся¬ 
кого сомнения, разрешат. 

Казалось бы, Риду с Робинсоном наконец улыбнулась 
удача. Ничуть не бывало! В Петрограде двум нарушите¬ 
лям спокойствия уже была подготовлена соответствующая 
встреча. Здесь их ждало еще одно пугало, еще одно вопло¬ 
щение власти, представшее перед ними в образе амери¬ 
канского посла. Рид писал: 

«Приехали сюда в полной уверенности, что мы сей¬ 
час же получим возможность двинуться дальше, я прямо 
с вокзала кинулся к послу и ворвался к нему в «Асто- 
рию», когда он завтракал. Он принял меня холодно, сухо 
и недружелюбно: «Мой совет вам, мистер Рид: сию же ми¬ 
нуту уезжайте из России». Я остолбенел от изумления. 
«Уехать из России?! Но нам необходимо попасть на фронт! 
Почему вы советуете мне покинуть Россию?» — «Я осно¬ 
вываюсь на сообщении, полученном нами из министерст¬ 
ва иностранных дел. Вас чуть не казнили, мистер Рид. 
Если бы мы не смогли подтвердить, кто вы такой, вас пре¬ 
дали бы военно-полевому суду и расстреляли. А теперь, 
когда вас прислали сюда под конвоем...» — «Но нас же 
отпустили в Холме на все четыре стороны! — завопил я,— 
Мы приехали без всякого конвоя!» — «Я получил ноту 
министерства иностранных дел, в которой сказано, что 
вас доставят сюда под конвоем, и, насколько мне извест¬ 
но, вас собираются выслать через Стокгольм». 

Стокгольм! Не иначе как решение великого князя, до¬ 
гадались корреспонденты. А затем не замедлило посту¬ 
пить новое неприятное известие: им надлежит отбыть из 
России через Сибирь и Владивосток! Всю канитель надо 
было начинать сначала. 

Как английский подданный, Робинсон обратился за 
поддержкой в свое посольство, и англичане охотно 
приняли на себя роль заступников, заодно уладив и дело 
Рида. 



— А почему бы вам, ребята, не задержаться в Рос¬ 
сии? — с улыбкой сказал секретарь посольства.— Съезди¬ 
ли бы на фронт... 

Но от своего посла Рид не мог добиться ничего пут¬ 
ного, оба только и знали, что предъявляли друг другу 
встречные обвинения. Американский посол был наслышан 
об инциденте в немецких окопах и донимал этим Рида, 
без конца объясняя, какая дурная слава будет теперь со¬ 
путствовать ему везде, где бы он ни очутился. А тот от¬ 
вечал, что у посла пропала бы охота так важничать, пред¬ 
ставляй он себе свою политическую судьбу в недалеком 
будущем столь же ясно, как ее представляет себе Рид. 
И так без конца. 

Хотя за Ридом и Робинсоном всюду следовали по пя¬ 
там агенты тайной полиции, им все же удалось осмот¬ 
реть Петроград, съездить в Москву; они даже попытались 
сбежать в Румынию, но их поймали и вернули обратно, 
отобрав у них все личные бумаги. 

«Они забрали почти все мои записи,— пишет Рид,— 
Но мне ничего не стоит все восстановить по памяти. Это 
проклятое дурачье отобрало также и все зарисовки Ро¬ 
бинсона. Но он может сделать другие». 

На этот раз великий князь дал им двадцать четыре ча¬ 
са на сборы, после чего они должны были выехать во 
Владивосток или предстать перед судом. Но до суда дело 
не дошло. 

Английский посол сэр Джон Бьюкенен обрушился на 
русское правительство, «как тонна кирпичей», и коррес¬ 
понденты вмиг очутились на свободе. Рид показал свое¬ 
му закоренелому врагу — великому князю — нос, запе¬ 
чатлев обгоревшей спичкой его профиль, который, как он 
надеялся, «Метрополитен» не преминет опубликовать, и 
они с Робинсоном тронулись в путь. 

Теперь все их счеты с войной были покончены. Они 
задержались лишь в Бухаресте, чтобы привести в порядок 



статьи и рисунки. Поездочка им, говоря словами Рида, 
«выдалась хоть куда». Рид писал: 

«Дорогой Хови! 

Врачи повергли меня в полное уныние, уверив, что ес¬ 
ли я и впредь буду вести столь беспорядочную жизнь, то 
протяну недолго. Они запретили мне поездку в Россию и 
велели возвращаться домой, отказаться от своей беспокой¬ 
ной профессии и поселиться где-нибудь в тиши, на покое, 
предварительно сделав операцию. Однако я все-таки взял 
да поехал в Россию, и вся моя диета пошла насмарку: я 
ел, что хотел, спал на деревянных скамейках, да еще уго¬ 
дил в тюрьму. И вот вернулся, и врачи признают, что я 
совершенно здоров. Мы теперь что ни день отправляемся 
в бассейн и резвимся под здешним знойным солнцем. Глу¬ 
пости?.. Но зато мы чувствуем себя по-царски, то есть 
так, как цари, которые живали в довоенные времена. Те¬ 
перь нам придется пересмотреть подобные глупые мета¬ 
форы заново. 

Между нами говоря, жизнь в первоклассных гостини¬ 
цах совершенно невыносима. Особенно же ужасно то, что, 
по слухам, которые доходят до нас, Америка готовится 
вступить в войну. Я бы, кажется, просто взбесился, если 
бы мы впутались в эту жуткую кутерьму. Каждый раз, 
встречая какого-нибудь солдата, я испытываю все боль¬ 
шую ненависть и отвращение к войне. 

Рид». 


Но в тех случаях, когда симпатии Рида были на сто¬ 
роне воюющих и он считал, что их дело правое, как это 
было, например, в Мексике, война не казалась ему нена¬ 
вистной и отвратительной. Он принимал ее и становился 
ее летописцем. 

А мертвый механизм этой войны подавлял Рида; ар¬ 
мии представлялись ему машинами, перемалывающими 
здоровых людей в слепых калек, сваливающими их трупы 



в кучу гнить на солнышке. Это представление о войне 
тогда уже проникало понемногу в сознание всего челове¬ 
чества... не настолько быстро и глубоко, однако, чтобы 
предотвратить новую войну. 

Перед отъездом в Америку Рид еще заглянул в Кон¬ 
стантинополь, куда ему пришлось отправиться одному,— 
Робинсону, как британскому подданному, въезд в Турцию 
был запрещен. Вдвоем они еще проехали по Болгарии, 
только что вступившей в войну. 

Результатом этой поездки были несколько превосход¬ 
ных очерков и множество изумительных зарисовок — ме¬ 
ста, где они побывали, люди, которых встречали. На этот 
раз художник преуспел, пожалуй, больше писателя. Ро¬ 
бинсон уверенно воссоздавал то, что видел, работал лег¬ 
ко, весь отдаваясь радости творчества и тщательнейшим 
образом отделывая рисунок. Внутреннее же состояние Ри¬ 
да слишком усложнялось запутанным положением дел в 
личной жизни, что не давало ему всегда быть на уровне 
своего дарования. 

«Почти тридцать» 

Большая сложность характера Рида зачастую скрады¬ 
валась его веселым нравом, забубенностью. Однако на его 
развитии сказался ряд влияний, значение которых трудно 
переоценить: понятия и манеры, тщательно привитые ему 
матерью, женщиной утонченной и самых консервативных 
взглядов; пример рыцарского подвижничества отца, сотво¬ 
рившего себе кумир из Тэдди Рузвельта и запустившего 
собственные дела; Гарвард, где он подвизался в роли сын¬ 
ка богатых родителей; полная веселой безответственности 
жизнь богемы, в которую он окунулся с головой в Нью- 
Йорке; новый мир чувств, пробужденных в нем Мейбл 
Додж... 

Но все это нам было уже знакомо. Теперь же он вер¬ 
нулся домой совершенно другим человеком; во всяком 
случае, этот новый человек все больше распрямляется в 
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пем. Несогласие, разлад с окружающей его жизнью завла¬ 
девают им всецело, явно становятся все непримиримей, 
и теперь он только этим и живет. 

А Рузвельт со страниц «Метрополитен» громогласно 
взывал: «Готовьтесь! Нация должна мобилизовать все свои 
силы, и притом немедленно — пока еще не поздно!» На 
молодежь его призывы действовали зажигательно. Его не¬ 
годующие выпады против благоразумной осторожности 
йрезидента Вильсона находили широкий отклик. Для про¬ 
хождения вневойсковой подготовки офицеров был основан 
Платтсбургский лагерь — детище генерала Леонарда Ву¬ 
да, бывшего командира Рузвельта и его ближайшего дру¬ 
га. Был устроен даже «парад готовности», который про¬ 
шел под аплодисменты «жаждущих крови светских дам», 
как писал Рид, нисколько не скрывавший своего возму¬ 
щения. 

Статья Рида «Республику берут за глотку» не могла 
быть помещена в «Метрополитен», так как она била не 
только по полковнику, с его откровенными призывами к 
войне, но и по самому журналу, зато в «Мэссиз» Рида 
всегда готовы были печатать. Оставалась и еще одна воз¬ 
можность — публичные лекции, читать которые его охотно 
приглашали, хотя, нужно признать, получалось это у него 
не слишком удачно. Перед большой аудиторией он всегда 
терялся, от смущения становился в позу и утрачивал вся¬ 
кое чувство меры, а если ему не удавалось завладеть вни¬ 
манием слушателей, он осыпал их насмешками. Но ничто 
не могло помешать ему высказать то, что накипело у него 
на душе. Что знают американцы об ужасах, которые ему 
довелось увидеть? Понимают ли они, какие черные силы 
руководят приготовлениями к войне? Было ясно, что сме¬ 
лые речи Рида и его дерзкие выходки не могут долго схо¬ 
дить ему с рук. 

Казалось бы, после тяжких трудов, требовавших ог¬ 
ромного физического напряжения, Рид мог позволить себе 
пожить на покое и заняться поэзией —ведь он все время 
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мечтал вернуться к ней. Но он лишь составил из своих 
старых стихов, написанных еще три года назад, сборник 
под общим названием «Тамерлан» и надолго распростился 
с поэзией. Не мог же он сидеть сложа руки, когда проти¬ 
воборствующие силы пришли в столкновение и страсти 
разгорались все жарче, когда дебаты о том, вступать ли 
Америке в войну, захватили всю нацию. И он с головой 
ушел в эту борьбу. 

В «Мэссиз» и в газете социалистов «Колл» можно бы¬ 
ло высказываться без обиняков. В статье «Список павших 
смертью храбрых» Рид пишет: «Не пройдет и нескольких 
недель, как начнут поступать списки убитых и на стра¬ 
ницах иллюстрированных воскресных выпусков появятся 
сотни фотографий красивых молодых людей под заголов¬ 
ком: «Павшие смертью храбрых». Как вы сами понимаете, 
это будут фотографии молодых офицеров, а не безвестных 
солдат, которым несть числа и до чьих родных с их пле¬ 
бейской скорбью никому нет дела. Наши улицы мало-по¬ 
малу заполнятся худыми, изможденными людьми в воен¬ 
ной форме, опирающимися на сестер милосердия, челове¬ 
ческими обрубками без рук, без ног, неловко ковыляю¬ 
щими на костылях. И тогда в Нью-Йорке разучатся 
смеяться. Европе уже давно не до смеха». 

В статье «Милитаризм в действии» Рид описывает, как 
тайные агенты сорвали митинг против всеобщей мобили¬ 
зации, который готовила Эмма Голдмен. Написав статью 
«Готовьте смирительную рубашку тем, кого провожаете в 
солдаты», написанную под впечатлением прочитанного им 
медицинского отчета об участившихся в армии случаях 
психических заболеваний, Рид вступил в прямой конфликт 
с законом, и номер «Мэссиз» с этой статьей был конфис¬ 
кован. 

Рид был непоколебим в своей вере, но ему тяжело было 
огорчать родных, особенно мать. Брат Генри писал ему, 
что решил пойти в армию добровольцем. А в письме ма¬ 
тери были такие слова: «Я просто потрясена, как это ты, 
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сын своего отца, мог заявить, что тебе нет дела до отчиз¬ 
ны и ее знамени». Мать чувствовала себя «глубоко опозо¬ 
ренной». И даже умудренный жизнью Стеффене, философ, 
который, стоя над схваткой, рассматривал все происходя¬ 
щее в мире с чисто умозрительных позиций, обратился к 
Риду с непрошеными увещеваниями. 

Да, Рид-старший не ошибался, провидя, как опасна 
окажется для его первенца убежденность в правоте своих 
идей. 

Стеффене вещал в письме к Риду со своей всегдашней 
безапелляционностью: «В вопросе о войне ты зарвался и 
лезешь на стену. Во-первых, война была неизбежна; во- 
вторых, вполне понятны и естественны и те явления, ко¬ 
торые неизбежно сопутствуют войне; в-третьих, общест¬ 
венное мнение сейчас поражено тяжелым недугом. 

В последнем я убедился на собственном опыте. Я при¬ 
чинял боль. Я старался, выступая, ни на минуту не упу¬ 
скать из виду, что слушатели мои не в себе, и говорил со 
всей бережностью, на какую только способен. Но то и 
дело замечал, что я говорю, а мои слова действуют, как 
нож хирурга, которым попали в самый очаг болезни, и мне 
становилось грустно. Я должен выждать. Ты — тоже. 
Я знаю, это нелегко, но убедить людей невозможно. Мыс¬ 
ли, которые насаждают, не дают всходов. Реальны только 
чувства. И по-моему, пытаться сильно воздействовать на 
людей в нынешнем положении недемократично. Пиши, но 
прячь написанное в стол». 

Рид, как и следовало полагать, не внял этим увеще¬ 
ваниям. 

Президент Вильсон в своем обращении к конгрессу 
по случаю вступления Америки в войну заявил: «На¬ 
стал день, когда Америке представляется возможность 
пролить кровь за те принципы, которые дали жизнь 
нации и привели ее к благоденствию... Да поможет ей 
бог,— так кончалось его послание,— иного выбора у нее 
нет». 
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В этот же вечер Рид присутствовал на митинге в На¬ 
родном собрании, на котором председательствовал Дэвид 
Старр Джордан. Здесь собрались тысячи пацифистски 
настроенных людей. И вот им объявили, что президент 
потребовал вступления Америки в войну. 

До Этого Рид молчал. Но после сообщения о войне раз¬ 
дались возгласы: 

— Джон Рид! Слово Джону Риду! — Крики станови¬ 
лись все настойчивее. 

Председатель потребовал тишины — собрание не мо¬ 
жет тратить времени на то, чтобы слушать Рида. Но Рид 
был уже на ногах. 

При виде этого широкоплечего человека с воинственно 
вскинутой головой, горящими глазами и шапкой буйных 
волос аудитория разразилась аплодисментами, сквозь ко¬ 
торые пробивались враждебные выкрики. Рид поднял 
руку и крикнул: 

— Это не моя война, и я не желаю участвовать в ней! 
Это не моя война, я не приемлю ее! 

Рид явился в Вашингтон на обсуждение вопроса о вве¬ 
дении всеобщей воинской повинности. Встретили его там 
не очень любезно. Собравшиеся конгрессмены решили 
разделаться с ним по-своему. 

— Я не из тех, кто согласен на любые условия, лишь 
бы сохранить мир,— говорил Рид в своем выступлении,— 
я не пацифист в полном смысле слова, но на эту войну я 
не пойду. Можете, если хотите, расстрелять меня, но по¬ 
пробуйте только призвать меня в армию... 

Один из членов конгресса перебил его: 

— Я думаю, нет больше смысла выслушивать этого 
джентльмена. 

Другой поддержал его: 

— Такие молодчики найдутся в любой стране, и можно 
лишь радоваться тому, что в Америке они в меньшинстве. 

— Вполне пон ятн о и естественно, — сказал бы на это 
Стеффене, 
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Вскоре после возвращения из Европы Рид съездил в 
Портленд навестить мать. Деньги он посылал ей регуляр¬ 
но, оставляя себе лишь необходимый минимум. 

Родной город показался ему совершенно чужим. Зна¬ 
комый с детства пейзаж — холмы, полого спускающиеся 
к реке, по которой взад и вперед снуют пароходы, сцеж- 
ные вершины гор, вырисовывающиеся вдалеке,— не будил 
в нем волнующих воспоминаний. На каждом шагу к нему 
приставали с избитыми разглагольствованиями о полити¬ 
ке, которые теперь уже потеряли всякий смысл; он упорно 
отмалчивался. Поездка оказалась неудачной; как писал 
он одному из друзей, она была «настолько ужасной, что 
и не расскажешь. Мама очень добра и нежна, но, по-мое¬ 
му, совершенно беспомощна. У меня такое ощущение, что 
здесь не с кем перемолвиться словом!» 

Впрочем, одна живая душа все-таки нашлась: Луиза 
Брайант, бывшая школьная учительница, корреспондент¬ 
ка местной газеты, а теперь — жена зубного врача, с ко¬ 
торым она не была счастлива. Она читала о Риде и восхи¬ 
щалась им. И вот они встретились и полюбили друг друга. 
Когда Рид вернулся в Нью-Йорк, она последовала за ним. 

Луиза была очень хороша собой — молодая, изящная, 
с пышными волнистыми волосами и выразительными гла¬ 
зами на живом и умном лице. Рид был рад представить 
ее своим друзьям: он водил ее по заветным уголкам ста¬ 
рого Гринвич-вилледжа, любовался ею, когда она блиста¬ 
ла на балу, устроенном в «Мэссиз», принимал комплимен¬ 
ты как счастливый обладатель такого бесценного сокрови¬ 
ща и упивался славой ее избавителя. Неизвестно, пони¬ 
мал ли он это уже тогда, что связь между ними окажется 
прочной. 

Сгорающая от любопытства Мейбл отправилась к не¬ 
му на Квартиру на Вашингтон-сквер, дабы увидеть все 
собственными глазами. Дверь на ее стук открыла высокая 
молодая женщина с зажженной свечой в руке. 

— Дома Джек Рид? 
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Неожиданно появился и он сам. «Волосы у него были 
всклокочены, глаза смотрели страдальчески,— пишет 
Мейбл Додж,— и только лоб прекрасен, как и прежде». 

— Это Луиза Брайант,— сказал он мрачно. 

...Еще раз поговорить им с Мейбл довелось лишь од¬ 
нажды, они столкнулись на улице, неподалеку от редак¬ 
ции «Метрополитен», день был дождливый. «На улице 
было грязно, сыро, уличные фонари загорелись рано, и 
свет их отражался на мокром тротуаре, Рид смотрел на 
меня измученными, злыми глазами. Он сказал, что пере¬ 
писал по-новому конец «Пигмалиона». Это его любовное 
стихотворение начиналось словами: 

Прекрасную мрамора глыбу исторг у земли из груди он, 
Искусный резец оживляет пленительный образ 
Единственной в мире, в мечтах его долго витавшей. 

Тонка и изящна, бела и полна своеволья, 

Сияла на солнце, и тень ей была что истома. 

Поутру бледна, загоралася в час предвечерний. 

В первом варианте стихотворение кончалось так: 

Все каменно в ней. Безразлична. Не внемлет. 

Теперь же конец был другим: 

И от поцелуев и ласк его вздрогнула вдруг Галатея. 

Теперь ни о каком отдыхе уже нечего было и думать. 
Деньги были нужны до зарезу, и приходилось брать ра¬ 
боту, за которую хорошо платили. Он напечатал имевшее 
шумный успех интервью с государственным секретарем 
Вильямом Дженнингсом Брайаном. 

Между этим самодовольным, напыщенным и невозму¬ 
тимым политиком и дерзким молодым журналистом ле¬ 
жала такая пропасть, что написанная Ридом статья, в ко¬ 
торой не было ни тени непочтительности или насмешки 
и которая в то же время удовлетворяла не только Брайа¬ 
на, но и его самого, казалась настоящим чудом искусства. 
Рид встретился с Генри Фордом и написал о нем, что ока- 
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залось куда более легкой задачей, потому что некоторые 
затеи Форда, вроде «корабля мира», определенно импо¬ 
нировали Риду, да и независимость, завоеванная им в 
финансовом мире, с которым у него были вечные распри, 
характеризовала Форда как личность незаурядную. За¬ 
тем последовала поездка в Чикаго на Национальный съезд 
прогрессистов, куда Рид был послан для репортажа, Арт 
Янг — чтобы делать зарисовки, и автор этих строк — в 
качестве той мухи из басни Эзопа, которая «пахала» вме¬ 
сте с волом. Мы сняли один номер на троих, и тут выяс¬ 
нилось, что Рид спит в длинной, до пят, ночной рубашке, 
похожей на хитоны древних пророков, и что он привез с 
собой кучу галстуков самых пестрых расцветок. Уж не 
затем ли понадобился ему весь этот реквизит, чтобы под¬ 
черкнуть, как он не похож на тех маменькиных сынков 
от политики, которыми он приехал сюда полюбоваться? 

Прогрессисты! Как далеки они от живой жизни, думал 
он с презрением. Еще бы. Ведь старая гвардия, бывалые 
политиканы, заправляющие государственной машиной, 
пообщипали этих птенчиков так, что ни одного перышка 
не осталось — не полетаешь. 

Рид назвал свою статью «Национальный цирк», эта 
статья — один из лучших образцов его юмора. Зарисовки 
Янга были полны ядовитой насмешки, по этой части ни¬ 
кто не мог с ним тягаться. Статья и рисунки к ней приш¬ 
лись «Метрополитен» как нельзя более по вкусу, хотя и 
втянули журнал в очень досадную для него полемику с 
одной из детройтских газет, припомнившей Риду те вы¬ 
пады, которые он допустил против нее в статье о Форде. 
И это оказалось последним удачным опытом сотрудниче¬ 
ства Рида в журнале. После этого его с Бордменом Робин¬ 
соном послали в Байонн (штат Нью-Джерси) с заданием 
написать о стачке на предприятиях «Стандард ойл», и они 
привезли оттуда статью, которая была воспринята как 
предательство — они- де обманули оказанное им доверие! 
В действительности это было, конечно, не так. Но в то 
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время такую статью мог напечатать лишь «Мэссиз», а уж 
никак не «Метрополитен», журнал, существовавший на 
средства бизнесменов. 

В продолжение доброго десятка лет — а то и больше — 
курс, взятый «Метрополитен», и так вызывал раздраже¬ 
ние у поставщиков рекламы, бывших его главной опорой 
в делах денежных. Журнал все время маневрировал, за¬ 
ставляя уживаться на своих страницах архисоциалиста 
Хилквита с образцами подлинной литературы и поэзии, 
уравновешивая Рида Рузвельтом, стараясь представлять 
враждебные стороны на равных правах. Благодаря этому 
и искусной политике Вигема, который был вхож к про¬ 
мышленным магнатам и умел уговорить их, воздействуя 
личным обаянием, удалось добиться того, что в журнале 
можно было высказываться довольно свободно. Свобода 
эта была, разумеется, весьма относительной, но все же ее 
хватало на то, чтобы журнал велся интересно и даже имел 
влияние. 

Мы, сотрудники «Метрополитен», могли проявлять 
порядочность только в известных пределах. Нам разре¬ 
шалось зондировать «язвы общества», не прикасаясь, од¬ 
нако, при этом к наиболее болезненным местам. Статья 
же о стачке в Байонне преподносила истины, переварить 
которые было нелегко. Она все же была напечатана, но 
заставила нас призадуматься: долго ли мы еще сможем 
терпеть Джона Рида, который вот уже несколько месяцев 
ведет беспощадный огонь по всему, что, по его мнению, 
необходимо истребить, не щадя при этом и нас самих, и 
который теперь уже, видимо, не остановится ни пе¬ 
ред чем? 

Рид знал, на что идет; и, отказываясь следовать путем, 
на который уже ступило его отечество, поднимая знамя 
восстания, он нашел себя. И с его взглядами — а нам сле¬ 
довало бы тогда лучше понять, во что вылилась мечта 
поэта о всеобщем благоденствии,— нельзя было рассчиты¬ 
вать на широкую поддержку, когда вся страна буквально 
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рвалась на войну. И не приходилось рассчитывать на то, 
что его будут печатать, дадут ему высказываться в прессе 
во всеуслышание. Неизвестно было, долго ли ему можно 
будет оставаться в Америке. 

У Рида хватало смелости открыто выступать против 
войны, которую он ненавидел. Но «Метрополитен» не мог 
уже больше предоставлять ему трибуну: если бы даже 
издатели разделяли точку зрения Рида, о чем в данном 
случае не могло быть и речи, то его сотрудничество доко¬ 
нало бы журнал — «Метрополитен» прихлопнули бы без 
долгих разговоров. Что же нам оставалось? Только одно — 
сказать Риду: «Очень жаль, Джон...» 

И тут возникла мысль отправить Рида в Китай. Эта 
огромная страна была охвачена восстанием. После свер¬ 
жения императорской династии, многие века безраздельно 
правившей Китаем, Сунь Ятсен повел борьбу за обновле¬ 
ние страны, за преодоление ее многовековой отсталости. 
Для Рида с его умением все подмечать там открывалось 
широкое поле деятельности, а заодно эта поездка удаляла 
его на безопасное расстояние. Сама по себе идея была 
превосходна. Да и Рида такая командировка тоже прель¬ 
щала. Однако затея провалилась: лечащий врач категори¬ 
чески заявил Риду о необходимости лечь в клинику Гоп- 
кинса на операцию — нужно было удалить больную почку. 
А к тому времени, когда Рид оправился после операции, 
Америка уже воевала; задуманное предприятие пришлось 
отложить, и связь журнала с нашим любимцем, нашим 
чудо-корреспондентом прервалась. 

Незадолго до этого — Рид тогда еще не вернулся с 
Балкан — в самой редакции «Метрополитен» произошло 
событие, из которого явствовало, что впредь правительство 
намерено не давать спуску тем, кто действует ему напе¬ 
рекор, что пощады им не будет. Подтверждением этого 
было дело Фреда Бойда. 

Речь идет о том самом Бойде, интеллигенте до мозга ко¬ 
стей, высокообразованном радикале, который —как много 
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уже воды утекло с тех пор! —вместе с Ридом и Хантом 
устроил веселый кутеж по случаю отплытия из Нью-Йор¬ 
ка в Европу перед началом войны. Он поехал в Англию, 
чтобы там, на месте, встретить ее поражение, а когда рас¬ 
четы его не оправдались, вернулся в Америку и поступил 
на работу в «Метрополитен». 

Теперь, пожалуй, уже и не вспомнишь точно, какую 
именно должность он занимал, но что-то он у нас, несом¬ 
ненно, делал, и его сутулая, неуверенно движущаяся фи¬ 
гура маячила в помещении редакции, где он находился 
под той же крышей, жил теми же внутриредакционными 
интересами, что и громовержец Рузвельт; они были кол¬ 
легами. Не будем утверждать, что они были знакомы и 
сходились поспорить. Такого не было. А что в самом деле 
было — это история, в которую попал Бойд, и дело обер¬ 
нулось как нельзя серьезней. Можно даже сказать, хуже 
некуда. 

Его обвинили в подстрекательстве к саботажу, в из¬ 
меннических речах, с которыми он будто бы обращался 
к забастовщикам в Нью-Джерси. И, несмотря на энергич¬ 
ные действия друзей, считавших, что с ним обходятся с 
недозволенной жестокостью, его приговорили к тюремному 
заключению. 

Пишущий эти строки вместе с Уолтером Липпманом 
навестил Бойда в его камере за тяжелой стальной дверью, 
у которой была поставлена охрана. Никогда не забуду 
того смертельного холода — в прямом и переносном смыс¬ 
ле,— которым дохнуло на нас от этого узилища и узника, 
от одного вида которого сердце сжималось. Пришлось-такп 
и ему познать мудрость пословицы, рекомендующей от 
сумы да от тюрьмы не отказываться. 

Когда про то услышал полковник Рузвельт, реакция 
его была совсем не та, какую с полным основанием ожи¬ 
дали все, кому были памятны его неистовые нападки 
на Хейвуда, все, кто знал его бешеную нетерпимость к 
любым доктринам, не совпадающим с его собственной. 



На этот же раз вся его ярость обрушилась не на Бойда, а 
на судей. По всей видимости, полковник счел тюрьму не¬ 
подходящим местом для своего коллеги по журналу. Он 
сделал все от него зависящее, шум поднялся невообрази¬ 
мый, и вскоре Бойд очутился на свободе. Тюрьма его не 
сломила. 

Прежде чем полностью покончить с целой эпохой в 
жизни Рида, связанной самыми тесными узами с «Метро¬ 
политен», который фактически открыл его талант и пре¬ 
доставил ему возможности проявить себя во всем блеске, 
нельзя не сказать хотя бы нескольких слов и о самом жур¬ 
нале, само бурное существование которого было своего 
рода авантюрой, полной риска и, на мой взгляд, весьма 
поучительной. 

В наши дни уже не может быть двух мнений насчет 
того, что дело в «Метрополитен» было поставлено совер¬ 
шенно по-особому, сугубо на свой лад. Да, конечно, изда¬ 
ние было в самой основе своей коммерческое — иначе бы 
ему просто не просуществовать и не завоевать подписчи¬ 
ков,— но было в нем также и что-то чуть шальное — жур¬ 
нал вечно искушал судьбу. Мелкие изданьица крикливо¬ 
обличительного толка жаловались, что «Метрополитен» 
отбивает у них хлеб, наживаясь на обличениях. Пожалуй, 
их редакторы сами заговаривали себе зубы насчет собст¬ 
венного бескорыстия по отношению к передовым идеям, 
любовь к которым у них была не столь уж беспредельной. 
Во всяком случае, если бы вопрос сводился к наживе, 
«Метрополитен» ничего не стоило достичь этой цели сред¬ 
ствами куда более простыми. 

Журнал обвиняли — в числе прочих и Рид, хотя ис¬ 
тинное положение вещей ему было известно лучше, чем 
всякому другому,— в том, что он пользуется тайной под¬ 
держкой финансовой олигархии. G известной точки зре¬ 
ния, так оно, можно считать, и было, хотя не в том смысле, 
какой имелся в виду: у журнала был «богатый дядюшка»... 
правда, задвинутый совеем на задворки. 



Звали его Гарри Пейн Уитни, и принадлежал он к се¬ 
мейству Уитни, ворочавшему миллионами. Он и являлся 
владельцем журнала, хотя ни на какую поддержку с его 
стороны журнал рассчитывать не мог, что было твердо 
оговорено с самого же начала, и, собственно говоря, 
основания для обложения его налогом, как издателя, 
становились фактически все более сомнительными. Что 
же касается внутренней политики журнала и вопросов 
о его успехах, то ото всего этого Уитни просил его изба¬ 
вить. 

Журнал свалился на него нежданно-негаданно (пере¬ 
шел по наследству от отца, у которого были свои дела или 
какие-то интересы в спортивном мире). В ту пору это был 
тусклый и малопочтенный бродвейский журнальчик, ис¬ 
подтишка поощрявший • преследуемый законом промысел 
бродвейских красоток и с пошловатым умилением распи¬ 
сывавший их пышные прелести. И первым же делом Гар¬ 
ри Уитни, как он сам говорил, почувствовал непреодоли¬ 
мое желание тут же сбыть куда-нибудь эту пакость с рук. 
Затем он решил передать его безвозмездно, оставшись вла¬ 
дельцем лишь номинально, своему другу Джиму Вигему, 
опытному английскому журналисту, полагавшему, что 
сумеет поставить журнал на ноги. 

На том и порешили. Сама по себе простота всей этой 
сделки не могла не сбивать с толку подозрительные умы. 
Эйч-Пи-Даблью, как называли Гарри Уитни, сбыл эту па¬ 
кость с рук, а его прозорливый, хладнокровный, бесстраш¬ 
ный друг получил дело, перспективность которого не за¬ 
медлил доказать. 

Впоследствии желание Уитни, чтобы к нему не сова¬ 
лись с делами журнала и не мешали ему заниматься фи¬ 
нансовыми операциями и спортом, чему он отдавался с 
полным самозабвением, усилилось еще больше. И только 
однажды журнал вторгся в заповедную область и задел 
интересы Уитни, но последствия это имело поистине ро¬ 
ковые. 
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Мы подготовили сенсационные разоблачения роли Рас¬ 
путина при русском дворе, его всемогущества, невероят¬ 
ной власти, которую он забрал над подпавшей под его 
чары царицей. Все это казалось наваждением, словпо наш 
тогдашний союзник впал в какое-то умопомрачение. 

Когда слухи о готовящейся кампании дошли до Уолл¬ 
стрита, там взбеленились от ярости, представив себе, как 
это ударит по курсу акций русского займа на бирже, и 
немедленно кинулись к Уитни — искать управы на «Мет¬ 
рополитен» . 

Не столько потому, что его убедили по существу, а ско¬ 
рее из чувства признательности к другу, который проявил 
в отношениях с ним такое бескорыстие, широту и предос¬ 
тавил ему полную свободу, Вигем убил сенсацию в зароды¬ 
ше. Тем более что у него были большие замыслы и он не 
хотел рисковать. С тех пор он стал владельцем «Метропо¬ 
литен» уже и формально и вел его, ни на кого больше не 
оглядываясь. 

В конце концов великий кризис начала двадцатых го¬ 
дов перерезал глотку журналу, и «Метрополитен», как, 
впрочем, и многие другие периодические издания, скон¬ 
чался. Издавать журнал по-прежнему было невозможно 
ввиду резко изменившихся после войны требований мас¬ 
сового читателя. Наступали времена спроса на одно только 
чтиво с девственницами, сбрасывающими с себя за 
ненадобностью последние охраняющие скромность покро¬ 
вы и щедро расточающими поцелуи на десятках страниц 
пошлейшей бульварщины, которую в прежние времена ни 
у кого язык бы не повернулся назвать беллетристикой, а 
теперь иначе и не именовали; читатели же должны были 
сгорать от нетерпения в ожидании новой главы или появ¬ 
ления еще одного женского тела с атласной кожей. 
В одном таком сочиненьице повествовалось, как один 
широкоплечий, поджарый молодец пристрелил другого 
широкоплечего поджарого молодца, которого застал под¬ 
сматривающим за голой девицей, купающейся в ручье. 
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Можете себе представить, как преподнес эту сцену иллю¬ 
стратор!.. 

Вернемся, однако, к вынужденному уходу Рида из 
«Метрополитен». Учитывая то обстоятельство, что в сме¬ 
лости и наличии здравого смысла редакции журнала все 
же не откажешь, можно было, вероятно, считать это от¬ 
лучение временным. 

Но пока все двери перед Ридом оказались закрытыми. 
Кроме одной: газете «Нью-Йорк мейл» очень хотелось при¬ 
влечь его в качестве очеркиста. Но хотя Рид и напечатал 
там несколько блестящих очерков, работал он без ув¬ 
лечения. 

Да и жилось ему в то время невесело. Жизнерадост¬ 
ность, бившая в нем обычно ключом, во многом шла от 
ощущения избытка сил, от здоровья, которого теперь ему 
как раз не хватало. Да и то, что он был в разладе чуть ли 
не со всеми, кто его окружал, тоже, конечно, не прибавля¬ 
ло бодрости духа. В полном унынии писал он тогда Луизе: 
«Тебе уже пришлось примириться с моей неполноцен¬ 
ностью (так это, кажется, называется), во всяком случае, 
с тем, что я уже не прежний; так же точно надо тебе уяс¬ 
нить, что и в мыслях своих, и чувствах я тоже уже не тот». 
В другом письме к ней он писал: «Когда я вдруг понял, 
как бесконечно далек от меня сегодня молодой поэт, кото¬ 
рый некогда писал о Мексике, это поразило меня до глу¬ 
бины души. Все равно я еще вернусь к поэзии, к душевной 
ясности, лишь бы бог меня не оставил». 

Ему исполнилось двадцать девять. Он чувствовал себя 
постаревшим — такое чувство испытывает любой, даже 
самый заурядный молодой человек, когда перед ним замая¬ 
чит цифра 30. Рид потихоньку от все$ написал краткую 
автобиографию, которую назвал «Почти тридцать». Опуб¬ 
ликована она была много лет спустя. 

...Надвигались великие события. Риду предстояло 
вскоре отправиться в революционную Россию, где сбудут¬ 
ся самые смелые мечты. 
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Год 1917 — 

сентябрь, октябрь, ноябрь... 

У Рида не было недостатка в друзьях, готовых поддер¬ 
жать его в любую минуту; но с поездкой в Россию все скла¬ 
дывалось особенно сложно. Луизе Брайант нетрудно было 
получить командировку в каком-нибудь газетном синдика¬ 
те, но с Ридом ни одна газета не желала иметь дело. 
С «Метрополитен» к тому времени все было кончено, что 
явилось величайшей потерей для журнала. В «Мэссиз» к 
желанию Рида ехать в Россию отнеслись с горячим сочув¬ 
ствием, но у журнала не было денег. Нужную сумму кое- 
как собрали среди людей, которые верили в Рида и так же, 
как он, понимали, что происходящие в России события мо¬ 
гут оказаться началом новой эры в истории человечест¬ 
ва. Ради того, чтобы получать сообщения от такого пи¬ 
сателя, как Рид, с его умением вникать в суть дела, стоило 
пойти на любые жертвы. 

Рид и Луиза Брайант выехали в Петроград. Их приезд 
совпал с провалом попытки генерала Корнилова захватить 
власть, и весь город праздновал эту победу — так, во вся¬ 
ком случае, казалось на первый взгляд. 

«Город не узнать,— пишет Рид Бордмену Робинсону.— 
Там, где царило отчаяние, теперь праздник, а там, где ве¬ 
селились,— уныние. Мы в самой гуще событий, и, можешь 
мне поверить, это потрясающе. Здесь разыгрывается 
столько драматических событий, о которых мне хотелось 
бы рассказать, что я просто не знаю, с чего начать. По яр¬ 
кости и размаху происходящее здесь затмевает Мексику». 

Но разобраться в новой обстановке, освоить загадоч¬ 
ный язык политики, понять маневры враждующих партий 
было нелегкой задачей. К счастью, за помощью дело не 
стало. Рид встретил в Петрограде Реймонда Робинса. Вот 
уж кого он никак не ожидал здесь найти! В последний раз 
они виделись в Чикаго на злополучном собрании прогрес¬ 
систов: Робинс восседал на председательском месте, 
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оглушительно постукивая молоточком. Как представитель 
Красного Креста Робинс пользовался в России большим 
влиянием; он всем сердцем принял русскую революцию и 
горячо верил в Ленина. Робинс отрядил в помощь Риду 
своего секретаря и переводчика Александра Гамберга, у 
него же Рид познакомился с братом Гамберга Зориным и 
несколькими американцами, которые активно сотруднича¬ 
ли с большевиками. Рид никогда не упускал случая заве¬ 
сти знакомство с русскими, ревниво оберегая при этом не¬ 
посредственность своего восприятия, стараясь непредвзято 
судить об этих необыкновенных людях и еще более нео¬ 
быкновенных событиях. 

Скоро Риду стало ясно, что Февральская революция, 
свергшая царя и поставившая Керенского во главе Вре¬ 
менного правительства, была лишь пробой пера и что ре¬ 
жим Керенского никого не устраивает. Да и чего можно 
было ожидать от Керенского, который, несмотря на раз¬ 
вал армии, пытался продолжать войну, хотя все жаждали 
покончить с ней, от Керенского, который не мог, да и не 
хотел отдать землю крестьянам. 

История не знает второго примера столь же плачевно¬ 
го — чтобы у власти оказался правитель, которому бы от¬ 
ветственность его положения оказалась не по плечу и ко¬ 
торый бы так же безудержно заносился с добрыми наме¬ 
рениями именно того порядка, которыми вымощена доро¬ 
га в ад, отчего положение его и сталѳ действительно 
адским. Непримиримость большевиков, их программа, зо¬ 
вущая к продолжению революции, буквально прижали его 
к стене. Ведь это был всего-навсего искусный оратор, зла¬ 
тоуст, вещающий одни откровения, импозантная фигура... 
Рид задался целью в ближайшее время, пока еще не позд¬ 
но, встретиться с Керенским. 

Он увидел седеющего, но еще моложавого мужчину 
средних лет, издерганного и безусловно понимающего, что 
дни его пребывания у власти сочтены. Керенский ловко 
уклонился от ответа на поставленный вопрос Рида: 




— Какой урок для революционной демократии всего 
мира можно извлечь из русской революции? 

— А вы думаете, революция окончена? — отозвался Ке¬ 
ренский.— С моей стороны было бы слишком уж недаль¬ 
новидно извлекать из нее какой бы то ни было урок уже 
сейчас. Революция еще не кончена. Она только начина¬ 
ется! Преподавать урок — дело масс, всего русского наро¬ 
да. А вы уж разбирайтесь сами — имеющий глаза да 
видит. 

В своей статье для газеты «Колл», где он описывал 
Керенского, Рид отмечал: «Обстановка здесь сейчас тако¬ 
ва, что соглашатели долго не протянут». По всей стране 
шло размежевание политических группировок. И все это 
клокотало в море дебатов, в их нескончаемых приливах 
и отливах. Запад никогда не знал, да и представить себе 
не мог подобных словопрений. А когда доводы иссякали 
и спорящие уже не знали, что еще сказать, слово брали 
пулеметы, винтовки. 

Рид уже успел разобраться в разнице между монархи¬ 
стами, кадетами, меньшевиками и большевиками — пар¬ 
тией, возглавляемой Лениным и состоящей из людей, ко¬ 
торых отличала суровая простота и ясное представление 
о том, чего они хотят. Они призывали к пролетарской ре¬ 
волюции, к захвату народом промышленных предприятий, 
земли и всех энергетических ресурсов, банков и правитель¬ 
ственных учреждений. 

Рид был в самом центре этого грандиозного водоворота, 
стараясь не упустить ничего, во все вникнуть и разобрать¬ 
ся как можно полнее. Он знал: этот его репортаж войдет в 
историю как отчет потомкам. 

Как быстро, думал он, развиваются события! И писал: 
«В отношениях все больше теряющего власть правитель¬ 
ства и непокорного народа наступает полоса, когда все ме¬ 
ры, принимаемые правительством, встречают отпор со сто¬ 
роны масс, а каждое уклонение от решительных мер воз¬ 
буждает их презрение. Сейчас, с одной стороны, бесную- 
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щаяся монархистская пресса требует.утопить революцию 
в крови; с другой — гремит голос Ленина: «Восстание! 
Больше ждать нельзя ни минуты!» 

Ставший штабом Всероссийских Советов Смольный на¬ 
ходился на окраине, близ Невы. 

У входа в Смольный и у наружных ворот стояли суро¬ 
вые часовые, требовавшие у всех входящих пропуск; в 
комнатах, где работали различные комиссии и комитеты, 
гул голосов не смолкал ни днем, ни ночью; сотни рабочих 
и солдат спали прямо на полу, вповалку, не оставляя про¬ 
хода, а наверху, в огромном актовом зале, набитом до от¬ 
каза, шли шумные заседания Петроградского Совета. 

А тем временем в центре столицы от зари до зари не 
замирала лихорадочная жизнь: в игорных домах рекой ли¬ 
лось шампанское и ставки достигали двадцати тысяч руб¬ 
лей, по улицам сновали разряженные проститутки, кафе 
ломились от посетителей, и казалось, весь этот огромный 
серый город, сдвинувшись с места, мчится куда-то сквозь 
туман и дождь, все быстрее и быстрее... но куда? 

Около четырех часов утра седьмого ноября Рид встре¬ 
тил в вестибюле Смольного Зорина. 

— Мы выступили,— сказал Зорин.— Уже арестованы 
товарищ министра юстиции и министр вероисповеданий. 
Они в подвале. Один полк идет брать телефонную стан¬ 
цию, другой — телеграф, третий — Государственный банк. 

А издали с восточной стороны города доносилась вин¬ 
товочная стрельба — это юнкера пытались развести мосты 
через Неву, чтобы не дать рабочим и солдатам с Выборг¬ 
ской стороны присоединиться к вооруженным силам Со¬ 
вета в центре, но кронштадтские матросы уже снова на¬ 
вели мосты. Огромное здание Смольного было ярко осве¬ 
щено и гудело, как гигантский улей. 

После этого он отправился на заседание прежнего 
Центрального исполнительного комитета Всероссийских 
Советов, руководители которого собрались, чтобы послед¬ 
ний раз попытаться взять верх над вышедшими из повино- 



вения Советами, которыми они еще недавно управляли и 
которые теперь восстали против них. Кончился первый 
период русской революции, а с ним вместе кончеными 
людьми становились и все те, кто пытался спустить ее на 
тормозах. Трех крупнейших из них, отметил Рид, уже не 
было в зале: Керенский бежал на фронт, пробираясь че¬ 
рез захолустные провинциальные городки, где его вряд 
ли принимали с распростертыми объятиями; Чхеидзе вы¬ 
сокомерно удалился в родную Грузию, где сляжет от ча¬ 
хотки; не было и Церетели — его тоже разбил тяжелый 
недуг, но он еще вернется, чтобы излить потоки красно¬ 
речия во спасение гиблого дела, которому уже никакие 
Ораторы не помогут. Присутствовали Гоц, Дан, Либер, 
Богданов и бледный, с ввалившимися глазами Филлипов- 
ский. 

Восьмого ноября, наутро после взятия Зимнего, атмос¬ 
фера в Смольном стала еще напряженней. По темным ко¬ 
ридорам по-прежнему бегали люди, строились взводы ра¬ 
бочих, руководители с туго набитыми портфелями о чем- 
то спорили, что-то кому-то объясняли, поспешно, на ходу 
отдавали распоряжения. Казалось, все здесь совершенно 
забыли о себе, никто не думал о сне, об отдыхе; все эти 
люди, немытые, заросшие щетиной, с лихорадочно горя¬ 
щими глазами, устремлялись к единой цели, не давая себе 
передышки, выжимая из себя все до последней капли. Им 
надо было столько сделать! Надо было создать правитель¬ 
ство, навести порядок в городе, удержать на своей стороне 
гарнизон, справиться с Думой и Комитетом спасения, под¬ 
готовиться к решающей схватке с Керенским, отразить 
немцев, информировать провинции, вести пропагандист¬ 
скую работу по всей России, от Архангельска до Влади¬ 
востока. 

На Втором съезде Советов Рид увидел Ленина. 

Ровно в восемь часов сорок минут оглушительный при¬ 
ветственный гул возвестил о появлении членов президи¬ 
ума. Среди них был Ленин, великий Ленин. 




Невысокая коренастая фигура с большой лысой, лоба¬ 
стой, крепко посаженной головой. Маленькие глаза, круп¬ 
ный нос, широкий благородный рот, массивный подбородок, 
бритый, но с уже проступавшей бородкой, столь извест¬ 
ной в прошлом и будущем. Потертый костюм, несколько 
не по росту длинные брюки. Ничего, что напоминало бы 
кумира толпы: простой, любимый и уважаемый так, как, 
быть может, любили и уважали лишь немногих вождей 
в истории. Необыкновенный народный вождь, ставший 
вождем исключительно благодаря своему интеллекту, чуж¬ 
дый какой бы то ни было рисовки, не поддающийся наст¬ 
роениям, твердый, непреклонный, без пристрастия к внеш¬ 
ним эффектам, но обладающий могучим умением рас¬ 
крыть сложнейшие идеи в самых простых словах и дать 
глубокий анализ конкретной обстановки, человек с про¬ 
ницательным, гибким и дерзновенно смелым умом. 

Сначала выступали ораторы, по-видимому, получившие 
слово без предварительной записи. Но вот на трибуну 
поднялся Ленин. 

Он стоял, положив руки на края трибуны, оглядывая 
делегатов и пережидая бурную овацию, длившуюся не¬ 
сколько минут. Когда зал затих, он коротко и просто ска¬ 
зал: 

— Теперь пора приступать к строительству социали¬ 
стического порядка! 

И опять буря аплодисментов, приветственных криков... 

Главной задачей большевиков было завоевать на свою 
сторону крестьянство, составлявшее четыре пятых всего 
населения России; крестьянство, без признания революции 
которым все бы пошло насмарку. Но когда эти темные 
люди становились на сторону революции, то иметь с ними 
дело подчас было небезопасно — слишком уж просто они 
на все смотрели. И Рида, как только ему случалось за¬ 
брести в какую-нибудь запретную зону, каждый раз во¬ 
локли к ближайшей стенке. Все его удостоверения и про¬ 
пуска были для них пустыми бумажками — подумаешь! 





Они беспомощно вертели их в своих ручищах. Нет, лучше 
расстрелять его тут же как подосланного буржуями шпи¬ 
она — так оно на душе спокойней... Выручало его каждый 
раз появление командира, умеющего читать. А потом его 
роили водкой — давай пей, до дна, еще! 


И, попадая из переделки в переделку, Рид все время 
был в самой гуще русской революции, в самом пекле ее 
событий, так что и в повести о нем они — Рид и револю¬ 
ция — сливаются в одно целое, их просто уже и не отде¬ 
лишь друг от друга. 

Рид снова и снова приходит в Смольный, чтобы уз¬ 
навать сводки с фронта, со многих фронтов. В частях шло 
брожение. На Южном и Юго-Западном фронте большеви¬ 
ки опередили Керенского. Одни голосовали за нейтрали¬ 
тет армии, другие, избавившись от своих офицеров, двину¬ 
лись на помощь революционному Петрограду. В залах 
Смольного составлялись тексты прокламаций. 

День десятого ноября выдался серый и сумрачный. Ко¬ 
гда Рид вышел на улицу, со всех сторон неслись фабрич¬ 
ные гудки, резкие, нервные, полные тревоги. Рабочие — 
мужчины и женщины — выходили на улицу десятками 
тысяч. Гудящие предместья выбрасывали наружу толпы. 
Красный Петроград в опасности! Казаки!.. Мужчины, 
женщины и подростки с ружьями, ломами, заступами, 
мотками проволоки, патронташами поверх рабочей одеж¬ 
ды тянулись по грязным улицам к югу и юго-западу, к 
Московской заставе... 

Город никогда не видел такого огромного и стихийно¬ 
го людского потока. 

На телефонной станции засели юнкера. Подъехал кра¬ 
сногвардейский броневик, матросы пошли на приступ зда¬ 
ния; по комнатам с воплями заметались насмерть пере¬ 
пуганные телефонистки. Не выдержав яростного натиска, 
юнкера поспешно срывали с себя погоны... Большинство 
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из них было отпущено под честное слово не поднимать 
больше оружия против народа. 

Усталые, торжествующие, окровавленные рабочие и 
матросы вломились в диспетчерскую, но при виде такого 
множества хорошеньких барышень стали как вкопанные 
и в смущении попятились к дверям. А те, как только убе¬ 
дились, что им ничто не угрожает, принялись кричать на 
бойцов. 

— Скоты! Свиньи! — визжали они в негодовании, по¬ 
спешно надевая пальто и шляпки. Они пережили такие 
незабываемые минуты, поднося патроны своим юным не¬ 
наглядным защитникам и перевязывая их раны, а тут пе¬ 
ред ними встали простые рабочие, мужики — чернь! 

Приземистый Вишняк, комиссар Военно-революцион¬ 
ного комитета, перебивая барышень, начал убеждать их 
оставаться на рабочих местах с помощью самых неотра¬ 
зимых доводов: 

— Ваше жалованье повышается с этой же минуты... 
рабочий день сокращен... Как представительницам рабо¬ 
чего класса, вам бы только радоваться. 

Рабочего класса?! Да он не так бы их кровно оскорбил, 
назови он их шлюхами... Уж не хочет ли он сказать, что 
у них с этим зверьем может быть что-нибудь общее?! И 
они пулей вылетели из своей оскверненной обители. 

Места их за пультами заняли мужчины, вынужденные 
волей-неволей как-то осваивать эту механику. И вот про¬ 
вода ожили, заговорили: 

— Дурачье! Дьяволы! Думаете, долго это протянется? 
Ну, подождите, наедут казаки!.. 

Рид отправился в Думу. Все здание ее было залито яр¬ 
ким светом, в дверях была давка. В нижнем зале стоял 
стон и плач. Множество народа — одни подходили, другие 
отходили — толклось перед доской объявлений, на кото¬ 
рой был вывешен список юнкеров, убитых днем в бою. 
Наверху, в Александровском зале, наперекор всему, засе¬ 
дал Комитет спасения. Не могло не внушать подозрений 



обилие золотых и красных погон, было много знакомых 
лиц: меньшевики, эсеры — интеллигенция; тут же были 
грузные, величественные, с жестокими глазами, банкиры, 
дипломаты, какие-то старорежимные сановники, нарядные 
дамы... 

В понедельник, двенадцатого ноября, страна затаив 
дыхание ждала известий. Глаза России были прикованы 
к окрестностям Петрограда, где все силы старого поряд¬ 
ка, какие только можно было собрать, стояли лицом к лицу 
с революционными силами. В Москве было временное за¬ 
тишье. Обе стороны ожидали исхода событий в Петрогра¬ 
де. В Смольном выступал Ленин, отвечая на обвинения 
эсеров. Митинг был бурным. Один за другим на трибуну 
поднимались ораторы — политические деятели, солдаты, 
рабочие. Они спорили, убеждали, высказывали все, что 
накипело на душе. То и дело выкрикивали названия ча¬ 
стей, отбывающих на фронт; на смену ушедшим прибы¬ 
вали другие: отпускники, раненые, откомандированные в 
Смольный за оружием и боеприпасами. 

Около трех часов утра в зал вбежал один из членов 
Реввоенсовета, лицо его сияло. 

— Все в порядке! — крикнул он. Стиснул руку Рида: — 
Посмотрите! Телеграммы с фронта. Керенский разбит! 

Победа!.. Ее духом был овеян и этот эпизод, которому 
Риду довелось быть свидетелем. Он возвращался на из¬ 
возчике домой через Знаменскую площадь и увидел огром¬ 
ную толпу, собравшуюся перед Николаевским вокзалом. 
Там сгрудилось несколько тысяч матросов, над головами 
их стальной щетиной дыбились штыки. Стоя на парадной 
лестнице, представитель Союза железнодорожников уре¬ 
зонивал их: 

— Товарищи, да не можем мы вас везти в Москву! 
Мы сохраняем нейтралитет и не перевозим войск ни той, 
ни другой из воюющих сторон. 

Площадь ответила ревом, и матросы угрожающе дви¬ 
нулись было на него. Как вдруг двери другого входа рас- 



пахнулись, и на пороге стали двое или трое, видимо, из 
паровозной бригады. 

— Сюда, товарищи! — крикнул один из них.— Доста¬ 
вим вас в Москву... да хоть и во Владивосток, была бы 
охота! Да здравствует революция! 

Дорога победы 

Красные отблески революционного пожара в России 
озарили весь мир. Неужели нависшие на горизонте тучи за¬ 
ставят их померкнуть? С Керенским было покончено, но 
против революции выступали силы, гораздо более могу¬ 
щественные: помещики, представители всех имущих клас¬ 
сов, банкиры, генералы старой армии, Англия и Амери¬ 
ка — силы врагов были неисчислимы. О нейтралитете было 
забыто. Нейтральным не оставался никто, и, уж во вся-: 
ком случае, не наш летописец русской революции — Джон 
Рид. Каждое из ночных заседаний в Смольном было для 
него историческим событием. 

Теперь все зависело от крестьянства — эта истина бы¬ 
ла неоспоримой. По указанию Ленина вестники револю¬ 
ции были разосланы по всей России для разъяснения 
крестьянам политики нового революционного правительст¬ 
ва, и прежде всего — его аграрной политики. 

Рид видел, какое ликование охватило всю Россию, 
когда стало известно, что большевики решили вопрос о 
земле. 

Восемнадцатого ноября выпал первый снег. Проснув¬ 
шись утром, Рид увидел, что снег завалил карнизы, за ок¬ 
ном кружились снежные хлопья; в десяти шагах за сплош¬ 
ной белой пеленой уже ничего нельзя было разглядеть. 
Грязи на улицах не стало, и весь сумрачный город побелел 
и осветился. Бородатые извозчики мчались на санях по 
неровным мостовым. Революция революцией, но, несмотря 
на то что будущее всей России было туманным и пугаю¬ 
щим, город радовался снегу. На лицах у всех были 



улыбки; люди протягивали руки и, смеясь, ловили на лету 
снежинки. Серых тонов города как не бывало — над 
снежной белизной сверкали золотые шпили и разноцвет¬ 
ные купола. 

Уже наступила ночь, и снег поблескивал в неярком 
свете луны. На набережной канала выстроились солдаты 
Павловского полка; оркестр играл «Марсельезу». Под ог¬ 
лушительные приветствия солдат делегаты крестьянско¬ 
го съезда стали в строй и развернули огромное красное 
знамя Исполнительного комитета Всероссийских Советов 
крестьянских депутатов, на котором было вышито золо¬ 
том: «Да здравствует союз революционных масс трудящих¬ 
ся!» Откуда-то появились факелы, расцветившие тьму 
оранжевыми пятнами, зазвучали песни, и толпа двину¬ 
лась вдоль берега Фонтанки мимо безмолвных зрителей. 
Огромная, нескончаемая процессия потекла по городу, ста¬ 
новясь все шире, и над головами людей одно за другим 
развертывались все новые и новые знамена. 

Жребий брошен 

Вера дает нам твердость и душевную ясность, и без 
нее все становится зыбким и ненадежным. Но сама по 
себе вера подвержена сомнениям, испытание жизнью спо¬ 
собно расшатать и омрачить ее. И тем больше мы счаст¬ 
ливы, тем больше чувствуем себя окрыленными, когда 
вдруг становятся явью самые смелые, казавшиеся несбы¬ 
точными мечтанья, когда жизнь подтверждает истинность 
нашей веры. 

На обратном пути Рид надолго застрял в Швеции. Со 
стороны могло показаться, что этот сердитый молодой че¬ 
ловек поглощен только одним — как получить разрешение 
вернуться на родину и покончить с затянувшейся на два 
месяца волокитой. На самом же деле это было совсем не 
так. Он испытывал такой душевный подъем, какого не 
знал еще никогда,— ведь он только что был свидетелем 
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падения бессмысленного и жестокого строя, наблюдал тор¬ 
жество новых идей, становление новой, лучшей жизни, за¬ 
рождавшейся у него на глазах. 

Словно самое заветное, что томилось под спудом, вдруг 
распрямилось в его душе, вольно расправило крылья,— и 
он готов был отдать всего себя без остатка, жизнь будто 
начиналась сначала, душа пела, вырвавшись на простор. 
В таком состоянии сворачивают горы. И, может быть, при¬ 
помнилось ему старое предание родного края — вспомнил 
и подивился правде сказания о том, как Пол Баньан с 
товарищами-лесорубами обшивал однажды гонтом крышу. 
А туман стоял такой густой, что они и сами не заметили, 
как вышли за ее гребень и уже обшивают небо,— спохва¬ 
тились, только когда прошли по нему обшивкой сорок фу¬ 
тов — а где ж крыша-то?.. Или о том, как родилась могу¬ 
чая река Колумбия, когда Бэйб, вороной бык-гигант Пола 
Баньана ', вырвался однажды и кинулся от гор к морю и 
плуг пропахал за ним борозду, ставшую руслом великой 
реки. Да, его Америка — поистине страна чудес! 

Давно уже не было у него на душе так легко. Жажда 
жизни, интерес к живой действительности не затухали в 
нем никогда. Но чтобы такие воспоминания вдруг нахлы¬ 
нули на него!.. Это было ново. 

Америка встретила его сурово, жестокими буднями, и 
он тоже стал суров, весь ощетинился. 

В схватке 

На митинг в Бруклине, на котором выступал Рид, для 
поддержания порядка и благопристойности была отряже¬ 
на сотня полицейских. Рида предупредили, чтобы он в 
своем выступлении воздержался от критики правительст¬ 
ва. И он начал свою речь так: 


1 Поя Баньан — популярный герой многих легенд и преданий, 
распространенных на севере США и в Канаде. 
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— Мои предки со стороны отца и со стороны матери 
поселились в этой стране в 1607 году, мой прадед Пат¬ 
рик Генри подписывал Декларацию независимости, дру¬ 
гой мой предок был генералом в армии Джорджа Ва¬ 
шингтона, третий — полковником в армии северян во 
время гражданской войны. Мой брат, майор авиации, на¬ 
ходится сейчас во Франции. Я — гражданин Соединенных 
Штатов и избиратель, и я настаиваю на своем праве кри¬ 
тиковать правительство своей страны сколько мне будет 
угодно. 

Далее Рид заговорил о том, что свобода слова в Соеди¬ 
ненных Штатах всячески подавляется вашингтонскими 
плутократами, что собрания социалистов запрещены, что 
в стране насаждается прусский дух. И это после войны, 
которая должна была «обеспечить демократию во всем 
мире»! 

— Ну вот, друзья,— сказал Рид,— война окончена; а 
где же, черт побери, эта самая демократия? 

Теперь, заявил он, начинается новая война — война 
между деспотизмом и демократией. 

О том, какого нервного напряжения стоила эта новая 
война молодому человеку, подорванное здоровье которо¬ 
го уже никогда больше не восстановится, можно судить по 
письму Рида к Стеффенсу: 

«Милый Стефф! 

О себе могу сказать только одно — я ровно ничего не 
делаю. Выступил с несколькими речами о России и завт¬ 
ра утром еду в Чикаго, а затем — в Детройт, где также 
буду выступать на митингах. Начал большую серию ста¬ 
тей, но газеты побоялись напечатать их. «Кольере» при¬ 
нял было один мой очерк и уже набрал его, но потом по¬ 
шел на попятный. Освальд Виллард сказал мне, что, если 
он напечатает Джона Рида, ему не поздоровится. 

Я заключил с Макмилланом договор на издание кни¬ 
ги, но государственный департамент забрал все мои 


17 Джон Рид. Кн. 2 
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записи и по сей день наотрез отказывается вернуть хотя 
бы часть их, обещая, впрочем, сделать это, «как только они 
будут просмотрены». Это тянется уже два месяца, и я не 
могу написать ни слова о величайшем событии в моей 
жизни и одном из величайших в мире. Я в безвыходном 
положении. Не подскажешь ли, каким способом я мог бы 
вызволить мои бумаги? Если их не вернут мне сейчас же, 
то с книгой время будет упущено — Макмиллан откажет¬ 
ся от нее. 

На днях я был арестован в Филадельфии, где пытался 
выступить с речью на улице, и дело передали в суд, перед 
которым я должен буду предстать в сентябре по обвине¬ 
нию в «подстрекательстве к беспорядкам, к насилию и к 
антиправительственным высказываниям». Самочувствие у 
меня довольно паршивое. Почка, та, которая осталась по¬ 
сле операции, пошаливает,— пожалуй, в этом все дело. 
Мама в письме угрожает покончить с собой, если я не пе¬ 
рестану позорить наше имя. 

Прости, что это письмо такое унылое. Я и сам не пой¬ 
му, с чего это мне вздумалось писать тебе в такую неве¬ 
селую минуту. Сегодня с утра я чувствовал себя совсем 
недурно, может быть, и завтра тоже будет получше. 

Как всегда, твой 

Джон». 

Вторичное рассмотрение дела, которое правительство 
США возбудило против «Мэссиз» (первый раз дело слу¬ 
шалось в отсутствие Рида, и мнения присяжных разош¬ 
лись) , дало Риду возможность выступить на суде с речью, 
в которой он выложил все, что думал. Рид говорил о своей 
ненависти к войне, и его спросили, что могло подсказать 
ему такой заголовок: «Готовьте смирительные рубашки 
тем, кого провожаете в солдаты». 

Начав с описания ужасов, которые он увидел в немец¬ 
ких окопах, Рид далее заявил: 



— И вот, вернувшись на родину, что я застал? Что 
произошло, пока я был на войне? Когда я приехал — это 
было в начале шестнадцатого года,— в разделах хроники 
светской жизни только и писали что о бенефисах в поль¬ 
зу воюющих и премьерах пьес о войне; в гостиницах и 
особняках Вест-сайда и Пятой авеню устраивались «вя¬ 
зальные» приемы, на которых дамы вязали носки для сол¬ 
дат. Они вязали не потому, что их сыновья находились 
в окопах, как это произошло позднее,— тогда это было 
просто модно. На такие приемы приглашали Карузо, 
и вязание спорилось под его пение, под легковесную 
болтовню о войне, которая идет где-то в Европе. Англия 
и Франция воевали, воевать стало признаком хорошего 
тона, почему же мы не воюем? От всего этого меня просто 
мутило. 

— Поэтому вы и написали статью под таким назва¬ 
нием? 

— Поэтому я и написал ее. 

— А вам не приходит в голову,— спросил судья, воз¬ 
вращаясь к описанию ужасов войны, с которых начал 
Рид,— что нам нельзя было больше оставаться в стороне? 
Ведь вы же видели, как обстояло дело. 

Рид молчал. Он не сразу сообразил, в чем здесь под¬ 
вох. Наконец ответил: 

— Нет... я смотрю на дело иначе... по-моему, вывод 
напрашивался иной. Я убежден, что все это говорило про¬ 
тив нашего вступления в войну. 

Мнения членов суда разделились, и дело было прекра¬ 
щено. Слушание же дела в Филадельфии закончилось 
полной победой Рида, который отстоял свое право высту¬ 
пать с речами где угодно, хотя бы и на улице. Казалось, 
обстановка начинает разряжаться. 

Но это было не так, и процесс над ИРМ свидетельст¬ 
вует об этом. Сто лесорубов, сельскохозяйственных рабо¬ 
чих, шахтеров, печатников и их руководитель Билл Хей¬ 
вуд предстали перед судом в Чикаго. Суд шел под пред- 
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седательством судьи Кииесо Маунтина Лендиса. «Худой 
как скелет человек с давно не чесанными седыми волоса¬ 
ми,— так описывает его Рид,— на костлявом лице свер¬ 
кают глаза, желтая кожа натянута, точно пергамент, лоп¬ 
нувший на том месте, где полагается быть рту...» Судья 
выглядел и в самом деле устрашающе, но подсудимые были 
не робкого десятка: чего они только не повидали на своем 
веку! Среди них были опытные, закаленные в боях бор¬ 
цы, и теперь, когда их пытались прижать к стене, они и 
не думали сдаваться. 

Старые раны не забылись, и теперь обвиняемые, в 
свою очередь, наносили противнику один удар за другим. 
На суде во всей своей остроте раскрылась драма современ¬ 
ной Америки, страшная драма повседневной жизни рабо¬ 
чего человека, добывающего хлеб трудом своих рук, соб¬ 
ственным горбом. Процесс был открытым, но подсудимым 
не удалось извлечь из этого никакой пользы — широкая 
публика не интересовалась в то время подобными разоб¬ 
лачениями. Все представшие перед судом были призна¬ 
ны виновными в том, что они тормозили выпуск военной 
продукции. 

Допрос Хейвуда длился четыре дня; подавшись огром¬ 
ным телом вперед, он рассказывал присяжным и судьям 
историю своей жизни, рассказывал о детстве, проведенном 
на шахте, о тяжелом пути вождя рабочего класса, о том, 
как ему не раз приходилось подставлять грудь под пули; 
он говорил с безыскусственностью и простотой человека, 
убежденного в своей правоте, но когда он кончил и сел, 
ему было ясно: судьба его решена. Мысль о тюрьме была 
ему невыносима — у него уже не было больше сил сидеть 
за решеткой. Его приговорили к двадцати годам заклю¬ 
чения. 

Как-то раз Теодор Рузвельт принялся разбирать Хей¬ 
вуда по косточкам, и хотя полковник был настроен благо¬ 
душно, пришел он в конце концов к выводу, что «таких 
граждан Америке не нужно». 
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Возможно, он был и прав по-своему. Но вряд ли это 
мнение можно назвать непредвзятым, хотя именно это 
словечко было одним из его самых излюбленных. 

Представим себе, что они поменялись местами. Допу¬ 
стим, жил на свете такой человек, звали которого Теодор 
Хейвуд. Он уже и на свет появился богатым, был у него 
в детстве пони — катайся на здоровье!.. И с малых лет 
так уж и было известно, что быть ему президентом. 

Другого же человека, по прозванию Большой Билл 
Рузвельт, произвели на свет божий где-то в темном углу, 
на куче тряпья, и никаких благ ему от родных и близ¬ 
ких ждать не приходилось, и поддержать его им было 
печем. Как же все обернулось бы для него тогда? А слу¬ 
чилось бы то, что окажись этот Большой Билл Рузвельт 
от природы того же склада, что настоящий Рузвельт, то 
очень скоро — и это как пить дать — он и слышать бы не 
захотел ни о каком гражданском долге, во имя которого 
полковник, не задумываясь, помыкал и справедливостью 
и законом. 

Вождь ИРМ не дал упрятать себя в тюрьму. Адво¬ 
катам Хейвуда удалось добиться для’ него отсрочки, 
и он, воспользовавшись временной свободой, бежал в 
Россию. 

По странной иронии судьбы, дела его там повернулись 
совсем не так, как можно было ожидать. И годы, прове¬ 
денные в революционной России, оказались для него горь¬ 
кими. Правдивое описание всего, что с ним случилось, 
дает Стеффене, постаравшийся разрешить эту загадку с 
обычной своей объективностью и непредвзятостью. Тем, 
кого интересует всестороннее выяснение обстоятельств, мы 
и предлагаем его свидетельство: 

«Билл Хейвуд,— отмечает Стеффене,— мучительно пе¬ 
реживал пренебрежение, с которым они (русские) отнес¬ 
лись к нему лично, к тому, как он понимал борьбу за дело 
пролетариата, к его идеям. Они назначили ему пенсию и 
забыли о его существовании. Страдал он неописуемо. 
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Но Билл сделал ряд непростительных промахов и сам 
пренебрег теми возможностями, которые ему предостав¬ 
лялись. Он не принял во внимание, что сами вожди рус¬ 
ской революции прошли ради нее долгий страдный путь: 
Сибирь, истязания, голод — все муки ада. И несколько лет, 
проведенных в чистенькой американской тюрьме, по срав¬ 
нению со всем этим были сущим пустяком — есть о чем 
говорить... Но сначала они очень прислушивались к сло¬ 
вам Билла. Они созвали собрание, на которое множество 
народа сошлось послушать, что он думает, и прежде все¬ 
го — узнать его прогнозы насчет возможностей революции 
в США. И Билл ораторствовал вовсю; чтобы воодушевить 
русских, он расписывал им, будто вся Америка готова вот- 
вот заняться огнем; он старался внушить собравшимся уве¬ 
ренность, что революция в США не за горами, говорил, что 
рабочие готовы к восстанию, и вообще... заврался. 

Не дослушав этой оптимистической речи Билла, Ле¬ 
нин поднялся с места и покинул собрание со словами: 
«Еще один американский коммивояжер!» 

Для Билла это было.приговором, и, когда я его увидел, 
это был самый одинокий человек на свете. Кроме заезжих 
иностранцев вроде меня, никто уже не желал его и слу¬ 
шать. 

Он дошел до того, что уже тосковал по тюрьме там, у 
себя на родине, и ото всего этого сердце щемило, да и 
сейчас еще щемит. Но случившееся с ним понятно. Рус¬ 
ские уверены в том, что их дело правое, и за него они би¬ 
лись с врагами внутри страны и с интервентами, бились 
не на жизнь, а на смерть, бились за него и с людьми в соб¬ 
ственных рядах. Опи убеждены в своей правоте и в сво¬ 
ей вере столь непоколебимо, что живут этой верой и гото¬ 
вы за нее идти, не раздумывая, на любые муки. Они не 
щадят и себе тоже не ждут пощады». 

В том же письме Стеффене старается снять камень и 
с собственной души, избавиться от мучительного созна¬ 
ния собственного бессилия перед роковой непоправимо- 



стыо того, что некоторые из лучших, самоотвержонней- 
ших людей отравлены ядом нетерпимости. На эти мысли 
навела его встреча с Ридом: 

«Как-то вечером на одной из нью-йоркских улиц у 
ярко горящего фонаря я повстречал Джона Рида, поэта 
и повесу (эта слава прочно укрепилась за ним), недавно 
возвратившегося из революционной России. Его сопро¬ 
вождал некий молчаливый субъект, который слушал, по¬ 
малкивая, а потом, в рецензии на мою книгу, припомнил, 
что на мое сердечное приветствие Рид ответил крайне сухо 
и сразу же спросил с упреком: «Почему ты не с нами? 
Ведь мы стараемся осуществить то, о чем ты всегда писал 
и говорил». 

Мне в тот вечер было не по себе, и не потому, что, как 
думал спутник Джона, да и сам Джои, я был уличен в 
неискренности, предательстве или трусости. Нет, дело со¬ 
всем в другом. Меня поразила мысль, что я не знаю и ни¬ 
когда прежде не видел этого человека — революционера 
Джона Рида. Я был в Советской России и мог достаточно 
ясно себе представить, с чем столкнулся там Рид, но мне 
трудно было поверить, что этот поэт и повеса мог стать 
революционером. Где это видано, чтобы поэзия привела 
человека к революции? Разве так бывает? Мне пришло 
также в голову, что отец Джона — о его кроткой и любя¬ 
щей матери нечего и говорить,— Ч.-Дж. Рид, этот умней¬ 
ший человек, пришел бы в отчаяние, узнав о печальной 
судьбе своего сына, подававшего такие надежды. И он 
счел бы меня виновным в этом. 

«Я восхищаюсь русскими, но быть с ними в непосред¬ 
ственном контакте мне бы не хотелось. У них за каждую 
ошибку спрос такой, о каком мы в Америке и не слыхи¬ 
вали, спуску они не дают никакого. Вы лично интере¬ 
суете их лишь постольку, поскольку служите «делу», а 
у них принято считать, что служить ему надо не только 
каждым поступком, но и каждым помыслом своим. Но сами 
они — горой. Я стою за них до конца. Я горячий поборник 


503 



России, я убежден, что ей принадлежит будущее. Россия,, 
победит, и в этом — спасение для всего мира. Я в это верю. 
Но жить в России я бы не хотел. Жизнь там сейчас слиш¬ 
ком уж похожа на службу в действующей армии, где 
слабым нет снисхождения и некогда возиться с ране¬ 
ными. Молодежи это по плечу, молодежь это любит, но 
для меня, человека, безнадежно избалованного привыч¬ 
ным течением жизни, Россия не подходит. Я могу слу¬ 
жить ее делу, только находясь вне пределов этой страны, 
у себя на родине». 

Так говорил самый старый друг Рида, почти его вто¬ 
рой отец. Так думал этот необыкновенный человек, един¬ 
ственный и неповторимый Стеффене, как называл его 
Хаксли, Стеффене — вечный исследователь могучих те¬ 
чений, ни одному из которых так и не удалось подхватить 
и понести его в своем потоке — он лишь жадно наблюдал 
за их стремнинами, а сам оставался на берегу. 

«Человек, 

по которому плачет веревка» 

Рид был убежден в своей правоте и держался стойко и 
независимо, но пренебрежение друзей, которые еще не¬ 
давно преклонялись перед ним, а теперь ясно давали по¬ 
нять, что считают его предателем, было не просто досад¬ 
ным, оно причиняло боль. Достаточно было взглянуть на 
белое, как мел, лицо Джона, чтобы понять, как скрутили 
его болезнь и заботы. 

Правда, теперь можно было, махнув на все рукой, за¬ 
сесть за работу. Государственный департамент вернул на¬ 
конец его записи, надо было приниматься за книгу. 

В небольшой квартирке в Гринвич-вилледже, в которой 
поселились Джон с Луизой, что-нибудь — не одно, так 
другое — постоянно отрывало его от дела, и он отыскал 
мансарду, где можно было спрятаться от всех и, перета¬ 
щив туда материалы, на несколько месяцев стать затвор-. 
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ником; обстановка там была настолько благотворной, что, 
казалось, слова сами ложились на бумагу. 

Работая над книгой «Десять дней, которые потрясли 
мир», Рид просматривал сделанные им в России заметки, 
приводил в порядок привезенные документы, и все виден¬ 
ное оживало в его памяти. Он прекрасно понимал, что ему 
выпал необыкновенный жребий и книга должна быть на¬ 
писана правдиво и ярко, чтобы выдержать испытание вре¬ 
менем. Он хотел, чтобы эта книга заставила других про¬ 
никнуться его мыслями и чувствами, но понимал, что не 
следует навязывать их читателю, пусть он придет к ним 

Говорят, что «истинное назначение писателя состоит в 
том, чтобы создать шедевр...». И Рид создал такой шедевр. 
Однако вторая часть этой сентенции — «все остальное для 
него не имеет значения» — совершенно не подходила Риду, 
он никогда не согласился бы с подобной мыслью. И если 
его друг поэт Ален Сигар совмещал — как позднее Андре 
Мальро — творчество с жизнью солдата, то и Рид не счи¬ 
тал для себя возможным оставаться в стороне от идейной 
борьбы и политических разногласий. Он не мог не встать 
на защиту Советской России; всем сердцем веря в идеи 
Ленина о перестройке жизни, об уничтожении голода и ни¬ 
щеты, Рид считал себя призванным бороться за свою веру. 

Год 1918 был годом смятения, распрей, раздоров; страх 
перед революцией заглушал голос здравого смысла. Идеа¬ 
листов и пацифистов, которые, предвидя опасность новой 
войны, уповали на всемогущество Лиги наций и верили в 
ее способность предотвратить войну, люди, считающиеся 
с реальными фактами, не принимали всерьез. А тех, кто 
говорил, что «русский эксперимент» — это не дворцовый 
переворот, устроенный ничтожной горсткой опасных су¬ 
масбродов, а великое дело, определившее дальнейшую 
судьбу России, называли изменниками. 

Реймонда Робинса, который имел возможность на месте 
познакомиться с большевиками и судил о них на основании 
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собственного опыта, вызвали в сенатскую комиссию по 
расследованию, члены которой, разумеется, не имели о 
России ни малейшего представления. 

Комиссия вызвала и Джона Рида, и его жену Луизу 
Брайант. Допрос Рида превратился в сенсацию. Одна из 
газет поместила на первой полосе статью о революционных 
взглядах Рида, озаглавив ее: «Джон Рид — человек, по ко¬ 
торому плачет веревка». 

Жаркие схватки шли и в зале заседаний комиссии. И 
Рид, окруженный ненавистью, когда на него нападали со 
всех сторон, мог позволить себе сослаться на слова крепко¬ 
го американца доброй старой закваски федерального судьи 
Кинисо Маунтина Лендиса на процессе ста одного лидера 
ИРМ. Тогда прокурор тоже настаивал: «Закон не признает 
за человеком права устраивать революцию...» — «Ну, это 
как сказать,— перебил его судья,— все зависит от того, 
хватит ли у него сторонников, чтобы повернуть закон по- 
своему». Но врагов это, конечно, хоть сколько-нибудь ути¬ 
хомирить не могло. 

Страх перед тем, чтобы Америке не привили какую-ни¬ 
будь опасную заморскую доктрину, оказался сильнее веры 
в природные силы и здоровый дух нации. Это был патрио¬ 
тизм наизнанку. 

К сожалению, лишь очень немногие задавались в то 
время вопросом, который, казалось, напрашивался сам со¬ 
бой: что же все-таки опаснее для Америки — паникующие 
лжепатриоты или проникновение в страну тех идей, от ко¬ 
торых они лезут на стену? Сначала им всюду мерещились 
прогерманские настроения и шпионаж, потом — больше¬ 
визм и социализм, которые надо беспощадно искоренять. 
На самом же деле антиамериканскими были действия этих 
сумасбродных, тупых и самоуверенных чинуш с их беско¬ 
нечными «расследованиями», погромами, арестами и кон¬ 
фискациями. 

Тем временем Рид уже приступил к решению задачи, 
которая, по его глубокому убеждению, не терпела ни ма- 



лсйших отлагательств и которую он считал своим кровным 
делом: он принялся — ни много ни мало! — за реорганиза¬ 
цию социалистической партии США. 

Тот доморощенный социализм, который исповедовался 
у нас, не был боевой программой. Рид же предлагал встать 
на путь борьбы. 

Благодаря стараниям Морриса Хилквита и других ли¬ 
деров, борьба за социализм свелась к бесконечным разгла¬ 
гольствованиям и междоусобицам в партии; социалистиче¬ 
ское учение, потонув в пучине этих словопрений, не могло 
вырасти в силу, способную завладеть массами, не могло 
превратиться в программу действий. 

Рид с неистощимой энергией принимается за дело; он 
выступает на дискуссиях враждующих фракций, а затем 
уже в качестве лидера левых появляется на съезде партии. 
Борьба завершилась выходом коммунистов из социалисти¬ 
ческой партии и образованием двух новых партий — Ком¬ 
мунистической партии Америки и Коммунистической ра¬ 
бочей партии. С этой, второй неразрывно связана после¬ 
дующая судьба Джона Рида. Партия возложила на него 
обязанности ее представителя в Коминтерне и решила 
послать его в Советскую Россию. 

Вероятно, может показаться, что, пересказав лишь 
вкратце все эти исключительной важности события, автор 
недооценивает их политического значения и влияния на 
бурную, стремительную жизнь Рида. Но наша книга не по¬ 
священа специально Джону Риду как политическому дея¬ 
телю. К чему бы ни рвалась его душа и как ни разнообраз¬ 
но было применение, которое находил себе в жизни его 
талант,— все становилось у него глубоким, значительным, 
он творил страстно, с горячей верой, и весь он был в той 
искренности и правдивости, с какой писал, весь он был в 
том, что он писал. Художник совершенно необычного ти¬ 
па, не претендуя на роль пророка, он обладал пророческим 
даром слова. Сигер и Мальро, хотя оба и сражались, нашли 
свое истинное призвание все же в литературе, а не в сол- 
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датском ремесле. Для Рида тоже живое вмешательство в 
жизнь было естественной потребностью и душевной необ¬ 
ходимостью, что и привело его к политике. Но его непрехо¬ 
дящее значение в том, что он обладал несравненным уме¬ 
нием проникновенно видеть события и понимать их. 

Й вот он снова на пути в Россию, большего он и желать 
не мог. 

Учитель и ученик 

Прежние времена, когда он был здоров и молодость 
била в нем ключом, трудности такого путешествия — при¬ 
ходилось пробираться тайком, как скрывающемуся от за¬ 
кона преступнику, убийце или бежавшему из лагеря во¬ 
еннопленному,— только позабавили бы Рида. Теперь же 
ему было не до смеха. 

Он отплыл из Америки кочегаром на какой-то скан¬ 
динавской посудине, записавшись в судовом журнале 
как Джим Гормли, а в Бергене пересел на другой ко¬ 
рабль. С этой минуты он снова становится Джоном Ри¬ 
дом и с помощью подпольных организаций движется 
дальше. 

Его переводят через границы и кордоны; окольными 
путями, медленно, но упорно, преодолевая все опасности, 
он пробивается к цели. Наконец на советско-финской гра¬ 
нице его передали с рук на руки красноармейцам, после 
чего он прямым сообщением отправился в Москву, к Ле¬ 
нину. 

Этот удивительный человек братски приветствовал Ри¬ 
да. Придвинув свой стул вплотную к Риду, так что их 
колени соприкасались, посмеиваясь и оживленно жести¬ 
кулируя, он принялся расспрашивать о положении в Аме¬ 
рике, вникая в мельчайшие подробности. У Ленина были 
все основания отнестись с сомнением к некоторым сооб¬ 
щениям Рида, особенно к его утверждению, что революция 
в США не за гордми, но в глазах его искрились неподдель¬ 
ный интерес и сочувствие. Ленин всегда был внимателен 
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к молодежи, и на этот раз он держался как учитель, тер¬ 
пеливо выслушивающий слишком порывистого ученика. 
Он одобрил решение Рида отказаться от предоставленных 
ему ЦИКом привилегий и удобств и поселиться где-ни¬ 
будь в рабочем квартале. Только так можно было выучить 
русский язык и по-настоящему узнать Россию. 

Эта первая беседа была лишь началом знакомства. Не¬ 
смотря на то что к Ленину сходились все нити управле¬ 
ния гигантской страной, которая ждала от него решения 
множества неотложных вопросов, и у дверей его кабинета 
вечно толпились люди, Ленин, как все истинно русские 
люди, всегда ухитрялся урвать минутку для разговора. 
Рид постоянно был у него желанным гостем. 

Они обсуждали сложнейшие проблемы развития чело¬ 
веческого общества; беседы их, как правило, затягивались 
далеко за полночь. Возвращаясь домой по пустынным 
улицам, на которых уже брезжил рассвет, Рид уносил с 
собой не только ленинские работы об империализме, вой¬ 
не, о революционном насилии и стратегии пролетарской 
революции, о проблеме разоружения, об историческом 
значении Вашингтона, Кромвеля, Великой французской 
революции. Он уносил с собой и нечто большее: ленин¬ 
скую правду, которая постепенно овладевала всем его су¬ 
ществом, и благоговение перед ленинской ясностью, его 
умением, отсекая все лишнее, вскрывать суть вопроса. 
Риду казалось, что он получил в руки ключи, отпираю¬ 
щие двери в будущее. 

Ленин подсказал Риду темы ряда статей — о револю¬ 
ционной ситуации в Америке, об американском рабочем 
движении, о политике ИРМ и т. д. Одновременно Рид вы¬ 
полнял и свои обязанности полномочного представителя 
Коммунистической рабочей партии. 

Зимой Рид совершил поездку в глубь страны, в дале¬ 
кие, глухие деревушки на берегах скованной льдом Вол¬ 
ги — ему хотелось познакомиться с крестьянами, посмот¬ 
реть, как они живут. 
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А потом, как гром с ясного неба, пришло сообщение: 
американское правительство начало массовые аресты 
коммунистов. Более чем ста коммунистам, в том числе и 
Риду, было предъявлено обвинение, которое не решались 
откровенно сформулировать как «неблагонадежность». 
Нация страдала несварением желудка, ей предписыва¬ 
лась строжайшая диета, а потому всех неамериканцев (в 
том числе и старого друга Рида Эмму Голдмен) посадили 
па пароход и вывезли в Европу. 

Шел декабрь 1919 г. Рид решил немедленно ехать в 
Соединенные Штаты, чтобы предстать перед судом. Ско¬ 
рее всего его ждала тюрьма, но он считал, что не может 
поступить иначе. 

Однако, пускаясь в путь, он рисковал гораздо больше, 
чем предполагал: если выбраться из Америки было труд¬ 
но, то попытка вернуться туда чуть не кончилась для Рида 
гибелью. 

Рид спрятался в бункере финского парохода, направ¬ 
лявшегося в Швецию, но в Або его вытащили оттуда по¬ 
лицейские, и при виде его бумаг, а также находившихся 
при нем денег и драгоценностей (отнюдь не принадле¬ 
жавших ему — просто кто-то из знакомых упросил захва¬ 
тить их с собой для передачи в США) у них глаза полез¬ 
ли на лоб. Рида тут же упрятали в одиночную камеру, где 
ему предстояло ждать, пока правительство Финляндии 
соблаговолит рассмотреть его дело. 

Но проходил месяц за месяцем, а правительство, каза¬ 
лось, забыло о его существовании. 

Неопределенность положения — ведь его вполне мог¬ 
ли приговорить к смертной казни! — отсутствие известий 
от друзей на родине, которые, казалось, не торопились 
прийти ему на помощь, ощущение полной потерянности и 
одиночества — все это не могло не отразиться на его здо¬ 
ровье и состоянии духа. Весь март он только и делал, что, 
меряя шагами камеру, предавался мрачным размышлени¬ 
ям о злосчастном стечении обстоятельств, жертвой кото- 
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рых он стал. В апреле, словно очнувшись от тяжелого 
кошмара, он попытался писать. Им было задумано два 
романа, но дело так и не пошло дальше заголовков и чер¬ 
новых наметок; тем не менее это помогло ему прийти в 
себя, обрести душевный покой. 

Рид пишет большое стихотворение с громким названи¬ 
ем «Всепобеждающая». С нежностью вспоминая Луизу, 
оп обращается к ней: 

У ее слагаю ног 

Все, чем я в себе горжусь. 

К ней лети, тоска моя, 

На ее родной груди 
Легкой бабочкою жди. 

Вспыхнет алая заря, 

И к любимой я вернусь 
На веки веков. 

Переданное кем-то в американское телеграфное агент¬ 
ство и напечатанное в газетах сообщение о том, что Джон 
Рид казнен в Финляндии, заставило государственный де¬ 
партамент зашевелиться. Вся эта история оказалась ут¬ 
кой, но она так взволновала умы, что в Вашингтоне по¬ 
чувствовали беспокойство. Сам Барух 1 в беседе с авгура¬ 
ми из госдепартамента заметил: «Насколько я понимаю, 
этот Рид — опасный радикал. Но все равно, он американ¬ 
ский гражданин. Вы должны что-то предпринять». 

Хотя государственный департамент действовал недо¬ 
статочно энергично и каких-либо реальных результатов 
ждать не приходилось, его вмешательство все же застави¬ 
ло финнов изменить свое обращение с Джоном Ридом. 
Шел май, уже третий месяц он сидел в заточении, и толь¬ 
ко теперь ему наконец разрешили писать Луизе и полу¬ 
чать от нее письма; о большем он и не мечтал... разве что 
только о свободе. 

Теперь он мог хотя бы успокоить ее насчет своего здо¬ 
ровья и сообщить ей, что живется ему неплохо. «Я совер- 

1 Барух Бернард Мэннес (1870—1965) — видный американский 
государственный деятель. 




шенно здоров, — писал он Луизе.— Последние два месяца 
не курю — бросил. Мне разрешены прогулки по тюрем¬ 
ному двору. Начальник тюрьмы очень добр ко мне. Что 
же до американских властей, то они за все это время не 
удосужились даже повидаться со мной или установить 
какую-либо связь. Но я благодарен им за это. Я не хочу 
от них никакой помощи. 

Мне кажется, я достаточно ясно представляю себе, 
что творится сейчас у нас, в Америке, и, когда выйду, бу¬ 
ду знать, что делать. Мне совсем неплохо здесь, родная, и 
если бы не безделье и одиночество, если бы не беспокой¬ 
ство за тебя, моя любимая, я мог бы жить здесь хоть це¬ 
лые годы. Передай сердечный привет всем нашим. Скажи 
Орасу (Ливрайту), что великий вождь (Ленин) считает 
мою книгу великолепной». (Оба примечания в скобках 
мои.- К. X.) 

Вряд ли можно было в таком положении, в каком на¬ 
ходился Рид, подыскать слова, более успокаивающие и 
более убедительные; а между тем бесконечные, томитель¬ 
ные дни и недели, казалось, тянулись все медленнее и ат¬ 
мосфера становилась все более гнетущей — финны вы¬ 
двинули против Рида прямое обвинение в подготовке под¬ 
рывных действий против правительства Финляндии. 

Сырая камера и тюремная кормежка — заключенным 
изо дня в день давали сырую рыбу — сделали свое дело, 
душевное и физическое состояние Рида было очень тяже¬ 
лым. Последние его силы были на исходе. Он уже был не 
в состоянии заставить себя сосредоточиться на каких-ли¬ 
бо занятиях и только и знал, что бередил себе душу. Ему 
начало мерещиться, что Луиза умерла и сам он вот-вот 
должен умереть, и он записывает на клочках бумаги, на 
книгах стихи: 

Думая и мечтая, 

Днем, и ночью, и днем, 

Не могу не думать я все об одном: 

Мы потеряли друг друга, 

Ты и я... 
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г Но вот наступил июнь, и внезапно тон измеШлШ». 

Рид нН знал, что Советское правительство хлопочет о 
его освобождении. Переговоры велись на этот раз без 
обычных дипломатических околичностей. В Советской 
России находились под арестом два финских профессора. 
Их предложили обменять на Рида. Предложение было не¬ 
медленно рассмотрено. 

И вот Рида встретила приветливая и оживленная Мо¬ 
сква. Было начало лета, на бульварах цвели цветы, игра¬ 
ла музыка, в переполненных театрах шли представления. 
Риду удалось послушать Шаляпина в «Фаусте». Эмма 
оказалась опытной сиделкой, и, пока она выхаживала Ри¬ 
да, у них ни на минуту не затихали споры, не прекращал¬ 
ся обмен колкостями. 

И сердце, и жизнь... 

Три месяца, проведенные Ридом в тюрьме, стоили 
трех лет. Даже на залитых солнцем улицах Москвы он не 
мог забыть полумрак одиночки. Пережитые страдания 
окончательно расшатали его организм. Рид выглядел по¬ 
старевшим, разбитым — на лице обозначились резкие 
морщины, суставы опухли, мышцы потеряли упругость, и 
хотя он ходил, все так же расправив широкие плечи, го¬ 
ворил все так же горячо и порывисто, достаточно было 
взглянуть на него, чтобы понять, как сильно он сдал, как 
измучен. Не осталось и следа от его юношеской легкости, 
постоянной готовности подурачиться; по-новому обозна¬ 
чившаяся прямая, жесткая линия рта внушала мысль, 
что нам никогда уже больше не увидеть его прежней без¬ 
заботно-насмешливой улыбки, не услышать его ядовитых 
шуток. 

После возвращения из тюрьмы Рид словно одержи¬ 
мый принимается за работу. Нечего нянчиться с недуга¬ 
ми — черт с ними! Он может служить делу, которое ему 
дороже всего, о котором в Америке пока еще нельзя и по¬ 
мыслить; ему выпало редкое счастье — он знал, что при- 
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носит пользу. Такая самоотверженность не часто встре¬ 
чается в людях. 

Рид произвел огромное впечатление на известного 
скульптора англичанку Клэр Шеридан. Она и сама была 
личностью незаурядной — красивая, свободомыслящая, 
хотя ничего подобного пламенной одержимости Джона 
Рида в ней, конечно, не было и в помине. Рид зашел к 
ней, когда она работала над скульптурным портретом. В 
ее дневнике осталась запись: «Нам так и не удалось в тот 
раз приступить к работе из-за появления зашедшего по 
делу американского коммуниста Джона Рида,— это лад¬ 
но скроенный, красивый молодой человек, который поки¬ 
нул родину и бросил все, чтобы отдать свое сердце и 
жизнь революции. Русских я еще понимаю, но что за не¬ 
ведомая сила движет этим как будто бы совершенно 
обычным молодым американцем?» 

Сила, которая так и осталась неведомой для этой дале¬ 
ко не глупой женщины, захватила Рида без остатка. Те¬ 
перь ему было не до поэзии. Мятущийся дух, который мог 
бы найти свое выражение в литературном творчестве, уст¬ 
ремился по другому руслу, и только теперь все в его жиз¬ 
ни стало на свои места. 

Пожалуй, эту «неведомую силу» лучше всего можно 
определить словом «надежда». Надежда окрыляла Рида и 
в дии мексиканской революции, которую он принял всем 
сердцем потому, что миллионы оборванных пеонов, каза¬ 
лось, могли вот-вот завоевать себе лучшую жизнь,— в 
том не было сомнения. А то, что совершил народ России, 
было величайшим подвигом в истории, и ради того, чтобы 
участвовать в нем, Рид сжег за собой все мосты. Иначе и 
быть не могло. 

Конечно, больше всего он прислушивается к голосу 
сердца. Подобно капитану Ахаву, он «чует нутром». Уче¬ 
ние о революции он несет с собой в походной сумке, та¬ 
кой же, как у всех ее солдат. И сам он такой же, как все 
солдаты революции. Его выразительные, полные неугаси- 



мого обаяния зеленоватые глаза, взгляд которых прони¬ 
кает в самую душу людям, словно завораживая их, гово¬ 
рят о том убедительней всяких слов. После тюрьмы Рид 
был окружен общей любовью. 

Стояло лето 1920 г. Октябрьской революции не испол¬ 
нилось еще и трех лет. То была великая эпоха. Уже была 
разгромлена интервенция, шла к концу гражданская вой¬ 
на, недалек был час, когда измученные до крайности лю¬ 
ди смовут наконец перевести дух. Революция переживала 
новый подъем, чувствовался прилив свежих сил, еще 
больше окрепла уверенность народа, что он взял историю 
в свои руки. 

А впереди вставали задачи неимоверной трудности, до 
которых пока еще и руки не доходили. Цели были постав¬ 
лены великие, а народу приходилось тяжко, и суровым 
испытаниям, казалось, конца не видно. Но вера в револю¬ 
цию превозмогала все. Потребность в митингах и дискус¬ 
сиях была непреодолимой, люди хотели решать немедлен¬ 
но, тут же не только насущные вопросы первоочередной, 
жизненной важности, но и мировые, совершенно необъят¬ 
ные проблемы. 

Совещания конгресса Коминтерна затянулись на не¬ 
сколько недель. На этом конгрессе Рид схватился с двумя 
такими матерыми политиками, как Зиновьев и Радек, и 
дело дошло до прямого конфликта. Камнем преткновения 
стал вопрос о тред-юнионизме в крупной промышленно¬ 
сти. Рид узнал ему настоящую цену еще в Патерсоне и на 
опыте ряда других забастовок, возглавляемых ИРМ. Рид 
считал методы АФТ в корне порочными. Поддержка, ко¬ 
торую АФТ получила на конгрессе, а позже — в Исполко¬ 
ме Коминтерна, убедила Рида в том, что русские товари¬ 
щи неясно представляют себе, как развертывается проф¬ 
союзное движение в США. В Исполкоме Коминтерна счи¬ 
тали, что коммунисты должны сотрудничать в консерва¬ 
тивных профсоюзах, а Рид стоял за то, что против этих 
профсоюзов надо всеми силами бороться. 
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...Приближаясь к концу своего повествования, автор 
чувствует себя обязанным объяснить читателю как мож¬ 
но ясней, как он сам представляет себе Рида. Итак, вер¬ 
немся к этому еще раз. 

Каждому — будь то человек мыслящий партийно или 
просто интеллигент с достаточно ясным отношением к 
жизни — ясно, что предложить читателю хотя бы даже 
только на время выключиться из сегодняшней идеологи¬ 
ческой атмосферы, отрешиться от сегодняшних настрое¬ 
ний, от понятий, актуальных для нас сейчас,— значит 
требовать от него слишком многого. Но иного выбора 
нет. 

Всякие попытки соотнести жизнь, психологию, чувст¬ 
ва Рида с сегодняшней идейной борьбой неизбежно пове¬ 
дут к подделке его образа, к полнейшей его фальсифика¬ 
ции. Наш сегодняшний опыт не поможет нам в понима¬ 
нии Рида. 

Одна страсть владела им безраздельно. Она заявляла 
о себе во всех его словах и делах. Это его верность роман¬ 
тика мечте о будущем. Она-то и была той верой, которая 
дает нам ключ к объяснению всей его жизни. Определе¬ 
ние это может показаться на первый взгляд слишком от¬ 
влеченным и расплывчатым. И тем не менее случай наш 
сам по себе настолько своеобразен, что такое определе¬ 
ние следует признать достаточным. Задаваться же вопро¬ 
сом, почему, например, Джон не похож на своего брата 
Генри и на большинство своих аккуратненьких, чинных, 
благонадежных сверстников, почему он ни под какие мер¬ 
ки не подходит,— значит терять время попусту. 

«Большего нам не дано...» 

Сомневался ли Рид когда-либо в том, что избрал пра¬ 
вильный путь? Это праздный вопрос. Лучшим доказатель¬ 
ством твердости его убеждений является то, что он оста¬ 
вался верен им до конца. 
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Два старейших друга Рида, столь неукротимых во вре¬ 
мена сборищ у Мейбл Додж, испытали в России горькое 
разочарование. 

Неистовая Эмма Голдмен и ее верный соратник Алек¬ 
сандр Беркман, приехав в Россию, пришли в отчаяние от 
тех решительных мер, которые вынуждено было прини¬ 
мать революционное правительство,— неуважение к пра¬ 
вам личности, Чека, тюрьмы, террор, расстрелы...— они 
наотрез отказывались верить, что революция не может 
обойтись без насилия, без страданий, без жертв. Годы 
агитации против правительства в США, за которую их 
бросали в тюрьмы и которая, как они полагали, должна 
была изменить всю жизнь, оказались для них недостаточ¬ 
ной школой, и они не стали подлинными революционера¬ 
ми. Они отправились к Ленину, считая необходимым убе¬ 
дить его в своей правоте. Кончилось дело именно так, 
как и следовало ожидать. Никогда еще, кажется, ленин¬ 
ская нетерпимость к упорству во взглядах, враждебных 
его собственным, не высказывалась столь ясно и откро¬ 
венно. 

Ленин говорил с ними очень мягко, расспрашивал об 
Америке, интересовался, какую работу можно поручить им 
в России. Наконец Беркман задал вопрос — почему при 
Советской власти анархистов держат в тюрьмах? Ленин 
перебил его. Анархистов? Что еще за вздор! От кого они 
наслушались таких сказок? В тюрьмах сидят не анархи¬ 
сты, а бандиты. Эта публика разглагольствовала о свобо¬ 
де, а такие разговоры на руку реакции, всеми силами ста¬ 
рающейся задушить Россию, только бандиты и способны 
на такое пособничество ей... Так говорил Ленин. Он посо¬ 
ветовал американским друзьям не судить опрометчиво, а 
разобраться во всем как следует. Лучше всего сразу же 
взяться за дело, это поможет им покончить с путаницей в 
представлениях о революции. 

Неудивительно, что преданность Рида делу революции, 
его страстная непреклонность привели Эмму в ужас. 
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«Рид ворвался ко мне в комнату,— вспоминает она об 
этих днях,— словно внезапный луч света, это был все тот 
же неугомонный Джон, каким я знала его в' Штатах. 

— Ну разве это не изумительно, не потрясающе? — 
закричал он.— Ведь все, о чем ты когда-то мечтала, сбы¬ 
лось в России, идеи, за которые жестоко преследуют у нас 
в стране, здесь, словно по мановению волшебной палоч¬ 
ки, воплощены в жизнь. И это сделано Лениным и его со¬ 
ратниками, большевиками, о которых у нас отзывались с 
таким пренебрежением! Могла ли ты когда-нибудь ду¬ 
мать, что нечто подобное произойдет в стране, которой ве¬ 
ками правили цари? 

— Этого добились не Ленин и его соратники,— возра¬ 
зила я,— а русский народ с его славным революционным 
прошлым». 

«Славное прошлое» было присловьем, которое, не пе¬ 
реставая, твердили те, кто отстал от революции, кого она 
опередила или смела на своем пути. Рид твердо стоял на 
том, что пролетарская революция давно переросла мерки 
этого прошлого. 

— Ты только взгляни на своих «старых бойцов»,— 
крикнул он,— на всех этих брешковских и чайковских, 
черновых и керенских, посмотри, ( с кем они теперь заод¬ 
но! С черной сотней, с погромщиками, со сворой монархи¬ 
стов! Они помогают им подавлять революцию! Мне нет 
дела до их прошлого. Я сужу о них только по той преда¬ 
тельской деятельности, которую эта банда ведет уже три 
года. И я говорю — к стенке их! Здесь я научился хороше¬ 
му русскому слову: «Расстрелять!» 

— Замолчи, Джон, замолчи! — закричала Эмма.— 
Слово это и у русских звучит довольно жутко. А когда к 
этому еще прибавляется твой грубый американский ак¬ 
цент, то у меня просто кровь в жилах стынет. Где это ви¬ 
дано, чтобы революционеры видели в массовых казнях 
единственное средство преодоления трудностей? А ну-ка, 
скажи мне, только не горячась и положа руку, на сердце, 



по-твоему, могут быть какие-либо оправдания тому, что 
людей ставят к стенке? 

Джон умолк. Между двумя старыми друзьями — герои¬ 
ней и ветераном анархистского движения, когда-то чуть 
ли не в одиночку сражавшейся с существующим строем, 
и молодым борцом, увидевшим смену этого строя но¬ 
вым,— разверзлась пропасть, и никакие слова уже не мог¬ 
ли помочь им перешагнуть ее. Эта измученная женщина 
была намного старше Рида. Но их разделял не только 
возраст, но и упорное неверие Эммы Голдмен в величие 
революции, в необходимость суровой беспощадности к 
врагу. 

Великий русский поэт Маяковский писал: 

У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 

Мир огромйв мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний. 

Должно быть, нечто подобное промелькнуло в голове 
и у Рида; он быстро переменил тему разговора. 

— Тебе нужно выпить чаю,— сказал он, и Эмма была 
поражена его внезапным спокойным тоном. 


...Внимание! Внимание! Внимание! Крестьяне из да¬ 
лекой Персии, из древней Месопотамии, Анатолии, Арме¬ 
нии, Сирии, Аравии! Раньше вы, следуя старинному обы¬ 
чаю, совершали труднейшее паломничество в Мекку. И 
расстояния не могли испугать вас. Так идите же через 
горы, реки, пустыни, чтобы сойтись всем вместе на съез¬ 
де в Баку. И пусть этот съезд покажет вам, что с эпохой 
рабства покончено и светлое будущее близко. 

Так призывало Советское правительство народы Восто¬ 
ка на съезд в Баку. Рида известили, что принято решение: 
он должен участвовать в работе съезда. И впервые при¬ 
зыв к действию не вызвал у него особой радости. 
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В нормальных условиях он бы запрыгал от радости при 
одной мысли о такой возможности. Но в теперешнем сос¬ 
тоянии все выглядело иначе. 

Рид со дня на день ждал приезда Луизы Брайант, ко¬ 
торую он вызвал из Штатов. Она уже добралась до Сток¬ 
гольма и в скором времени должна была прибыть в Моск¬ 
ву. Чувствовал он себя прескверно, больше всего ему хо¬ 
телось поселиться с Луизой где-нибудь в глуши и хо¬ 
рошенько отдохнуть. Но решение было принято и 
обсуждению не подлежало — надо было ехать. 

И когда он — в белой рубашке с отложным воротом, с 
открытым взглядом и растрепанными волосами — ока¬ 
зался в президиуме съезда и посмотрел в зал, где сидели 
люди самых разных национальностей — турки, персы, ин¬ 
дусы, китайцы, у него захватило дух от восторга. Он слу¬ 
шал выступления множества ораторов и сам произнес го¬ 
рячую, взволнованную речь. В его голосе звенела страст¬ 
ная убежденность, и, хотя он говорил по-английски, 
главное было понятно всем. Такого высокого душевного 
подъема ему уже больше не пришлось испытать. 

Где-то вдали слышалась артиллерийская стрельба — 
на Каспийском, побережье еще шла гражданская война, 
и делегаты из Москвы прибыли на съезд в бронепоезде. 
На бронепоезде же они и вернулись в Москву после за¬ 
крытия съезда. 

Здоровье Рида было в самом плачевном состоянии — 
напряжение, в котором он прожил эти дни в Баку, отня¬ 
ло у него остаток сил. 

В Москве его ждала Луиза. Ее поразил измученный 
вид Рида. Но Рид успокаивал ее: она приехала, и теперь 
он быстро поправится; ему нужно всего несколько недель, 
чтобы прийти в норму, и тогда он поедет в Америку 
и предстанет перед судом. Это стало у него навязчивой 
идеей, и на все уговоры Луизы он твердил свое. Луизе 
бросилось в глаза его странное лихорадочное возбуж¬ 
дение. 
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Она привезла ему письмо от матери, и у него от нах¬ 
лынувших вдруг воспоминаний защемило сердце — как. 
же он мог забыть ее! . . 

«Твои слова о том, что ты кажешься себе эгоистом,— 
писала мать, отвечая на его письмо, посланное из тюрьмы 
в Финляндии,— огорчают меня, родной. Пусть это чувст¬ 
во никогда больше не беспокоит тебя. Ты служишь делу, 
которое считаешь правым,— большего нам не дано в этой 
жизни, и если мы поступаем иначе, то совершаем непоп¬ 
равимую ошибку. Меня мучит только страх, что твоя 
жизнь под угрозой, а в остальном, раз ты уверен, что 
прав, все обстоит так, как нужно». 

Как ему стало больно от этого кроткого самоотречения, 
от того, как нежно и беспечально, с какой твердостью все 
это было сказано старой женщиной, уже отошедшей в 
прошлое! В жизни и вообще-то немало мучительного. Но 
самое худшее, кажется, то, что как ни стараешься не при¬ 
чинять боли тем, кого любишь, а все причиняешь... 

Мечта Джона Рида 

Если бы Риду случилось когда-нибудь молиться, то за 
всю его бурную, полную опасностей жизнь у него не бы¬ 
ло бы для этого более веской причины, чем теперь: сча¬ 
стье изменило ему, подкрадывалась беда. 

Ему предстояло еще своротить целую гору дел, неот¬ 
ложных и увлекательных. Быть может, он надеялся, что 
его не арестуют, ведь ему уже столько раз удавалось из¬ 
бежать тюрьмы. Он думал поселиться в сельской местно¬ 
сти, в Кротоне, где у него был коттедж, и осуществить на¬ 
конец свою мечту — писать романы, пьесы, стихи и целые 
дни проводить с Луизой. Там все иначе, непохоже на 
шумную сутолоку московской жизни; там, где вьются до¬ 
роги, взбегая на гору, высящуюся над Гудзоном, великой, 
безмятежной рекой, достойной разделять материки; тиши¬ 
на, покой, умиротворение — что еще нужно надорвавше- 
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муся служаке? Все это не сбылось... Вскоре по возвраще¬ 
нии из Баку он тяжело заболел, его свалил тиф... 

Прощание с Ридом было печальным. Из Колонного 
зала, где был установлен гроб с его телом, траурная про¬ 
цессия медленно двинулась к Красной площади. По обе 
стороны катафалка шли красноармейцы, военный оркестр 
играл похоронный марш. Несмотря на холод и моросящий 
дождь, Рида провожали тысячи людей. У Кремлевской 
стены процессия остановилась, начался траурный митинг. 
С речами выступали многие ораторы, говорившие о том, 
что революция славит павших во имя ее. Скорби они при 
этом не испытывали. Но для Луизы все это было слишком 
мучительно, и она не выдержала — ноги подкосились, она 
упала без чувств и больше ничего не слышала. 

Еще задолго до смерти Рид писал: 

«Я слишком много взвалил на себя и, быть может, по¬ 
этому пока еще не успел ничего. Я хотел написать новую 
«Человеческую комедию». Вместо этого мне пришлось пе¬ 
режить ее. И теперь я пришел к заключению, что только 
это мне и было дано — жить, и притом полной жизнью». 

Такую чрезмерную скромность можно объяснить тем, 
что Рид всегда стремился к художественному творчеству, 
а на этом поприще он преуспел сравнительно мало. 

Подобно многим другим, Рид был убежден, что в нем 
остался нереализованным большой художник и что, сло¬ 
жись жизнь иначе, он написал бы потрясающие книги... 
если бы не увлекся безоглядно делом более насущным и 
актуальным. Но это заблуждение. Для таких великих ху¬ 
дожников, как Т. Манн, Хемингуэй, Мальро или Т.-С. Эл¬ 
лиот, не было и не могло быть дела насущней и актуаль¬ 
ней, чем жгучая потребность творческого самовыражения, 
чем служение искусству. Своеобразие не знавшего себе 
равных художнического таланта Рида состояло в том, 
что в полную силу он проявлялся лишь в очерке, репор¬ 
таже, и тут он был гениален — маг и чародей; но для 
того, чтобы достичь той великой простоты самой жизни, 


522 



с какой оживали его страницы, он должен был видеть всэ 
сам, на месте, своими глазами. 

А жизнь его, о которой он говорит, что ему было дано 
только прожить ее, прожита так полно, блистательно и 
завидно, что горькие слова его о себе как о неудавшемся 
художнике отметаются сами собой — пустая жалоба в ми¬ 
нуту слабости и уныния, и только. 

И случись так, что судьба уберегла бы его еще раз и 
дала ему возможность поселиться в маленьком коттедже 
в Кротоне, прошло бы немного времени, и он снова шагал 
бы во главе демонстраций, выступал бы на митингах, сно¬ 
ва с головой ушел бы в борьбу. 

Главным стремлением, ставшим пульсом всей его жиз¬ 
ни — смелой жизни, полной стольких превратностей и так 
безвременно оборвавшейся в момент своего высочайшего 
взлета,— было поднимать бедный, обездоленный люд на 
всей земле на восстание, открывать людям глаза, чтобы 
они знали — они возьмут будущее в свои руки только тог¬ 
да, когда станут в ряды борцов за него. 

Это и было мечтой Джона Рида. 

Строго говоря, мы должны будем признать: разрыв 
этой мечты с действительностью все еще огромен. Утра¬ 
ченные иллюзии напоили горечью самый воздух, которым 
мы дышим. И сами мы уже не так верим в себя.. Мир не 
принял того облика, который виделся вдохновенным меч¬ 
тателям, он по-прежнему глух к пламеннейшим призывам 
лучших своих сынов. И что еще страшней — человечеству 
словно бы и дела нет до неисчислимых жертв, принесен¬ 
ных им на войне: ненависть все еще царит повсюду. 

Одни находят избавление, витая в мечтах, в которых не 
видят никого, кроме себя самих, другие бегут от мирской 
суеты, послав ее предварительно ко всем чертям, в горы, 
селятся в хижине над ручьем и полагают, что теперь им 
есть где отсидеться в случае новой мобилизации... 

Но правы агитаторы, поэты, пророки. Род людской не 
погибнет. Вечный мир наступит. С нищетой будет по- 
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кончено. Но сбудется все это не так скоро, как нам ду¬ 
малось раньше. 

Недавно в газете я напал на высказывание насчет то¬ 
го, что является залогом мира и всеобщего благополучия 
в будущем: . 

«Достичь их осуществления, хотя бы даже частично¬ 
го, в какой-то мере, не удастся, пока несколько поколений 
не посвятят себя целиком этому делу и не положат за 
него жизнь, и тогда мало-помалу, в долгих родовых му¬ 
ках, возникнет новый мяр». 

Джон Рид отдал всю свою жизнь за новый мир. В са¬ 
мом прямом и буквальном смысле. 

Именно это и служило Риду путеводной звездой. Она 
была единственной и сверкала ослепительно. Но он знал: 
пути, по которому она ведет, на его век хватит с избыт¬ 
ком, и жизни его недостанет, чтобы дойти до заветной це¬ 
ли, которая будет достигнута непременно — все идет 
только к тому. Достигнут же ее не в те наши дни, что 
проходят, и не в те грядущие, что нас еще застанут. «Но 
когда исполнится срок». 

Это был человек редкостной души; простое, горячее 
сердце. Америка гордится своим сыном, и он ей в честь и 
в славу. 

\ Печатается с сокращениями по: 

Хози К. Львенок. Джон Рид, 
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